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Bert Daelemans

Guernica, Pablo Picasso (1937)
ARTE Y VIOLENCIA

La violencia transformada por el arte.
Cinco mujeres artistas

En 1945, Picasso contd cdmo un oficial nazi, al ver una reproduccion del Guernica en su estudio de Paris, le habia
preguntado horrorizado: «¢Usted hizo esto?». El artista habia respondido sin vacilar: «No, ustedes lo hicieron»l. Fue
el pintor quien cre6 el arte; fueron los nazis quienes provocaron la violencia.

La cuestion es cdmo hablar de la violencia, es decir, de una realidad que, aunque no la suframos ni la provoquemos
directamente, invade sin embargo nuestra vida cotidiana a través de las noticias y los telediarios. El periodismo tiene
la caracteristica de informar con la mayor objetividad posible, describiendo la realidad tal y como aparece. Pero hay
otras vias, igualmente necesarias, mas poéticas y filosoficas, las del arte y la reflexion. Mientras los medios
fotograficos nos tiran la violencia en la cara, a menudo con brutalidad, el arte digno de ese nombre consigue
representarla sin herirnos ni violentarnosi2. Denuncia la violencia y la injusticia de manera directa y profética, pero
afiade una nota de esperanza. La gran pregunta que guiara nuestra reflexion podria formularse asi: «;,Como el arte
logra revelar y transformar la violencia?».

El tema es inagotable, y aqui no se trata de pronunciar la ultima palabra sobre la cuestion, ni siquiera de hacer una
exposicion exhaustiva de la misma, sino de saborear — «sentir y gustar», dice San Ignacio de Loyola en los Ejercicios
Espirituales (EE 2) — en profundidad algunas obras de arte, aquellas que de alguna manera tratan de la violencia y,
sobre todo, que sefalan el Unico camino de salida de la violencia, el camino de la vulnerabilidadil.

Dividiremos nuestra reflexion en dos partes. En primer lugar, sefialaremos algunos rasgos epistemolégicos, como la
doble dimension profética del arte, reveladora y transformadora, que encontramos en el reciente Discurso a los
artistas del Papa Francisco. En segundo lugar, veremos como el arte revela y transforma la violencia en algunas
instalaciones de mujeres artistas que han vivido la violencia en primera personal4..

El arte como instrumento de guerra. Provocar sin violencia

¢ Qué papel desempefia el arte en relacion con la violencia? Antes de sefialar como el arte transforma la violencia en
algunas obras contemporaneas, conviene destacar algunas de sus caracteristicas epistemoldgicas, como su
dimensién reveladora y transformadora y su relacion intrinseca con la verdad y el bien.
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Comencemos esta reflexion con una frase del poeta francés René Char, que expresa y condensa todo lo que sigue
como so6lo los verdaderos poetas son capaces de hacerlo: «En nuestras tinieblas, no hay un espacio para la belleza.
Todo el espacio es para la belleza»®. Sin explicar el poema, porque los poemas no se pueden explicar, lo
utilizaremos para ilustrar nuestra intencion.

Se trata de «nuestras tinieblasy. El poeta no las especifica, sino que parte del simple hecho de que cualquier vida
humana tiene su lado oscuro, sea cual sea el nombre que le demos. «Nuestras tinieblas» incluyen tanto la oscuridad
individual como la colectiva de la humanidad, que podemos llamar violencia en todas sus formas, guerra, injusticia,
indiferencia, individualismo, odio, enfermedad, depresion, tristeza, pecado, muerte o infierno.

Ante esta oscura realidad, el poeta, como si fuera el primer argumento de una proposicion légica, afirma abiertamente
lo que todos intuimos: «En nuestra oscuridad no hay lugar para la belleza». Podriamos pensar algo parecido: «En la
violencia no hay lugar para el arte». Consideramos espontaneamente que la violencia y el arte se oponen, como si
uno no tuviera nada que ver con el otro. En resumen, la oscuridad por un lado y la belleza por otro se excluyen
mutuamente. Probablemente muchos organizan sus vidas basandose en esta proposicion ldgica: eligen vivir en la
superficie bella y agradable, relegando las dimensiones oscuras al dominio del tabu, viviendo como si no existieran.

Y, sin embargo, éste es solo el primer argumento, que aun no contiene esa chispa en la que reconocemos el arte
auténtico: una chispa que afiade «algo» que resuena en nuestro interior, porque conecta con lo verdadero y
existencial (= su conexién con la «verdady) y al mismo tiempo nos ilumina, nos sacude de nuestro letargo y nos anima
a ir mas alla, nos pone en movimiento (= su conexion con el «bieny). Asi, el poeta, basandose en su propio realismo y
en su experiencia vital personal, afiade el segundo argumento, que invierte el primero de forma paraddjica: «Todo el
espacio es para la belleza.

No es que los dos polos se excluyan mutuamente. Tampoco se sugiere que la belleza resida en un lugar minusculo y
oculto. Al contrario, debe invadir, ocupar e impregnar todo el espacio de nuestra oscuridad. Se podria incluso pensary
afirmar que en la violencia no hay lugar para el arte. Sin embargo, todas las épocas han tenido artistas obstinados,
subversivos y revolucionarios, que no sélo han denunciado la violencia y la injusticia con su arte provocador (= la
dimensién «reveladoray), sino que también han abierto una puerta a la plenitud, anunciando la esperanza y gritando
con fuerza en el desierto (= la dimension «transformadora»): «Todo el espacio es para la bellezay.

El arte revela y transforma la violencia

El 23 de junio de 2023, el Papa Francisco pronuncié un discurso dirigido a los artistas, del que nos gustaria destacar
las dos dimensiones proféticas del arte.

En primer lugar, destacamos la dimension del arte que podriamos llamar «reveladoray», porque muestra la «verdad»
de la realidad en toda su profundidad, incluso en su oscuridad: «el artista toma en serio la profundidad inagotable de
la existencia, de la vida y del mundo, también en sus contradicciones y en sus lados tragicos»l. Los artistas nos
recuerdan que «no somos sdlo luz». A menudo intentan «sondear también los inframundos de la condicién humana,
los abismos, las partes oscuras». El arte muestra lo universal que hay en los «tramos de historia recorridos juntos,
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que pertenecen al patrimonio de todos, creyentes y no creyentes». Asi, como «conciencia critica de la sociedad, que
quita el velo a la obviedad», y no como un anestésico, nos mantiene despiertos y vigilantes. De este modo, actla
como criterio de discernimiento para desenmascarar la «belleza artificial y superficial hoy difundida y muchas veces
complice de los mecanismos econdmicos generadores de desigualdades.

En segundo lugar, destacamos lo que llamamos la dimensién «transformadora» del arte, porque, en el contexto de
esa realidad revelada, abre una ventana a la plenitud, muestra la esperanza e impulsa a hacer el «bien». «El arte y la
fe no pueden dejar las cosas como estan: las cambian, las transforman, las convierten, las mueven. En efecto,
«arrojar la luz de la esperanza en las tinieblas de lo humano, del individualismo y de la indiferencia». En este sentido,
«el artista recuerda a todos que la dimension en la que nos movemos, también cuando no somos conscientes, es la
del Espiritu». Los artistas nos ayudan a percibir la luz, la belleza que salva: «No basta solamente con mirar, también
es necesario sofiar [y] aportar novedad».

En este sentido, los artistas son un poco profetas: «Sabéis mirar las cosas tanto en profundidad como en lejania,
como centinelas que entrecierran los ojos para escudrifiar el horizonte y comprender la realidad més alla de las
apariencias». Saben mostrar la belleza como «algo que tiene plenitud», nos muestran que «la vida esta orientada
hacia la plenitud». A menudo, con la «maravillosa virtud» de la ironia y el sentido del humor, critican y se burlan «de la
presuncion de autosuficiencia, la prevaricacion, la injusticia, la inhumanidad», a veces ocultas tras el velo del poder o
de lo sagrado. Ademas, los artistas son «centinelas del verdadero sentido religioso».

En este sentido, el Papa pidié a los artistas que se conviertan en «intérpretes del grito silencioso» de los pobres. Sélo
asi el arte puede ser «como una vela que se llena del Espiritu y nos hace ir adelante». En otras palabras, no podemos
hablar de la belleza creada por el ser humano sin referimos a su intima conexion con la verdad y el bien. Dicho de
otro modo, una «estética» digna de tal nombre incluye siempre una dimension «ética», como nos recuerda el poeta
aleman Rainer Maria Rilke en su impresionante reflexion sobre el hombre que contempla el fragmento de una estatua
griega, que sigue mirandonos e interpelandonos con ardor feroz, aunque esté desprovista de ojos: «No hay punto ahi
que no te vea a ti, a tu vida. Debes cambiarla».

La mirada del arte no deja escapatoria, porque nos sigue alla donde vayamos, con su 0jo penetrante, como si fuera el
de Dios. Aunque la estatua esté desfigurada, sigue mirdndonos con su mirada ardiente, porque conserva la
humanidad de antafio y de siempre, capaz de mostrar la belleza, la verdad y la dignidad de toda vida humana. No es
un mero objeto, no es un bloque de piedra inerte, sino una estrella que brilla en la noche de nuestras tinieblas.

Después de todo, ;,qué hizo Picasso con el Guernica? Su Unico objetivo era mostrar las atrocidades de la guerra?
¢La Unica meta era representar el mal, o su arte ofrecia algo méas, un manifiesto de esperanza de paz? Por su parte,
estaba convencido de que «la pintura no estd hecha para decorar apartamentos. Es un instrumento de guerra
ofensivo y defensivo contra el enemigo»El.

En su blanco y negro, matizado por algunos tonos de gris, como si fuera la fotografia de un periédico, la inmensa obra
que cuelga en el Museo Reina Sofia nos impresiona y nos asombra. Representa el horror y la desolacién del ataque
aéreo que arrasé aquella ciudad vasca el 26 de abril de 1937. La violencia queda atrapada en los gritos inaudibles de
tantas bocas abiertas, tantas manos levantadas, tantos brazos extendidos, tantos cuellos estirados.
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La obra fue encargada por el gobierno de la Segunda Republica Espafiola para la Exposicion Internacional de Paris,
en plena Guerra Civil espafiola. Se dijo que era el «ultimo gran cuadro historico», el ultimo lienzo concebido con un
tema politico para sensibilizar a la opinion publica: una tarea que desde entonces ha quedado relegada a la fotografia
de guerral?l. Sin embargo, este hace algo mas que reflejar la realidad desnuda y, mas alla de eso, la transforma y
universaliza.

Una de las transformaciones que el arte realiza con respecto a la verdad es la de elevar lo particular a lo universal sin
que deje de ser particular, sin ofender ni olvidar lo particular. Cualquier ser humano, cualquier visitante de un museo,
puede relacionarse con lo que se expresa, aunque no capte todos los detalles. De hecho, abundan las
interpretaciones y explicaciones, y quizé nunca se diga la ultima palabra sobre este lienzo que conserva toda su
relevancia. En él vemos Kiev, Bakhmut, Kharkiv y el Donbass, aunque no deja de honrar al Pais Vasco cuyo nombre
lleva. Icono del siglo XX, sigue deplorando y denunciando proféticamente toda injusticia y violencia. Nos revela que
«no somos solo luz», como nos recordd el Papa en su discurso. Nos revela nuestra verdad, incluso los abismos
oscuros de nuestra condicion humana, nuestras tinieblas, que merecen ser invadidas por la belleza.

La relacion del arte con la verdad y la belleza

A menudo, cuando hablamos de arte, cuando utilizamos imégenes en el curso de una reflexion, nuestra primera
reaccion es de ligereza, como si contemplar imagenes fuera facil, agradable y poco seriol!2. Al hacerlo, sin embargo,
perdemos de vista que estamos ante un extraordinario patrimonio de creaciones humanas que brotan del complejo e
intrincado tejido de la vida humana y que, al mismo tiempo, expresan algun aspecto de la realidad. En otras palabras,
el arte digno de ese nombre surge de la vida y conduce a ella.

Aqui se trata de poner en palabras las preguntas y luchas de los artistas con la violencia: cémo la representan, por
qué la representan, en qué la transforman y si realmente podemos hablar de una «transformacién». Estas cuestiones
y luchas no son explicitas, aunque pueden deducirse de las obras. Hay que contemplarlas una y otra vez, tan densas
son, llenas de vida, como manantiales que nunca dejan de darnos agua vital. Fluyen de la vida y nos devuelven a ella,
haciéndonos participes del recorrido.

Las obras de arte no fueron hechas para embellecer nuestro desierto, sino para hacernos mejores personas. No
entramos en un museo so6lo para pasar un rato y disfrutar de la «bellezay, ni sélo para educarnos y hacernos
conscientes de la «verdad», sino para que salgamos mejores como personas, mas dispuestas a hacer el «bien». En
este sentido, conviene recordar la intima conexion entre belleza, verdad y bondad expuesta por el tedlogo suizo Hans
Urs von Balthasar hace mas de sesenta afios: «En un mundo sin belleza — aunque los hombres no puedan prescindir
de esta palabra y la tengan constantemente en los labios, malinterpretando su significado —, en un mundo que tal vez
no carece de ella, pero que ya no es capaz de verla y reconciliarse con ella, incluso la bondad ha perdido su poder de
atraccion, la evidencia de su deber-ser; y el hombre permanece perplejo ante ella y se pregunta por qué no preferiria
mas bien el mal. Pues también ésta es una posibilidad, incluso mucho mas excitante. Por qué no sondear los
abismos satanicos? En un mundo que ya no se cree capaz de afirmar lo bello, los argumentos a favor de la verdad
han agotado su fuerza como conclusiones logicas»H.

En otras palabras, si existe una conexion intrinseca entre belleza, verdad y bondad, la belleza que busca expresion en
el arte no es engafiosa, como a menudo se piensa. El arte auténtico no miente, no crea un mundo superficial, una
historieta alejada de la realidad. En todo caso, no es ése el arte que merece tal nombre y del que aqui hablamos. La
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belleza que busca expresion en el arte, como veremos, prefiere la verdad, la no violencia, la inocencia, la sencillez, la
vulnerabilidad y el bien.

Veamos, pues, cuél es el papel del arte en la reflexion teologica: no sélo debe ser secundario e ilustrativo, es decir,
mostrar con imagenes, formas y colores lo que previamente se ha pensado mediante ideas y conceptos, sino que
puede formar parte de una auténtica reflexion, profundizando en aspectos y dimensiones que tenderian a oscurecerse
en una exposicion centrada en las dimensiones mentales y racionalest2.

El arte como cicatriz que aporta novedad. Despertar sin herir

En esta segunda parte del articulo, descubriremos en algunas obras de arte concretas la doble dimension profética
antes mencionada, es decir, cdbmo revelan y transforman la violencia. Consideramos aqui algunas instalaciones de
cinco mujeres artistas que trabajan en contextos no occidentales donde la violencia es omnipresente. Sin embargo,
sus obras también son muy apreciadas en Occidente.

También puede ser que la sensibilidad femenina ayude a tener presentes las dimensiones proféticas del arte. Todas
las obras que presentamos hacen uso de la ironia y ofrecen su mensaje tras ejercer primero la seducciéon de una
belleza atractiva y sencilla, que s6lo en segunda instancia revela una violencia oculta y encubierta. Todas ellas eligen
el camino de la sencillez y la vulnerabilidad para transmitirnos su mensajell3l. En cada caso utilizaremos como
epigrafe una frase del reciente discurso del Papa.

El arte como conciencia critica de la sociedad: «Suspended Together»

La instalacion de 2011 Suspended Together, de la artista saudi Manal Al-Dowayan, consta de unas 200 palomas de
porcelana blanca. Algunas estan en el suelo y otras vuelan, suspendidas en el aire. La atractiva y bella instalacién da
una impresion de libertad, ligereza y movimiento, pero subraya sutimente una situacion violenta de opresion y
desigualdad.

Al acercarnos, observamos que cada paloma lleva un documento oficial impreso en las alas. Es el permiso que toda
mujer saudi debe tener para viajar, la autorizacion explicita firmada por un tutor masculino. En la obra se han recogido
los permisos de mujeres de edades comprendidas entre los seis meses y los sesenta afios, entre las que figuran
algunas conocidas cientificas, ingenieras, artistas, educadoras, periodistas y ejecutivas que han dejado su impronta
en la sociedad saudi, pero que todas dependen y, por asi decirlo, «cuelgan» del capricho potencialmente arbitrario de
un varon. Estas mujeres son como marionetas en manos de los hombres. Estan suspendidas — en los dos sentidos de
colgadas y bloqueadas -y, por tanto, no son libres.

En resumen, el vuelo de estas palomas expresa irbnicamente la libertad y el movimiento negados — o al menos
restringidos — a un grupo de personas por el mero hecho de haber nacido mujeres. Son palomas que no vuelan
libremente si no llevan en sus alas el permiso explicito de un varén. No son totalmente blancas y virginales porque
estdn manchadas por un sistema patriarcal violento que les corta las alas. Son palomas que solo pueden volar bajo
los auspicios y el control de personas que tienen autoridad por el simple hecho de haber nacido varones. Parecen
volar con ligereza, pero hay un peso sobre sus alas.
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Aunque se trata de una situacidn muy particular y concreta, el arte auténtico es capaz de extrapolar su verdad a una
dimensioén universal. Porque la paloma es un arquetipo universal: representa la paz y la libertad, pero también la
inocencia y la vulnerabilidad. Es inofensiva.

Esta obra no s6lo denuncia la desigualdad de un sistema violento (= la dimensién «reveladora» del arte), sino que
también apunta a un mundo mejor (= la dimension «transformadora» del arte). Tanto para el teélogo Romano Guardini
como para el Papa Francisco en su reciente discurso, aportar una nota de esperanza, aportar algo nuevo que apunte
a la plenitud es la dimension escatoldgica esencial del arte auténticol!4l, Esta instalacion expresa la esperanza de que
esas palomas puedan volar un dia, libres de permisos.

La obra es impactante, porque nos presenta una paradoja, agudizando la tension entre esclavitud y autonomia, entre
ley y libertad. Nos cautiva, porque reune de forma absolutamente sencilla y depurada los dos polos de la paradoja: la
libertad (hecha presente como esperanza en cada paloma) y la esclavitud (presente en los permisos impresos en las
alas).

Otro aspecto es el énfasis en el juntos (together). Toda mujer saudi, de cualquier edad y condicién social, por el
simple hecho de haber nacido mujer, y no por culpa suya, depende de un tutor masculino. Incluso en cautividad,
ninguna paloma estd sola. Esta obra denuncia una situacion lacerante y violenta sin herir ni violar. Lo hace a la
manera de una paloma: suave, gentil, incluso tiernamente, con una gran dosis de inocencia y humor que, en lugar de
elegir el camino mas facil y comun del lamento y el cinismo, opta por la ironia. Como todo buen arte, esta instalacion
es inocente sin ser ingenua. Es inofensiva sin ser irrelevante. Es mansa como una paloma y astuta como una
serpiente. Es ddcil como una paloma, pero sigue siendo aguda y profética, poniendo el dedo en la llaga, en el corazén
del problema, denunciandolo con perspicacia y agilidad. Esta obra elige el arrullo de unas palomas para rugir como un
ledn.

El arte de mirar y sofiar: «Palimpsesto»

A primera vista, esta hermosa y efimera instalacion de 2017 de Doris Salcedo no trata sobre la violencia (aunque lo
hace, y de forma sublime, como veremos)fsl. Entramos en un espacio sencillo, grande y vacio, digno y solemne. El
suelo estad compuesto en su totalidad por grandes losas grises que parecen un poco lapidas. No hay nada mas, salvo
un impresionante silencio respetuoso. En cada una de las losas, de forma misteriosa y furtiva, aparecen gotas de
agua que poco a poco van formando un nombre escrito con agua, como si estuviera hecho de lagrimas. Tras un breve
tiempo en el que brillan al sol, esos nombres se desvanecen inexorablemente, para hacer aparecer otros nombres, de
ahi el titulo de la instalacion.

La violencia s6lo se nos revela cuando nos damos cuenta de que cada nombre corresponde a una persona que se
ahogo en el Mediterraneo, mientras intentaba en vano alcanzar las orillas de un mundo mejor. Es la violencia de un
mundo lleno de injusticias y desigualdades a escala planetaria. Con gran delicadeza y respeto, la artista colombiana,
por su propia afirmacién macerada en la violencia, nos permite ejercer el duelo colectivo, eligiendo la vida, la
esperanza y la belleza en lugar de la desesperacion y el cinismo, que seria la salida facil.

Hemos recibido lo mas personal: nuestro nombre. No somos numeros: somos Unicos. Como si de un salmo se tratara,
entramos en ese espacio funerario que trata de liberar esos nombres del inmenso mar del olvido, celebrandolos por
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breves instantes con todo el esplendor y la evanescencia de las gotas que reflejan la luz del sol. Asi es la propia vida:
una belleza efimera. ; Qué queda de nosotros cuando nuestros nombres se evaporan?

En nuestro mundo, las tragedias se superponen como en un palimpsesto: cada una queda relegada al olvido cuando
aparece otra. No tenemos la costumbre de cultivar una memoria a largo plazo, y esta obra pretende poner remedio a
esta actitud diciéndonos claramente que lo que llamamos «pasado» «no se acaba nunca, sino que forma el
presente». De este modo, denuncia la verdad de que «no somos s6lo luz» y la violencia de nuestra indiferencia ante
tantas victimas que comparten nuestra misma humanidad: alli, en el Mediterraneo, se ahoga nuestra humanidad
violada por la «globalizacién de la indiferencia» (Papa Francisco). Esta obra se opone a dejar caer en el olvido todas
esas muertes.

La instalacion ofrece, como «conciencia critica», una salida a la violencia, enfrentdndose a ella y transformandola. De
hecho, el artista presenta una razén por la que el arte debe mostrar la violencia sin violencia, frente a la violencia que,
al herir, impone su propia cicatriz: «El arte — afirma Salcedo — es todo lo contrario porque opera en el silencio, en lo
invisible. Tiene que haber un vacio para que se produzca una comunicacion entre el espectador y la memoria de la
vida destruida que carga la obra. Pero si esa memoria es explicita, simplemente nos encontramos con el horror y no
con la vida que fue destruida. Lo que yo trato es crear un silencio lo mas radical posible. Y hacer la obra lo mas
invisible posible para que se llene de las memorias. Mi labor es puramente técnica. El acto creativo es del espectador
y es maravilloso que este quiera hacerlo posiblexél,

Del mismo modo, para Guardini, la obra de arte «abre un espacio [raum] en el que el hombre puede entrar, en el que
puede respirar, moverse Y tratar con las cosas y los hombres. Se han abierto [offen]»[Zl. El arte abre un espacio de
encuentro que permite meditar sobre la vida como belleza evanescente, sobre la condicidn fragil pero supremamente
digna de todo ser humano. El arte es una meditacién purificada que tiende un puente entre lo particular y lo universal
sin perder de vista lo primero.

A la pregunta de por qué, para dar voz a los sin voz, se hizo artista y no activista, Salcedo responde que, a diferencia
de la violencia, que opta por la mentira y el engafio, el arte se mantiene audazmente del lado de la realidad: «El artista
no elige, hay una realidad que se impone. El que elige es més bien el que quiere hacer la guerra o el que inventa una
imagen fantasiosa del enemigo para atacarle. Ellos son los que trabajan con la imaginacién. Nosotros, los artistas,
nos basamos en la realidad».

El arte de arrojar una luz de esperanza en la oscuridad: «A flor de piel»

Escondido en un rincon del Museo de la Memoria de Colombia, un manto rojo apenas llama nuestra atencién. En esta
instalacion de 2012-14, también de Doris Salcedo, no nos habla de violencia, aunque pueda parecer una enorme
mancha de sangre. Cuando nos acercamos, nos damos cuenta de que en realidad, con minuciosa paciencia, la artista
ha cosido pétalos de rosa muy fragiles en ese manto.

La violencia solo se revela cuando nos enteramos de que es un homenaje a las mujeres mutiladas y violadas: en
concreto, a Maria Cristina Cobos, enfermera falsamente acusada, torturada, mutilada y asesinada en 2003 por los
paramilitareslil, Ella fue apartada y abandonada como este manto, que corre el riesgo de pasar desapercibido,
aunque a primera vista parezca insignificante, no digno de nuestro interés. Pero, al mismo tiempo, es un homenaje a
las muchas mujeres que, por el mero hecho de serlo, han sido blanco facil en el conflicto armado colombiano. La
artista quiere hablar de violencia sin afiadir violencia, denunciar el abuso para anunciar un mundo mejor con una rama
florida, hablar de la muerte con amor sin parecer melancdlica.
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En su corta vida, la enfermera brutalmente asesinada cosia heridas con hilos de sutura; la artista cose la fragil piel de
unos pétalos como su homenaje a una victima concreta. Es una ofrenda que tiene el color intenso de tres heridas,
como dice el poeta: «la de la vida, la de la muerte, la del amor» (Miguel Hernandez). Y de nuevo, «no hay espacio, en
nuestras tinieblas, para la belleza. Todo el espacio es para la belleza» (René Char).

Una vez mas, el artista redime a una victima olvidada, elevandola a la altura de lo universal sin menoscabo de su
particularidad. Y una vez mas, el poético titulo, «A flor de piel», es realmente apropiado.

El arte de observar como un nifio: «Misbah»

Con su impactante instalacion Misbah («Linterna») de 2006-2008, la artista palestina Hona Hatoum ofrece una
experiencia onirica que so6lo en segundo término revela su violento trasfondo. A primera vista, uno se siente atraido
por la belleza sencilla y amable de una habitacion tenuemente iluminada en la que una linterna cuelga del techo. Es el
unico punto de luz, que proyecta sus imagenes en movimiento sobre las paredes, el techo y el suelo. Nos recuerda a
las [d&mparas que se utilizan en las habitaciones de los nifios, nos evoca la infancia y el suefio, la satisfaccion de
dormir y sofiar como un nifio. El movimiento suave y la luz tenue nos invitan a entrar.

Pero una vez que, seducidos por su sencilla belleza, entramos en la instalacién, reconocemos de pronto entre las
estrellas proyectadas siluetas de soldados armados que avanzan inexorablemente. Horrorizados, vemos que lo que
hasta ahora parecia una escena pacifica se ha convertido de repente en una pesadilla infernal de imagenes bélicas
que no podemos borrar de nuestras retinas. Lo que antes parecia inofensivo y decorativo es en realidad una profunda
meditacion sobre la omnipresencia oculta de la violencia, de la que apenas nos damos cuenta. De repente, las
estrellas se vuelven explosivas y se convierten en explosiones de bombas.

Una vez mas, nos encontramos ante la «maravillosa virtud» de la ironia, tan esencial en el arte profético, segun el
Papa Francisco, porque también caracterizo a los profetas biblicos. La instalacion purificada agudiza el contraste
entre la vida cotidiana familiar y la ominosa amenaza de un peligro inminente. En esta sala, la amenaza de guerra no
entra con imégenes fotograficas realistas que puedan herir la sensibilidad, sino con siluetas estilizadas que, sin
embargo, son arquetipicas y facilmente reconocibles. En realidad, no son méas que contornos y manchas de luz sobre
una pared, es decir, una proyeccion, nada, y sin embargo son un violento «instrumento de guerray.

Las caracteristicas de esta obra son la «sencillez» depurada de la instalacion, que tiene mucho de destilacion; la
candida «yuxtaposicion» entre polos opuestos, como la inocencia de la infancia y la amenaza siempre presente de la
violencia, que «como ledn rugiente anda buscando a quién devorar» (1 Pe 5,8). Incluso el movimiento suave, que
evocaba paz y alegria, se ha convertido en inquietante y amenazador. El artista abre un espacio en el que debemos
entrar, envueltos y capturados por estas imagenes inquietantes. Las siluetas luminosas revelan paradéjicamente
nuestra oscuridad.

El arte como ironia: «Hijab Series»

En la instalacion Hijab Series (2008-12), la artista yemeni Boushra Almutawakel emplea magistralmente la ironia para
desenmascarar la violencia implicita y simbolizada en una prenda impuesta por una sociedad patriarcal. Utiliza los
medios facilmente comprensibles de la yuxtaposicion, el contraste y la comparacion. En Mother, Daughter, Doll, |las



mujeres desaparecen por completo, dejando sélo el vacio de su ausencia casi palpable. Como si no fueran mas que
mufiecas desechadas.

Estas obras adquieren una enorme relevancia ante las recientes declaraciones de un oficial talibédn que pedia a las
mujeres que se taparan un ojo cuando salieran de casa, porque la mirada de dos ojos de una mujer puede ser
demasiado seductora y causar la corrupcion moral de una sociedad bien ordenadal'?l,

El arte como intérprete del grito silencioso de los pobres: «Sudarios»

La Ultima instalacion que presentamos, de 2011, es de Erika Diettes. En Madrid, en la iglesia de San José, se
expusieron durante algin tiempo estos retratos de mujeres colombianasi2d, La agonia permanece visiblemente
impresa en esos fragiles lienzos de seda — de ahi el titulo de la instalacion — que, con buen criterio, optan una vez
mas por la depuracion y la sencillez para transmitir su mensaje.

En primer lugar, se hacen «intérpretes de su grito silencioso», como lo llamé el Papa Francisco en su discurso a las
artistas, denunciando la violenta situacién del conflicto armado en Antioquia (Colombia), porque todas estas mujeres
cuentan la desaparicion de un ser querido. Estas plafiideras modernas no tienen cuerpo que llorar ni que abrazar.
Permanecen completamente solas y mudas de dolor.

Sus retratos estan ahi, como fantasmas suspendidos que nos quitan el suefio: dignas, desnudas y transparentes, ya
no tienen nada que ocultar. Se han hecho totalmente vulnerables. Su grito se ha ahogado en sus gargantas.
Denuncian sin levantar la voz, sin condenar, sin usar la violencia, pero lanzando su grito al cielo con voz ronca: «Dios
mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» (Mc 15,34); «;Hasta cuando, Sefior santo y verdadero, tardaras en
hacer justicia y en vengar nuestra sangre sobre los habitantes de la tierra?» (Ap 6,10). También ésta es la palabra de
Dios que se escucha en el templo. Siempre estan ahi, aunque no las veamos, aunque prefiramos no verlas ni oir sus
gritos. Sin embargo, el arte no nos anestesia en un mundo complaciente, sino que nos mantiene alerta para hacer el
bien.

En segundo lugar, anuncia la esperanza, la plenitud de un mundo nuevo. «He visto la opresion de mi pueblo, que esta
en Egipto, y he oido los gritos de dolor [...]: conozco muy bien sus sufrimientos. Por eso he bajado a librarlo del poder
de los egipcios y a hacerlo subir, desde aquel pais, a una tierra fértil y espaciosa» (Ex 3,7-8). Una mujer mantiene los
ojos abiertos. No acusa, interpela: solicita nuestra mirada y nuestra accion.

El dia que visitamos la exposicion, un sacerdote confesaba a una muijer fiel bajo esas piedades sin cuerpo y sin voz.
Nos sorprende esta coincidencia y esta yuxtaposicion: arriba, los gritos silenciosos y silenciados de esas mujeres
concretas y de tantas otras victimas, ocultas y olvidadas; abajo, el sencillo encuentro sacramental, en el que se
celebra la Palabra hecha carne vulnerable y vulnerada, vehiculo y portadora de reconciliacién, don divino por
excelencia que solo puede darse cuando se recibe con vulnerabilidad. En efecto, sélo hay verdadero encuentro entre
dos seres vulnerables: «Porque es Dios el que estaba en Cristo [...] confiandonos la palabra de la reconciliacién» (2
Cor 5,19-20).
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1. L. Torment, «La conversacion que tuvieron Pablo Picasso y un oficial nazi acerca del “Guernica”», 21 de junio
de 2016 (https://muhimu.es/cultura-entretenimiento/quernica-picasso-nazis/). 1

2. En nuestra opinion, este es un criterio valido para descartar el «arte» pretencioso e inepto que se limita a
ofender y agredir, como la provocadora instalacion Cajita de fésforos (2005) del colectivo argentino Mujeres Publicas.
Cfr. J. A. Rodriguez Beltran, «Religion, arte y libertad de expresioén», en Vida Nueva, n° 2928, 2015, 23-31. 1

3. Por «vulnerabilidad» - término derivado del latin vulnus (herida) - entendemos la capacidad divina de ser
herido sin perder la dignidad: una capacidad, pues, que enriquece al ser humano, porque va mas alla de la debilidad y la
fragilidad. Cfr. B. Daelemans, La vulnerabilidad en el arte. Un recorrido espiritual, Madrid, PPC, 2021. 1

4. Este articulo resume la amplia reflexion de Carlos Diaz Hernandez, «De la violencia al vulnerable. Un recorrido
espiritual desde el arte», en un curso impartido en la Universidad Complutense de Madrid en julio de 2023. ©

5. R. Char, Feuillets d"Hypnos (1946), en Fureur et Mystére, Paris, Gallimard, 1967. En la version original: «Dans
nos ténébres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté». 1

6. Francisco, Discurso del Santo Padre Francisco a los participantes en el encuentro de artistas con motivo del 50
aniversario de la inauguracion de la coleccion de arte religioso moderno de los Museos Vaticanos, 23 de junio de
2023. 1

7. R. M. Rilke, «Torso arcaico di Apollo», en Id., Nuove poesie. Requiem, Turin, Einaudi, 1992, 194. 1
8. P.Picasso, Les Lettres francaises (marzo 1945), citado en A. Concas, Picasso, Milan, Mondadori, 2022, 54. ©
9. CfrR. Hughes, The Shock of the New: The Hundred-Year History of Modern Art, New York, McGraw - Hill, 1990, 70. 1

10. Sobre el arte como medio de transformacién existencial y espiritual, cfr B. Daelemans, «Tres claves ignacianas para
orar con el arte», en Manresa 92 (2020) 337-357; Id. «Ejercicios con arte: un nuevo modo de hacerlos», en Manresa 94
(2022) 377-390. 1

11. H. U. von Balthasar, Gloria. Un’estetica teologica, vol. I: La percezione della forma, Milan, Jaca Book, 1975, 11 s. 1

12. Para una exposicion detallada de estos aspectos, cfr B. Daelemans, «“Sentir y gustar” [Ej 2]. Sensibilidad estética»,
en R. Meana Pedn (ed.) El sujeto: Reflexiones para una antropologia ignaciana, Bilbao — Santander - Madrid,
Mensajero - Sal Terrae — Universidad Pontificia Comillas, 2019, 553-574. 1

13. Diametralmente opuesta a otras propuestas de activistas que, impacientes y cegados por su afan de hacer llegar su
mensaje, multiplican en cambio la violencia, como sefialdbamos mas arriba a propésito de La cajita de
fésforos (2005). 1

14. Cfr. Francisco, Discurso a los artistas..., cit., en el que se cita a R. Guardini, L’'opera d’arte, Brescia, Morcelliana,
1998, 25. 1

15. Para una reflexién mas amplia, cfr. B. Daelemans, La vulnerabilidad..., cit., 54-57. 1

16. J. Diaz-Guardiola, «Doris Salcedo: “Los humanos son seres incapaces de recordar», en ABC Cultural, n. 1298
(www.abc.es/cultura/cultural/abci-doris-salcedo-humanos-seres-incapaces-recordar-201710100147_noticia.html). 1

17. R. Guardini, L’opera d’arte, cit., 35. 1

18. Cfr. «A flor de piel (Doris Salcedo)», en https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/a-flor-de-piel/; y «Maria
Cristina, enfermera torturada y desaparecida en 2003», 11 de junio de 2010 (https://verdadabierta.com/maria-crsitina-
enfermera-torturada-y-desaparecida-en-2003/). ©

19. Cfr S. Wahdat, «Un funcionario talibany, 26 de junio de 2023
(https://twitter.com/salemwahdat/status/1673090371524460557). 1

20. Cfr. una meditacion mas amplia en B. Daelemans, La vulnerabilidad..., cit., 58-61. 1
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