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LA ÚLTIMA CARTA DE CHARLES DE FOUCAULD 
SI EL HOMBRE FALLECIDO EN 1916 PUDIERA ESCRIBIR UN SIGLO DESPUÉS... 

HABRÍA PODIDO DECIR ALGO ASÍ 
  

ALETEIA FRANCÉS 
13 DICIEMBRE, 2016 

Querido amigo, hermano mío: 

A los 6 años quedé huérfano de padre y de madre. A los 20, llegó el turno de marchar a mi abuelo. A 
medida que avanzaba la vida, el vacío crecía a mi alrededor. Pero el abandono, el rechazo y el 
fracaso no tendrían la última palabra: yo soy la prueba de ello. ¡La vida no termina a los 20 años! 

Tengo dinero, mucho. Organizo fiestas grandiosas y hago correr el vino como una fuente. Por eso 
me llaman “el grande”. Sin embargo, incluso en medio de estas fiestas siento un inmenso vacío. 
Estoy a un palmo de la desesperación. ¿Te gustan las fiestas, dices? ¡No te falta razón! ¡Pero 
prueba a ahondar en aquello que colma de verdad el corazón del ser humano! 

Al observar a los musulmanes rezar se ha despertado en mí el sentido de la trascendencia. No 
encontramos la fe por nosotros solos, sino que brota por la gracia de Dios en contacto con los 
demás, por los caminos más inesperados. 

Mis dudas me persiguieron mucho tiempo y mi angustia existencial fue duradera. Me decía: “Dios 
mío, si existes, permite que te conozca”. Quise plantearle unas preguntas a un sacerdote, que me 
pidió por primera vez que me confesara. Este fue el punto de partida de mi conversión: hay que 
usar gestos propios de la fe para encontrar la fe. Tú también, has de arrodillarte si quieres vivir de 
pie. 

Mi destino patina. Convertido a los 28 años, me piden esperar tres años antes de convertirme en 
religioso. Lo intento en la abadía trapense de Ardèche, pero busco una vida más radical. Parto 
hacia Siria. Luego hacia Tierra Santa. Me convierto en jardinero de las clarisas de Nazaret, pero 
me encuentran poco capacitado para esos trabajos. 

Duermo en un cobertizo para herramientas, sobre un banco con una piedra por almohada. Me digo 
que haría bien haciéndome sacerdote. Me gustaría llevar a Cristo a Marruecos, y finalmente me 
instalo en Argelia. Ya ves, la santidad no es lineal, ni fácil… Quiero ser el hermano mayor de 
los que dudan, vacilan, titubean. 
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Mi gran intuición es la de asumir el último lugar, como el de Jesús de Nazaret durante sus treinta 
años de silencio y trabajo: “No puedo atravesar la vida en primera clase cuando Aquel a quien amo 
la atravesó en la última”. 

Muchos de nuestros contemporáneos, numerosas personas vulnerables en particular, este último 
lugar lo viven de forma forzada. En mi caso, a imagen de mi Maestro, lo he escogido. Tomé la 
alocada decisión de ser el último de mi promoción militar en Saint-Cyr, ¡pero incluso ahí fracasé! 
Descubrí que este desafío ganaba en nobleza si era en un sentido espiritual. 

A pesar de mis peregrinaciones a Tierra Santa y al Magreb, la abadía sigue siendo una madre 
para mí, y el obispo de Viviers, un padre. Vivo completamente centrado en la Eucaristía: “¡Es 
Jesús, todo es Jesús!”. Que tu vida esté unida a una comunidad religiosa y a una parroquia, a 
una diócesis, a amigos felices con los que celebrar juntos. 

“Quiero habituar a todos estos habitantes, cristianos, musulmanes, judíos e idólatras, a mirarme 
como su hermano, el hermano universal”. Los nativos comienzan a saber que los pobres tienen un 
hermano. Sueño con una pequeña fraternidad “de oración y de hospitalidad que irradie una 
piedad tal que todo el lugar se sienta iluminado y animado por ella”. 

Pero no sueñes con un gran éxito. No esperes levantar un ejército, sino buscar la transformación de 
la noche soplando las humildes brasas, capaces de iluminar y calentar todo nuestro valle de 
lágrimas. 

He escrito una regla de fraternidad, pero no recibí ni una vocación. Soy consciente de que celebro 
la misa todos los días en Tamanrasset desde hace 10 años, pero nunca he conseguido un 
solo converso. Desde el punto de vista humano, es un fracaso total. 

No obstante, cien años después de mi muerte veo, desde el cielo, centenares de religiosos, 
miles de laicos por el mundo que viven según yo vivía, en la escuela del último lugar. 

Ya ves, no hay que aspirar a ser la hiedra impaciente ni la parra silvestre conquistadora, sino más 
bien el tranquilo roble, el humilde tilo, y más aún el grano de trigo, que si “no cae en la tierra y 
muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto” (Jn 12: 24) 

La amistad tiene un precio: ¡la Vida! Morí asesinado hace 100 años. Una realidad para la que estaba 
listo: “Vive hoy como si debieras morir mártir esta misa noche”, había escrito. Dejo tras de mí un 
pequeño fuerte en la arena, la sotana blanca manchada del color del sagrado corazón que 
ostentaba, algunas cartas… Dejo sobre todo mi último lugar, el que tanto amé. Y algunos amigos por 
el mundo. ¿Y tú? 

Por Pierre Durieux 

  

Pierre Durieux es el autor de La méthode simple pour commencer à croire, editorial Artège, enero de 
2016, 160 p., 10’90 euros. 
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