El “Hecho Extraordinario”

El “Hecho Extraordinario” es un documento autobiografico de excepcional interés. Se trata de una
carta que Garcia Morente dirigio, en septiembre de 1940, al doctor José Maria Garcia Lahiguera, y
que se hizo publica después de la muerte del autor. Describe una experiencia personal que
cambio el rumbo de su vida.

Con palabras perfectamente comprensibles, los cuatro escritos de Garcia Morente que aqui
aparecen agrupados por primera vez, hablan, desde diversas perspectivas, de un m ismo asunto:
las relaciones entre la razon y la fe.

El lector va a encontrar en este libro unas ideas tan inteligibles y diafanas como equilibradas y
profundas. Es el pensamiento de un filésofo que recobra la fe en uno de los momentos de mas
plena madurez de su razon.

EL “HECHO EXTRAORDINARIO”

Carta de don Manuel Garcia Morente dirigida, en septiembre de 1940, al doctor don José Maria
Garcia Lahiguera, y hecha publica después de su muerte

“El hecho ocurrié en la noche del 29 al 30 de abril de 1.937, aproxim adamente a las dos de la
madrugada. Permitame usted que a su narracion circunstanciada anteponga algunos pormenores,
cuyo previo conocimiento me parece necesario o al menos muy conveniente.

“El 28 de agosto de 1.936 fue asesinado mi yerno en Toledo. Yo sen tia por mi yerno un gran
carifio, mezclado con algo asi como respeto y admiracion. Era un joven de veintinueve afios,
digno de amor por todos conceptos. Su conducta moral habia sido siempre ejemplar. No creo
equivocarme al afirmar que habia llegado al matrim onio en perfecto estado de pureza. Su vida
personal también habia sido siempre de acendrada religiosidad. Pertenecia a la Adoracion
Nocturna. Acaso esta circunstancia no haya sido totalmente ajena a su desgraciada muerte. Con
€s0, su caracter era alegre, jovial optimista, muy juvenil y aun anifiado en ciertas cosas. Amaba
las matematicas —en las que era realmente muy versado- y el deporte. Su presencia fisica era
mas que medianamente agradable. Era lo que se dice guapo. Y en su carrera de ingeniero de
montes y luego de ingeniero gedgrafo, iba caminando hacia un porvenir muy halagiefio. Sin duda
alguna habria llegado a hacerse una excelente posicion. Yo estaba realmente encantado con él.
Ya me habia dado una nietecita monisima, y poco antes —dos meses- de su muerte nacio el nieto.
Recibi la noticia de su muerte estando yo en la Universidad, en el acto de entregar el decanato —
del que fui destituido por el Gobierno rojo - a mi sucesor, sefior Besteiro. De mi casa, por teléfono,
me comunicaron el fallecimiento de mi yerno. Yo comprendi en seguida que habia sido asesinado.
Y la impresién que la noticia me produjo fue tal, que cai desvanecido al suelo. Cuando volvi en mi,
pedi al sefor Besteiro que interpusiera toda su influencia para lograr el rapido y seguro traslado de
mi hija y nietos de Toledo a Madrid.

En efecto, el sefior Besteiro, muy noblemente, consiguié que un auto oficial, con escolta de dos

guardias, fuera a recoger a mi hija y nietos. Dos dias después, a las once de la noche, llegaban

estos a Madrid. Nosotros, en casa, esperabamos desde las ocho su llegada. Fueron tres horas de

angustias mortales. Por mi imaginacién desfilaban ya toda suerte de cuadros tragicos; veia a mi

hija también asesinada, a mis nietos arrebatados por manos hostiles o indiferentes, con ducidos a
sabe Dios qué campamentos o asilos infantiles, perdidos en vida para siempre. La angustia de la

espera me oprimia y nos agarrotaba a todos en casa. Por fin, a las once de la noche, llegé el auto

y en él mi hija, mis nietos y dos sirvientas, todos en buena salud.

“Si le refiero a usted estos nimios detalles, es porque me parecen utiles para el conocimiento del



estado de espiritu que se iba apoderando de mi. Mi sensibilidad, que de suyo es sutil y excitable,

se exacerbaba por momentos. La tragedia d e mi pobre hija, viuda a los veintidés afos, con dos
hijitos, a los dos afios de matrimonio, trastorné por completo mi pensamiento, mi sentimiento, mi

vida entera. Sobre mis hombros caia de nuevo el montdn de las preocupaciones propias de un
padre. ;Y en qué momentos! Cuando la vida, la hacienda, la honra, indefensas, hallabanse a la
merced de cualquier malvado o malintencionado que quisiera pisotearlas. En mi casa reinaba el

silencio tragico de la angustia y el terror. Yo no salia en absoluto a la calle. Na die de casa salia,
sino lo indispensable para las necesidades de la vida.

“Un dia, los milicianos vinieron a llevarse al hijo mayor de nuestros vecinos de piso. El pobre
muchacho fue a la carcel, y mas tarde lo asesinaron en Paracuellos. Otro dia, sistemat icamente,
quemamos en la caldera de la calefaccidén toda la documentacién y correspondencia que yo
guardaba del afno en que desempené la Subsecretaria de Instruccién publica en el Gobierno del

general Berenguer. Al dia siguiente —fue providencial - vinieron a registrar mi casa. El dia entero
nos lo pasabamos atisbando, detras de las persianas echadas, todos los coches que se detenian

en la puerta de la casa. Con el corazdon encogido contdbamos los escalones que subian los
asesinos, y cuando habian pasado nuestro piso lanzabamos un suspiro de satisfaccion. jLa
muerte iba a otra casa! Mis hijas, mi cufiada, mi tia, y la antigua sirvienta que tenemos desde hace

veintiséis anos, reunianse en un rincon de la casa y se estaban horas y horas rezando. Yo
entonces no podia, y acaso no sabia, rezar y agradecer a aquella tierna y sumisa fe de las buenas
mujeres.

“En esta situacion, el 26 de septiembre, al mes escaso del asesinato de mi yerno, recibi por la
manana temprano el aviso confidencialisimo de que urgia me ausentara de casa vy, si era posible,
de Espafia, pues se habia acordado por ciertos elementos descontentos de mi gestion en el
decanato de la Facultad de Filosofia y Letras darme muerte, como era usual entonces. Obedeci
prudentemente el aviso y consejo. Pude obtener un salvoconducto por medio de un ministro que
era amigo mio, y con el pasaporte, aun valido, que me habia servido para ir a Poitiers a primeros
de julio, sali para Barcelona y Francia. En Barcelona pasé un susto enorme. Estuve a punto de ser
detenido, habi éndoseme confundido con otra persona. Por fin sali de Espana y llegué a Paris el 2
de octubre. Tenia setenta y cinco francos en el bolsillo.

“‘Repito que, aun a trueque de aburrir a usted con nimiedades, es necesario el relato de
antecedentes que acaso puedan contribuir a hacer plausible una explicacion natural del hecho,
que a mi me parece sobrenatural. Porque usted ha de tener en su poder todos los datos utiles
para juzgar el caso, y el principal de ellos es el estado de animo en que iban poco a poco
sumergiéndome los acontecimientos. A mi me parece firmisimamente que ese estado de animo
no basta a dar cuenta por entero de ciertos aspectos y matices de lo que me acontecio, pero debo
declararselo a usted totalmente para que usted pueda juzgar con entero cono cimiento.

Llegué, pues, a Paris sin dinero y con el alma transida de angustia y de dolor y ademas corroida
por preocupaciones de indole moral. jHabia hecho bien en abandonar mi casa y a mis hijas y
ponerme egoistamente a salvo? Mas, por otra parte, si la ¢ onfidencia por mi recibida era cierta —y
no tenia motivo ninguno para dudar de ella y si muchas razones para concederle entero crédito,
ya que la persona que me la remitia era por todos conceptos digna de fe -, yo habria sido
asesinado o por lo menos encerrado en prision y puesto, por consiguiente, en situacion de no
poder auxiliar a mi gente y aun de serles mas perjudicial y gravoso que en el destierro de Paris.
Entre esas dos ideas oscilaba mi conciencia, que unas veces me acusaba de fugitivo, egoista y
cobarde, y otras veces me absolvia y aun me aplaudia de prudente y precavido. Y todavia hoy,
cuando los hechos han demostrado con harta evidencia lo acertado que estuve en salir de Madrid,
todavia, a veces, retrospectivamente, sorprendo en algun repliegue d e mi alma cierto reproche de
cobarde egoismo cuando pienso en mi conducta de entonces, al salir precipitadamente de Madrid.
¢, Qué le parece a usted?



En Paris, Dios me protegid lo suficientemente para no dejarme caer en las abyecciones de la total
miseria, t, sin embargo, no tanto que borrase de mi alma la humillacion, la angustia, la congoja. Un
buenisimo amigo, espafiol, que tenia —y tiene- un pisito en Paris, puso a mi disposicion un cuarto
con una cama y un armario. Una buenisima sefiora, francesa, viuda de un antiguo compafiero mio
de estudios de Soborna —muerto gloriosamente por su patria en 1.914 -, me brindé caritativamente
la mesa de su hogar. Dormia, pues, y comia. No sin humillacién, verglienza y duelo, pero con
honrado sentimiento de gratitud a mis bien hechores. En casa de mi amigo don Ezequiel de Selgas
pasaba, pues, las noches y las mafanas. Salia a comer y cenar a casa de madame Malovoy. Mas
como el sefor Selgas, que actuaba de correo secreto de Paris a Biarritz (entre don José Quifiones
de Ledn y el conde de los Andes), permanecia dias y noches ausente de Paris, era frecuente el
caso de tener que estar yo en el pisito de mi amigo durante dias y noches enteros. He aqui otro
detalle nimio, pero quiza importante. Porque esta soledad, sobre todo nocturna, hubo de influir
también no poco en mi estado de animo.

Yo padezco bastante de insomnio. En épocas normales suelo combatirlo con métodos
psicoldgicos, que la experiencia me ha mostrado eficaces: tales son, por ejemplo, repasar in
mente teorias filosdficas, o fisicas, o matematicas, o problemas de ajedrez —a este juego fui en mi
juventud primera, sumamente aficionado, llegando en él a resultados que superaban la simple
mediania -; en suma: series de ideas complicadas en las cuales no pongo yo ningun interés
personal o afectivo. Pero estos medios, que suelo usar con fortuna para conciliar el suefio rebelde,
me fallan cuando tengo en el alma alguna emocion profunda, tenaz, taladrante, porque claro esta
que no puedo emplearlos, puesto que el pensamiento y la imagi nacibn se me van ftras la
preocupacion afectiva y sentimental que me embarga. Por eso, cuando verdaderamente me hallo
bajo el peso de una honda preocupacion, el insomnio en mi es casi irremediable, y solo la fatiga
fisica, a muy altas horas y por poco tiemp o, acaba por rendirme.

Pues bien; en Paris el insomnio fue el estado casi normal de mis noches tristisimas. Me las
pasaba cavilando sobre si habia hecho bien o mal en dejar a mis hijas y venirme a Paris, sobre

como podria arreglarmelas para ganar algun din ero y salir de la humillante situacion en que me
veia, sobre le modo de sacar de Espafa a mis hijas ya mi familia, sobre la manera de hacerlas
subsistir en el extranjero (yo, que vivia de limosna), si, al fin, lograba sacarlas de Espana.

También a veces repasaba en la memoria todo el curso de mi vida: veia lo infundada que era la

especie de satisfaccion modorrosa en que sobre mi mismo habia estado viviendo; percibia

dolorosamente la incurable inquietud e inestabilidad espiritual en que de dia en dia habia i do
creciendo mi desasosiego.

En no pocas ocasiones tenia que saltar de la cama, incapaz de sufrir por mas tiempo el insomnio
en la inmovilidad del lecho, y recorria el piso, paseaba febril por la habitacion, cogia un libro, que
enseguida se me caia de las manos. Lo que mas consuelo me daba era abrir las ventanas y, a
pesar del frio, permanecer horas enteras contemplando desde ellas —ltimo piso, octavo piso- la
inmensa mole de Paris y en el fondo la masa de Montmartre y la luz de la torre Eiffel.

Habia iniciado algunas gestiones, a la ventana, para sacar de Espafia a mis hijas por medio de la
Embajada de Inglaterra. Me fallaron. Inicié luego otras, por medio de la Cruz Roja internacional.
Todavia no he tenido contestacion a ellas. Y lo curioso es que estos fracasos no me
impresionaban excesivamente, porque el infinito deseo de ver a los mios se templaba no poco por
dos consideraciones: la primera, que recibia con regularidad carta de Madrid —por tercera persona
interpuesta -, que me tranquilizaba sobre el estado de salud y de dinero de los mios, a quienes
habia dejado una cantidad no despreciable; y la segunda, que en la absoluta penuria econémica
de que yo sufria me aterraba la perspectiva de tener que subvenir sin un céntimo a las
necesidades de ocho personas en Paris.

En esto, a fines de enero de 1.937, un golpe de suerte modificd un tanto mi situacion. Recibi una
carta de la Editorial Garnier Freres rogandome que me pasara por sus oficinas. Lleno de



curiosidad y olfateando algun suceso favorable, me presen té en el despacho del sefior Garnier. En
efecto, el sefior Garnier me propuso la confeccién de un diccionario francés -espafol y espafiol-
francés en sustitucion del anticuado y agotado de Salva, que la casa habia editado muchos afos

antes. Un amigo mio, editor catalan, que como yo y tantos otros, estaba huido en Paris, habia
hablado a Garnier de mi como persona capaz de llevar a cabo el trabajo necesario. Acepté la

proposicion y las condiciones, pidiendo que me pagase por entregas mensuales de original. Me

puse al trabajo febrilmente. Y me senti mucho mejor y mas consolado. Ya tenia, al menos, un

antidoto diurno, algo conque llenar las horas del dia. Las de la noche, por desgracia, no podian

sustraerse asi tan facilmente a la garra del insomnio, de la preocupaci 6n, del desasosiego, de la
inquietud moral y espiritual. A fines de febrero pude sentir la inmensa satisfaccion de cobrar mil

francos, fruto de mi trabajo, y corri a compensar del mejor modo que pude a la buena sefora que

me daba de comer en su casa. No era gran cosa, pero lo bastante para remediar en algo el cruel

sentimiento de humillaciéon en que vivia desde hacia cinco meses.

Quince dias después, o sea a mediados de marzo, otro golpe de teatro. Recibo un cablegrama de
Buenos Aires, firmado por mi antiguo amigo el profesor Alberini, decano de la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires, en que me ofrece la catedra de Filosofia en la Universidad de
Tucuman (Argentina). Respuesta pagada. Medité cinco minutos y contesté aceptando, pero
condicionando mi ida a la Argentina a la salida de mis hijas y nietos de Espafa para que me
acompafasen. Convencido de que la respuesta iba a ser afirmativa, me dediqué otra vez
febriimente —y ahora ya con toda mi alma- a buscar la manera de sacar de Espafia a mi familia.
¢, Qué hacer? ; Como conseguir cosa tan dificil? En esta época, a mediados de marzo del 37, hubo
veces que pasé hasta tres noches sin dormir ni un segundo y sin tener actividad alguna como
derivativo del cruel insomnio; cuando mas, lograba conciliar media hora o una hora de suefio a la
extrema madrugada. Por mucho que pensaba, no encontraba la manera de enfocar utiimente el
problema de sacar de Espafia a mis hijas. ;Como hacer? Justamente ahora, cuando el
ofrecimiento argentino me daba resuelto el problema de man tener a mi familia fuera de Espania;
justamente ahora, era cuando no veia luz alguna ni resquicio por donde iniciar la gestion.

Desesperabame, y hubo momento en que, exacerbandose de nuevo el doloroso escrupulo moral

de haber abandonado a los mios en Madrid , acometidome la idea —extrafiisima en mi, que no era
creyente- de que ese contraste entre la actual posibilidad de subvenir a las necesidades de los
mios fuera de Espafa y la imposibilidad contraria de conseguir su salida y reunién conmigo era un

castigo de Dios por mi egoismo y cobardia. La primera vez que la idea “castigo de Dios” rozo mi
mente, fue cosa fugaz y transitoria, en la que no paré mientes. Pero por la noche la misma idea

reaparecio, y esta vez ya con claridad y persistencia tales, que hube de p restarles mayor atencion.
Pero fue para mirarla, por decirlo asi, despectivamente y rechazarla con un movimiento de enojo,

de orgullo intelectual y de soberbia humana. “No seas idiota”, me dije a mi mismo. Y el

pensamiento volco sobre la pobre ideita, humi Idita y buena, un monton rapido de representaciones
filosdficas, cientificas, etcétera..., que la ahogaron en ciernes.

Pocas horas después me sucedié un acontecimiento por lo menos extrafo. Iba yo con cierta
frecuencia a la casa que habitaba en Auteuil don J osé Ortega y Gasset. Para ir alla tenia que
tomar el metro y descender en la estacion de la avenue Mozart, desde donde, a pie, iba por la rue
de '’Assomption hasta la casa de mi buen amigo. Nunca habia parado ya mientes en el nombre de
esa calle ni en el porqué de ese nombre. Pero aquel dia he aqui que al surgir por la escalera del
metro en la Avenue Mozart, asaltdome el recuerdo de mi buenisima esposa en el preciso instante
en que, levantando la vista, clavaronse mis ojos sobre la paca que decia: “Rue de I' Assomption”.
Agolparonse entonces en mi mente una porcion de recuerdos y de pensamientos. “Esta calle —
pensé- se llama de la Asuncidon porque, sin duda, en ella esta o estuvo el convento de la
Asuncion, donde mi mujer se educé en Malaga. jClaro! jComo que | a casa madre fue establecida
en Auteuil! Y en Auteuil estoy. Luego por aqui debe estar o debi6 estar el primitivo convento de las
monjas que educaron a mi buena esposa y a mis hijas. Vamos a ver.” Y caminando despacio, me
iba fijando en todos los edificios que veia. No tardé en descubrir el convento. Ahi esta todavia. Un
gran jardin de viejisimos arboles constituye el resto superviviente del inmenso parque convertido



hoy en casas de renta. Durante buen rato contemplé la fachada del convento, actualmente cas a
de retiro y reposo para sefioras y madres enfermas. L calle que hace esquina al convento actual
se llama “Rue Meillert de Brou”, que es el nombre de mundo de Maria Eugenia, fundadora de la
Asuncion. Muchisimas veces habia yo pasado por alli en aquellos me ses, y nunca habia visto en
realidad ni la calle ni el convento ni nada de esto.

Llegué pensativo y preocupado a casa de don José Ortega y Gasset. Y he aqui que ese dia
encontré en la sala de don José a un catedratico de Madrid, que estaba alli de visita, y a quien yo
conocia mucho y trataba con intimidad y carifio. Este sefior no era ni es rojo. Pero tenia el pobre la

desgracia enorme de tener a sus hijos —varones todos y ya mayores- divididos en la cuestiéon
espafnola. Uno de ellos estaba sirviendo como tenie nte de Ingenieros (voluntario) en el ejército de
Franco. El otro, en cambio, médico, era secretario particular del doctor Negrin. Durante la

conversacion salié a relucir la proposicion que yo habia recibido de una catedra de la Argentina, la

respuesta que le habia dado y el vivisimo deseo y aun necesidad que sentia de sacar a mi familia
para llevarmela conmigo a América. Entonces aquel sefor catedratico dijo que su hijo, el

secretario particular de Negrin, llegaba al dia siguiente en avidén de Valencia, que él le hablaria de
mi deseo, que me proporcionaria alguna entrevista con el muchacho y que quiza se pudiera
conseguir algo.

Yo me que dé pasmado. El conjunto de lo que me estaba sucediendo tenia caracteres
verdaderamente extrafios e incomprensibles. Alrededor de mi o, mejor dicho, sobre mi e
independientemente de mi, se iba tejiendo, sin la mas minima intervencion de mi parte, toda mi
vida. La llamada de Garnier, el encargo del diccionario, el ofrecimiento de la catedra argentina,

este felicisimo encuentro con el padre de un secretario de Negrin, nada de eso habia sido ni
buscado, ni procurado, ni siquiera sospechado por mi. Yo permanecia pa sivo por completo e
ignorante de todo lo que me sucedia. Dijérase que algun poder incdgnito, duefio absoluto del

acontecer humano, arreglaba sin mi todo lo mio. Es mas todo lo que yo hacia o intentaba por
propia iniciativa salia mal y fracasaba; mis gestion es en la Embajada inglesa, con la Cruz Roja
internacional, todos los esfuerzos que habia hecho repetidas veces para encontrar trabajo en
Paris, todo habia fracasado lamentablemente. En cambio, caianme como llovido del cielo

precisamente los acontecimientos que menos podia imaginar y en que mi personal iniciativa no
tenia la menor parte. Tuve profunda y punzante la sensacion de ser una miserable briznilla de paja

empujada por un huracan omnipotente.

Por tercera vez la idea de la Providencia se clavd en mi mente. Por tercera vez, empero, la
rechacé con terquedad y soberbia. Pero también con un vago sentimiento de angustia y confusion.

Era demasiado evidente que yo, por mi mismo, no podia nada, y que todo lo bueno y lo malo que

me estaba sucediendo tenia su origen y propulsion en otro poder bien distinto y harto superior.
Con todo, refugidbame en la idea cdésmica del determinismo universal, y una vez que se me
ocurrié timidamente el pensamiento de pedir, de pedir a Dios, esto es, de rezar, de orar —que era,
sin duda, la actitud mas légica y congruente con todo lo que me estaba sucediendo -, rechacé
también como necia puerilidad. jQué demencia!

Me entreviste, en efecto, con el hijo del catedratico, que llegé a Paris, e Valencia, en avion al dia
siguiente. Le expuse mi deseo. Le dije que Negrin me conocia bien. Le rogué que procurase la
salida de mis hijas y nietos. Negrin no era entonces presidente del Consejo, sino ministro de
Hacienda en el gobierno Largo Caballera. El hijo del catedratico me prometié hacer todo ¢ uanto
estuviera de su parte para satisfacer mis deseos. Quedé bien impresionado, lleno de optimismo y
de esperanza. Escribi a mis hijas una carta muy meditada. Yo, muchas veces, les habia
recomendado que por nada del mundo saliera de Madrid en las expedici ones mas o menos
forzosas que se hacian hacia Valencia. Me arrebataba la idea de esas carreteras bombardeadas,
de esas evacuaciones en camionetas, entre milicianos y milicianas, al azar de cualquier encuentro
malo. Pero ahora tenia que advertirles que su s alida era cosa mia, hecha de acuerdo conmigo, y
que cumplieran puntualmente todo cuanto les mandaran hacer de parte del hijo del catedratico. La



carta, pues, que les escribi era delicada y dificil. La entendieron perfectamente, gracias a Dios.

Y, en efecto, el dia 2 de abril recibi un telegrama de Valencia en que me anunciaban su llegada a

la capital levantina. Dos dias después recibi una carta en la que me comunicaban haber hecho
felizmente en auto el viaje de Madrid a Valencia, y me referian su entrevista con Negrin, el cual las
habia recibido muy amablemente y les habia prometido darles en breve el necesario pasaporte
para venir a Paris. Yo nadaba en la alegria. Pareciame seguro que en pocos dias iba a tener la

dicha de abrazarlas. Ya tenia preparado el a lojamiento. Un viejo amigo mio, compafero de
estudios de la Sorbona y catedratico de la Universidad de Caen, habia puesto a mi disposicién el

piso que tenia en Paris y que no ocupaba mas que en las vacaciones.

Aguardaba impaciente el telegrama comunicandom e la llegada fija para tal dia a tal hora. Pasaron
tres dias. “Seran —pensaba yo- las dificultades burocraticas.” Recibi una carta de Valencia. En
efecto, mis hijas me decian que las dificultades burocraticas entorpecian la cosa, pero que tenian

promesa del Ministerio de la Gobernacién de obtener el pasaporte el dia siguiente. Una leve
inquietud, una especie de presentimiento sombrio, que se alzd en mi alma, fue rapidamente
ahogado por el frio razonamiento. No, no habia que temer; puesto que les habian prom etido
darles el pasaporte, es que estaban dispuestos a darselo; era, pues, solo cuestion de dias. Me

tranquilicé a mi mismo y volvi, como normalmente, a poner toda mi confianza en la regularidad de

los engranajes naturales y humanos. Pero pasaron otros tre s dias sin recibir el ansiado telegrama.
Ya empezaba a inquietarme de nuevo. Y de nuevo recibi carta de Valencia. Y de nuevo me
aseguraban mis hijas que tenian promesa firme de recibir el pasaporte, que en Gobernacion habia

atasco de trabajo, que tuviera p aciencia, etcétera... A la lectura de esta carta mordidme de nuevo
en el corazodn el diente de la duda, de la aprension y la congoja. ;Qué pasara? ;Sera que se

estan burlando de ellas en Valencia, entreteniéndolas con vanas promesas?

Derrumbdse otra vez en mi alma la confianza en la determinacion natural de las causas y efectos,

y la inquietud profunda se apoderd otra vez de mi. No podia hacer nada. Lo que quiera que

hubiese de acontecer, alla se fraguaba, lejos, sin la mas minima posibilidad de una accién efi caz
por mi parte. Yo solo en Paris, desde el octavo piso de la casa del Boulevard Sérurier, estaba

atenido a esperar, angustiado, el estallido de los hechos que se concertaban o desconcertaban

ellos solos, por si solos, encima de mi cabeza. Aquellas noches fueron atroces. “;Qué esta
haciendo de mi —pensaba- Dios, la Providencia, la Naturaleza, el Cosmos, lo que sea?” La
impotencia, la ignorancia, una noche sombria en derredor y nada, nada absolutamente, sino

esperar la sentencia de los acontecimientos. jEsp erar! ;Y como esperar sin saber? ;Qué
esperanza es esa esperanza que no sabe lo que espera? Una esperanza que no sabe lo que

espera es propiamente... la desesperacion. Empezé a invadirme un sentimiento raro, una especie

de depresion total, absoluta, de todo mi ser, una dejadez infinita, de la que salia, como por el
estimulo de un latigazo interior, para precipitarme en estados de sobreexcitacion febril.

Pasaron cuatro o cinco dias sin noticia ninguna. Mi angustia, mi congoja parecia llegar al

paroxismo. Estaba a veces como entontecido y entumecido, sin pensar literalmente en nada.
Otras veces me lanzaba a la calle y caminaba hasta que me rindiera el cansancio. Pero esto era

peor, porque llegaba a casa fatigadisimo y, sin embargo, me era imposible dormir. A lo sumo, se
apoderaba de mi durante una hora o dos una especie de modorra, un semisuefio inquieto que no

me aprovechaba.

Hacia el 20 de abril recibi otra carta de Valencia que veladamente me daba a entender existian
“algunas dificultades para el proyectado viaje”’. Esta noticia que confirmaba todas mis
suposiciones, no afiadia motivo nuevo de cavilacion a los que ya laboraban en mi alma. Pero claro
esta que intensifico el estado de depresion en que se encontraba. Lo mas caracteristico acaso de
ese estado era la sensacion de “absoluta impotencia”, de total pasividad, de no intervencion en los
engranajes de mi propia vida, y frente a ella se erguia rabiosa la voluntad soberbia, que no podia
admitir el verse asi anulada y reducida a la “impotencia absoluta”. Ese desg arro interior, esa



decision entre la voluntad impotente, pero llena de quereres y voliciones afectivas, y frente a ella
el curso implacable, pero incognito, de los hechos; ese abismo entre en yo que quiere ser y una
realidad que es lo que es, independiente mente del yo volente, eso es lo que me torturaba hasta lo
indecible.

Asi transcurrid una semana mas, sin noticias de Valencia. El 27 de abril recibi un telegrama que

decia: “imposible viaje. Dinos si regresamos Madrid o vamos Barcelona.” Realizabase mi
sospecha. El Gobierno negaba la salida de mis hijas. Aunque, precisamente por temida, era esta

solucién ya descontada, me produjo un efecto tremendo. Primero fue de rabia e indignacion contra

el gobierno rojo. Me desaté en improperios interiores. No habia dud a de que los rojos
conservaban a mis familiares como rehenes para mantenerme a mi mudo e inactivo. Contesté al
telegrama aconsejando la marcha a Barcelona, en donde tenemos parientes muy proximos vy
queridos, en cuya compafiia pensaba yo que mis hijas sobrel levarian mejor la situacion tanto
moral como materialmente.

Y enseguida me invadid una enorme depresion fisica e intelectual. Durante una horas estuve

como alelado, indiferente, incapaz de pensar en lo que me sucedia. Recuerdo muy bien que

durante un buen rato, tendido en la cama, me entretuve en ir siguiendo con gran atencion y
curiosidad las evoluciones de una mosca (o lo que fuera) por el techo y la pared frontera. Poco a

poco empezé de nuevo a aparecérseme con claros contornos la situacion. Todas mis il usiones se
venian al suelo. Tendria que renunciar a la catedra de América, renunciar también a recobrar a

mis hijas y nietos, continuar en Paris la vida sombria de insomnio y preocupaciones. Sin duda,

ganaba con el diccionario lo bastante para pagar mis ga stos propios. Pero, persuadido de que la
guerra iba a ser larga, veia el porvenir sumamente oscuro. ¢Y mis hijas? En Barcelona estarian

quiza mejor que en Madrid, acompafadas de excelentes familiares y mas protegidas. Pero ;hasta

cuando? Porque ahora, habiéndoles ya negado el Gobierno la salida, seria inutil intentar otros
medios, pues se veia bien claramente que el Gobierno no queria dejarlas salir de Espana. ;Qué
suerte correrian?

Todo el dia 27 y su noche, estuve dandole vueltas a estos pensamientos part iculares: Mi
situaciéon, mis hijas, mi casa de Madrid, mi porvenir inmediato o remoto, el de los mios. El 28
marcho mi amigo Selgas a Biarrtz y quedé solo en el piso por unos dias. Confieso que me gusto la

idea de quedar solo. Me propuse paladear, por decir lo asi, esa soledad. (Le advierto a usted que
yo jamas he tenido miedo a la soledad; al contrario, siempre me ha gustado extraordinariamente;

varias veces he escrito su elogio y siempre que puedo la aprovecho como fruicidn morosa, y en
todo momento, y hoy mismo, y ahora mismo la anhelo indeciblemente). Telefoneé a madame
Malovoy, avisandola que no iria a comer ni a cenar en varios dias, y con cierto placer intimo
recorri el piso para convencerme —pueril ocurrencia- de que efectivamente estaba solo.

Enseguida se me ocurrid la idea de que era insensato dejar a la imaginacion rienda suelta para
que caminase sin rumbo ni orden por los pasos que las leyes naturales de la asociacion psiquica
tuviera a bien sefalarle. Era, pues, preciso pensar ordenada y metddicame nte, no al capricho
momentaneo y como a salto de mata. De otra suerte, corria grave peligro de caer -;quién sabe? -
en verdadera perturbacién mental. Asi pues, empecé haciendo un repaso general de todo lo que
habia sucedido desde que comenzo la guerra y de lo mas importante en que habia meditado
desde entonces. El resultado evidente de esta reflexion fue: desde que empezé la guerra, yo no
habia intervenido ni poco ni mucho en mi propia vida, en la contextura real de los hechos de mi
vida, se habian hecho sin mi, sin mi intervencion. En cierto sentido cabria decir que yo los habia
presenciado, pero de ningun modo causado. ¢Quién, pues, o qué o cual era la causa de esa vida
que, siendo la mia, no era mia? Porque lo curioso y extrafo era que todos estos aconteci mientos
eran hechos de mi vida, esto es, mios; pero, por otra parte, no habian sido causados ni
provocados ni siquiera sospechados por mi; esto es, no era mios. Habia aqui una contradiccion
evidente. Por un lado, mi vida me pertenece, puesto que constituye el contenido real histérico de
mi ser en el tiempo. Pero, por otro lado, esa vida no me pertenece, no es, estrictamente hablando,



mia, puesto que su contenido viene, en cada caso, producido y causado por algo ajeno a mi
voluntad.

No encontraba yo a esta antinomia mas que una solucién: algo o alguien distinto de mi hace mi

vida y me la entrega, me la atribuye, la adscribe a mi ser individual. El que algo o alguien distinto

de mi haga mi vida, explica suficientemente el por qué mi vida, en cierto sentido, no es mia. Pero
el que sea vida, hecha por otro, me sea como regalada o atribuida a mi, explica en cierto sentido

el que yo la considere como mia. Solo asi cabria deshacer la contradiccion u oposicién entre esa

vida no mia porque otro la hizo, y sin embargo, mia porque sdlo yo la vivo.

Pero, llegado a esta conclusién, se me plantearon dos nuevos problemas: Primero. ; Quién es ese
algo, distinto de mi, que hace mi vida en mi y me la regala? Segundo. ;Y si yo no aceptara el
regalo? Y si yo no quisiera recibir como mia esa vida que yo no he hecho? ; Es acto
propiamente mio, acto libre, o necesidad metafisica? Ante la gravedad de estos dos problemas
me quedé perplejo y como desconcertado.

(Me parece, don José Maria, que estoy abusando de su paciencia y su bondad. ;Abuso, en
efecto? Me resta la esperanza de que su paciencia y bondad lleguen al extremo de seguir leyendo
estas lineas. Si no fuera asi, suspenda la lectura y rompa las cuartillas. Me parecera muy justo y
natural. Pero yo, por mi parte, no puedo ya ni det enerme ni abreviar mas de lo que la gravedad del
asunto me lo permita.)

Una especie de tranquilidad espiritual sobrevino entonces en mi alma, porque adverti, con

extraordinario gozo, que las preocupaciones que me agitaban habian salido de pronto del ambito

particular y egoista, y se habian entrado en el terreno general, universal y aun, si se quiere,
metafisico. En realidad ya estaba pensando, no en mi, particularmente, sino en vida humana en

general, a través de mi caso particular. Esto, repito, me alegr6 muchisimo, porque siempre me ha
repugnado un poco la actitud del egoismo y solipsismo, y ademas me parece que no es buen
método para resolver los problemas —incluso los mas personales e intimos - el mirarlos desde un
punto de vista exclusivamente subjetivo. La verdad, aun la individualidad, es siempre por uno de
sus lados verdad objetiva y general, hay gran probabilidad de fallar en las determinaciones

individuales y personales. Asi pues, resolvi establecer una especie de investigacion metddica
sobre los dos problemas que acababa de plantearme.

Y ordenadamente empecé por el primero: ¢ Quién es ese algo distinto de mi que hace mi vida en
mi y me la regala? Claro esta que enseguida se me aparecid en la mente la idea de Dios. Pero
también enseguida debié asomar en mis labios la sonrisa irénica de la soberbia intelectual.
“Yamos —pensé -, Dios, di lo hay, no se cura de otra cosa que de ser. Dejémonos de puerilidades.”
Y, en efecto, realicé el acto interior de rechazar esas, que yo llamaba, puerilidades. Pero he aqu i
que las puerilidades insistian en quedarse y se negaban a ser rechazadas. Y sucedié una cosa
estupenda, incomprensible para mi, a no ser por evidente auxilio de la gracia; y fue que, sin darme
yo plena cuenta al principio, comencé a pensar con método est rictamente inverso del que
generalmente solia emplear en estos temas.

En general, ante un problema filoséfico o metafisico suelo yo proceder, en mi intima indignacion,
abrazando carifiosamente la tesis que mas me llena y satisface; y luego, oponiéndole adec uadas
objeciones, que procuro resolver, rebatir, deshacer, siempre con el intimo deseo de que, ante mi
propia conciencia racional, prevalezca la primera tesis abrazada. Cuando alguna vez las
objeciones y dificultades con que ataco dialécticamente la tesis preferida se revelan fuertes y
decisivas y llegan racionalmente a deshacerla, desconsuélome sobremanera; Y me cuesta cierto
trabajo afectivo y sentimental el desprenderme de aquello que veo es erroneo, para abrazar lo que
veo —con pena- ser verdadero. Hasta que, pasando cierto tiempo, entrego al fin mi corazén a la
tesis evidentemente verdadera, y, entonces, igualmente me costaria dolorosa pena el prescindir



de ella.

Pues bien, he aqui lo extraordinario de lo que me acontecié: que toda la carga sentimental,

durante la discusion interna, fue a posarse, no sobre la tesis antiprovidencialista, que tome por
punto de partida, sino sobre las objeciones providencialistas que hube de oponerle en el

movimiento dialéctico. En suma, obediente, por inercia del pasado, a la orden que la soberbia
intelectual me dictaba de rechazar las “puerilidades”, inicié, en efecto, la discusion intima,

formulando como punto de partida la tesis del determinismo natural por causas y efectos, o sea,

por causas eficientes; pero enseguida adverti — y eso es lo estupendo y extraordinario- que mi
corazoén no estaba con la tesis, sino con las objeciones, y que las “puerilidades” eran de mi agrado

mas que las supuestas sapiencias de un estricto determinismo casual. Cada vez que descubria o
rememoraba algun argumento en contra del determinismo natural, alegrabase mi corazén, que
evidentemente estaba con las objeciones y en contra de la tesis.

Una objecioén, sobre todo, me inundé de gozo: la de que esta vida mia, que yo no hago, sino que

recibo, se compone de hechos plenos de sentido. Ahora bien, el mero determinismo natural —
fisico, historico, psicolégico- puede producir hechos, pero no hechos llenos de sentido, no esos
hechos, como los de la vida, que son inteligibles e inteligentes, encaminados sab iamente a ciertos
fines y efectos. Seria muy largo —y no es necesario- desenvolver todo esto como fuera debido.
Basta decir que, al llegar la noche, habia sufrido una pequefia crisis en mi dispositivo intelectual.

Por una parte, la idea de una Providencia d ivina, que hace nuestra vida y nos la da y atribuye,
estaba ya profundamente grabada en mi espiritu. Por otra parte, no podia concebir esa

Providencia sino como supremamente inteligente, supremamente activa, fuente de vida, de mi

vida y de toda vida, es de cir, de todo complejo o sistema de hechos plenos de sentido.

Llegado a esa conclusion, experimenté un gran consuelo. Y me quedé estupefacto al considerarlo.

¢,Como es posible —pensé- que la idea de esa Providencia sabia, poderosa, activa y ordenadora,
pero que acaba de asestarme tan terrible golpe, me sea ahora de consuelo? No lo entendia bien.

Pero el hecho era evidentisimo. El hecho ver que me sentia mas tranquilo, mas sereno y

reposado. (Mucho tiempo después, leyendo a San Agustin, he descubierto la verda dera clave del
enigma en la frase “Inquieto estd mi corazén hasta que en Ti descansa”). En aquel momento no

pude hallar otra explicacién sino la vulgar psicolégica: que el alma, atenazada por la angustia de la

ignorancia y la impotencia, empieza a consolarse con la idea de que “hay” una razén o causa
explicativa, aunque todavia no sepa cudl es en concreto esa causa o razon. El solo pensamiento
de que hay una providencia sabia bastd para tranquilizarme; aunque no comprendia ni veia la
razon o causa concreta de la crueldad que esa misma Providencia practicaba conmigo,
negandome el retorno de mis hijas.

La noche del 28 al 29 la pasé mejor de lo que esperaba. La especie de consuelo o tranquilidad,
que la idea de la Providencia habia proporcionado a mi animo, me sirvié de sedante. También es
posible que una meditacion tan continuada y larga, en la cual las preocupaciones estrictamente
personales habian pasado, por decirlo asi, a segundo plano, vencidas por consideraciones
generales y metafisicas, contribuyera a aquietar un tanto los movimientos dolorosos del alma. El
hecho es que descansé un par de horas con tranquilidad, y cuando desperté tuve la fuerza y
serenidad bastantes para prepararme el desayuno. Recuerdo muy bien que intencionadamente
cargué, quiza con exceso, la dosis de café, pues estaba decidido a proseguir, con calma y método
lo mas riguroso posible, mis reflexiones de tipo general. Estaba bien provisto de tabaco. Y debo
decir a usted que también recuerdo que ese dia 29 fumé desesperadamente, casi conti nuamente.

Acumulo estos detalles, acaso ridiculos, porque se acerca el momento decisivo y deseo que tenga
presentes todos los pormenores que pueda yo darle para que le ayuden a formar juicio. También
le diré que a medio dia sali a almorzar a un pequefio res taurante d obreros que habia junto a mi
casa; que comi bien y con apetito. Regresé enseguida a casa y tomé una taza de café, que
también me hice muy cargado. En cambio, a la hora de cenar no me senti con fuerzas ni ganas de



salir a la calle. Habia en casa unas latas de conservas. Cené unas galletas untadas de foie-grasy
me tomé otra taza de café, también bien cargado, pero con un par de cucharadas de leche

condensada. Ya le he dicho que casi no cesaba de fumar. Fisicamente me encontraba muy bien;

no sentia molestia corpérea de ninguna clase, y antes ni después del suceso se alteré en lo mas

minimo este perfecto equilibrio fisico de mi cuerpo.

Y ya que en este tema estamos de la parte fisica y corpdrea, le diré a usted que yo nunca he
padecido de trastornos nerviosos, salvo dos veces en mi vida; la una, en 1.910 (tenia yo
veinticuatro anos), estando en Alemania; sentime fatigado de esfuerzos intelectuales, y fui a pasar

un verano a una islita del mar del Norte, llamada Amrun. Alli tuve un dia un ataque de ner vios, con
pérdida de conocimiento, y el médico de la localidad diagnosticod epilepsia. El diagnostico era

verdaderamente falso, pues yo regresé enseguida a Berlin, asustado, y fui a consultar al doctor
Lewandoswsky, que refutd cumplidamente el diagnostico y atribuyd todo sin vacilar al estado de
fatiga intelectual en que me hallaba. Quedéme durante unas semanas una ligera agorafobia, que

enseguida desaparecio. La segunda vez fue en 1.914, pocas horas después del nacimiento de mi

hija Maria Pepa. También me encontraba muy cansado fisica e intelectualmente, y ademas la
tension nerviosa que un parto largo de mi mujer habia producido en mi fue sin duda la causa de

que tuviera alguna anormalidad mental. Seriamente me entr6 la preocupacion de si no estaria

empezando a desvariar.

En realidad, habia llegado al fondo de un callejon sin salida. Me dije a mi mismo que era
necesario volver atras y repensar de nuevo todo ese proceso intelectual, que me habia conducido
a tan grotesca conclusion. Haciendo un esfuerzo enorme de voluntad, me impuse la obligacion de
tomar algun descanso, de procurarme algunas horas de tregua en el pensamiento. Se me ocurrid
poner en marcha la radio para ayudarme a la distraccion.

Estaban radiando musica francesa: final de una sinfonia de Cesar F rank; luego, al piano,
la Pavane pour une infante défunte, de Ravel; luego en orquesta, un trozo de Berlioz,
intitulado L’enfance de jestis. No puede usted imaginarse lo que es esto, si no lo conoce: algo
exquisito, suavisimo, de una delicadeza y ternura ta les, que nadie puede escucharlo con los ojos
secos. Cantadbalo un tenor que matizaba incomparablemente la melodia pura, ingenua,
verdaderamente divina.

Cuando terming, cerré la radio para no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa musica me
habia sumergido. Y por mi mente empezaron a desfilar —sin que yo pudiera oponerles resistencia -
imagenes de la ninez de Nuestro Senor Jesucristo. Vile, en la i maginacion, caminando de la mano
de la Santisima Virgen, o sentado en un banquillo y mirando con grandes ojos atonitos a San José
y a Maria. Segui representandome otros periodos de la vida del Sefior: el perdon que concede a
la mujer adultera, la Magdalena lavando y secando con sus cabellos los pies del Salvador, Jesus
atado a la columna, el Cirineo ayudando al Sefior a llevar la Cruz, las santas mujeres al pie de la
Cruz. Y asi, poco a poco, fuese agrandando en mi alma la visén de Cristo, de Cristo hombre
clavado en la Cruz, en una eminencia dominando un paisaje de inmensidad, una infinita llanura
pululante de hombres, mujeres, nifios, sobre los cuales se extendian los brazos de Nuestro Sefior
Crucificado. Y los brazos de Cristo crecian, crecian y parecian abra zar a todo aquella humanidad
doliente y cubrirla con la inmensidad de su amor; y la Cruz subia, hasta el Cielo y llenaba el
ambito todo y tras de ella también subian muchos hombres y mujeres y nifios; subian todos,
ninguno se quedaba atras; solo yo, clavado en el suelo, veia desaparecer en lo alto a Cristo,
rodeado por el enjambre inacabable de los que subian con él; s6lo yo me veia a mi mismo, en
aquel paisaje ya desierto, arrodillado y con los ojos puestos en lo alto y viendo desvanecerse los
ultimos resplandores de aquella gloria infinita, que se alejaba de mi.

No poca verguenza y pudor tengo que vencer, don José Maria, para contarle a usted estas cosas.
Confértame la conviccidon absoluta de que las cuento a quien puede entenderlas y sabra guardar
de ellas la prudente reserva. Mas como todavia me quedan otras varias, y mas grandes, que



referirle, permitame que pida a Dios Nuestro Sefior la merced de su asistencia, para que mi relato
reproduzca lo mejor posible, lo mas fielmente posible, la escueta verdad de | os hechos que me
acontecieron aquella noche.

No me cabe la menor duda que esta especie de vision no fue sino producto de la fantasia excitada
por la dulce y penetrante musica de Berlioz. Pero tuvo un efecto fulminante en mi alma. “Ese es
Dios, ese es el verdadero Dios, Dios vivo; esa es la Providencia viva —me dije a mi mismo -. Ese
es Dios, que entiende a los hombres, que vive con los hombres, que sufre con ellos, que los
consuela, que les da aliento y les trae la salvacion. Si Dios no hubiera venido al mu ndo, si Dios no
se hubiera hecho carme de hombre en el mundo, el hombre no tendria salvacion, porque entre
Dios y el hombre habria siempre una distancia infinita que jamas podria el hombre franquear. Yo
lo habia experimentado por mi mismo hacia pocas horas . Yo habia querido con toda sinceridad y
devocién abrazarme a Dios, a la Providencia de Dios; yo habia querido entregarme a esa
Providencia, que hace y deshace la vida de los hombres. ;Y qué me habia sucedido? Pues que la
distancia entre mi pobre humanidad y ese Dios tedrico de la filosofia, me habia resultado
infranqueable. Demasiado lejos, demasiado ajeno, demasiado abstracto, demasiado geométrico e
inhumano. Pero Cristo, pero Dios hecho hombre, Cristo sufriendo como yo, mas que yo,
muchisimo mas que yo, a ése si que lo entiendo y ése si que me entiende. A ése si que puedo
entregarle filialmente mi voluntad entera, tras de la vida. A ése si que puedo pedirle, porque sé de
cierto que sabe lo que es pedir y sé de cierto que da y dara siempre, puesto que se h a dado
entero a nosotros los hombres. jA rezar, a rezar! Y puesto de rodillas empecé a balbucir el
Padrenuestro. Y jhorror!, don José Maria; jse me habia olvidado!

Permaneci de rodillas un buen rato, ofreciéndome mentalmente a Nuestro Sefor Jesucristo con

las palabras que se me ocurrian buenamente. Recordé mi nifiez; recordé a mi madre, a quien
perdi cuando yo contaba nueve afos de edad; me representé claramente su cara, el regazo en

que me recostaba, estando de rodillas para rezar con ella; lentamente, con paciencia, fui
recordando trozos de Padrenuestro; algunos se me ocurrieron en francés, pero al traducirlos
restitui fielmente el texto espafiol. Al cabo de una hora de esfuerzos, logré restablecer integro el

texto sagrado y lo escribi en un librito de notas . También pude restablecer el Avemaria. Pero de
aqui no pude pasar. El Credo se me resistié por completo, asi como la Salvé y el Sefor mio
Jesucristo. Tuve que contentarme con el Padrenuestro —que leia en mi papel -, no atreviéndome a
fiar en un recuerdo tan dificilmente restaurado, el Avemaria, que repeti innumerables veces, hasta
que las dos oraciones se me quedaron ya perfectamente grabadas en la memoria.

Una inmensa paz se habia aduefiado de mi alma. Es verdaderamente extraordinario e
incompresible cémo una transformacion tan profunda pueda verificarse en tan poco tiempo. ;0O es
que la transformacion se va verificando en subconsciencia desde mucho antes de darse uno
cuenta de ella? En este caso, el darse cuenta seria simplemente el término final —uUnico
consciente- de una previa evolucion subterranea e inconsciente.

Sea lo que fuere, el hecho es que me veia a mi mismo hecho otro hombre. jQué exacta es la frase

de San Pablo acerca de los dos hombres! Pero estaba aun como el caballo recién domado, todo

tembloroso, todo indeciso, sin saber qué hacer y sin poder realmente hacer nada. ¢lIr a una
iglesia? Ya era de noche y seguramente todos los templos estarian cerrados. ¢Buscar a un
sacerdote? Pero no conocia yo a ninguno en Paria, y ademas una invencible vergienza , un pudor
insuperable me impedian hablar de estas cosas con nadie que no fuera el mismisimo Jesucristo.

Anduve por la habitacién palpandome yo mismo los brazos, la cara, la cabeza. Recorri todo el piso
sin buscar nada, sin objeto ni propdsito alguno. En | a alcoba de Selgas me miré al espejo y estuve
contemplandome durante largo rato. Me encontré distinto, muy distinto, aunque bien veia que era
el mismo. Empecé a sentir una especie de desdoblamiento de la personalidad. Aquel del espejo
era el otro, el de ayer, el de hace mil afos; éste, en cambio, éste a quien consideraba dentro de
mi, el nuevo, me parecia tan tierno, tan fragil, que el menor choque podia quebrarlo en mil



pedazos. Volvi a mi habitacion. De pronto pensé en mis hijas. “i{Cuando se lo diga, qué emocion
van a sentir!” Pero inmediatamente hice el propdsito y tomé la resolucion de no decirles nada por
escrito. La sola idea de hablar con alguien, de todo esto que me sucedia produciame un
encogimiento irreprimible.

Me senté en un sillén delante de la ventana, por donde a través del cristal veia a todo Paris, y en
el fondo la masa oscura de Montmartre. jMons Martyrun! Imagenes del cristianismo primitivo
surcaron mi fantasia. jEl circo romano, las fieras, los cristianos arrodillados en el redondel y
dejandose despedazar heroicamente! jQué hombre! La gracia de Dios les inundaba, les envolvia,
les sostenia. Si, sin duda; pero ademas ellos mismos recibian y aceptaban sumisamente esa
gracia y todo cuanto Dios les enviaba. jSumisamente y libremente! Porque bie n claro sabian lo
que hacian y lo que querian al querer conformarse con los que Dios queria en ellos.

Con este pensamiento me parecio haber llegado por fin a la solucién mas clara y neta del

problema de la vida en mi y fuera de mi. La vida y los hechos de la vida, que Dios providente hace
y produce, Dios también nos los da y atribuye. Pero nosotros los aceptamos, los
recibimoslibremente, y por eso son nuestros tanto como suyos. Son suyos, porque El es su autor,
creador, distribuidor y provisor. Son nuestros, porque nosotros libremente los aceptemos de su
mano. Ahi esta el toque, ahi esta la esencia de la Humanidad: aceptar a la vez sumida y

libremente. El acto mas propio y verdaderamente humano es la aceptacion libre de la voluntad de

Dios. El animal acepta la voluntad de Dios porque, no siendo libre, no puede no aceptarla. O, por

mejor decir, no la acepta sino que la recibe, se la encuentra encima sin haber pensado ni pensar

en ello. Pero el hombre ha sido creado libre por Dios; es decir, que para realizar s u propia
esencia, para ser verdaderamente hombre libre, el hombre —yo es este caso particular- debe
aceptar la voluntad de Dios con sumision total y a la vez libremente. jQuerer libremente lo que

Dios quiera! He aqui el apice supremo de la condicion humana . “Hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo”.

Y postrado de rodillas, perdida la mirada en el lejano horizonte del caserio de Paris, recité con
intimo fervor una vez mas el Padrenuestro, entregando libremente toda mi voluntad en las manos
llagadas de Nuestro Senor Jesucristo.

En el relojito de pared sonaron las doce. La noche estaba serena y muy clara. En mi alma reinaba

una paz extraordinaria. Me parece que debia sonreir. Me senté de nuevo en el sillon y me puse a

pensar lenta y responsablemente sobre mi nueva condicion y el modo de vida que debia de
adoptar jCémo quien con sana alegria medita gozoso los preparativos de un anhelado viaje! “Lo

primero que haré mafiana sera comprarme un libro devoto y algun buen manual de doctrina
cristiana. Aprenderé las oraciones; me instruiré lo mejor que pueda en las verdades dogmaticas,
procurando recibirlas con la inocencia del nifio, es decir, sin discutirlas ni sopesarlas por ahora. Ya

tendré tiempo de sobra, cuando mi fe sea sdlida y robusta y esté por encim a de toda vacilacion,
para reedificar mi castillo filosofico sobre nuevas bases. Compraré también los Santos Evangelios

y una vida de Jesus. jJesus, Jesus! jBondad! jMisericordia! Una figura blanca, una sonrisa, un
ademan de amor, de perddn, de universal t ernura. jJesus!”

Aqui hay un hueco en mis recuerdos tan minuciosos. Debi quedarme dormido. Mi memoria recoge
el hilo de los sucesos en el momento en que despertaba bajo la impresion de un sobresalto
inexplicable. No puedo decir exactamente lo que sentia: miedo, angustia, aprension, turbacion
presentimiento de algo inmenso, formidable, inenarrable, que iba a suceder ya mismo, en el
mismo momento, sin tardar. Me puse de pie, todo tembloroso, y abri de par en par la ventana. Una
bocanada de aire fresco me azot 6 el rostro.

Volvi la cara hacia el interior de la habitacién y me quedé petrificado. Alli estaba El. Yo no lo veia,
yo no lo oia, yo no lo tocaba. Pero El estaba alli. En la habitacién no habia mas luz que la de una
lampara eléctrica de esas diminutas, de una o dos bujias, en un rincon. Yo no veia nada, no oia



nada, no tocaba nada. No tenia la menor sensacién. Pero El estaba alli. Yo permanecia inmovil,

agarrotado por la emocion. Y le percibia; percibia su presencia con la misma claridad con que
percibo el papel en que estoy escribiendo y las letras —negro sobre blanco — que estoy trazando.
Pero no tenia ninguna sensacion ni en la vista, ni en el oido, ni en el tacto, ni en el olfato, ni en el

gusto. Sin embargo, le percibia, aunque sin sensaciones. Cémo e s esto posible? Yo no lo sé.
Pero sé que El estaba alli presente y que yo, sin ver, ni oir, ni oler, ni gustar, ni tocar nada, le
percibia con absoluta e indubitable evidencia. Si se me demuestra que no era El o que yo
deliraba, podré no tener nada que contestar a la demostracion, pero tan pronto como en mi
memoria se actualice el recuerdo, resurgird en mi la conviccién inquebrantable de que era El,
porque lo he percibido.

No sé cuanto tiempo permaneci inmovil y como hipnotizado ante su presencia. Si sé que no me
atrevia a moverme y que hubiera deseado que todo aquello — El alli — durara eternamente, porque
su presencia me inundaba de tal y tan intimo gozo, que nada es comparable al deleite
sobrehumano que yo sentia. Era como una suspension de todo lo que en el cuerpo pesa y gravita,
una sutileza tan delicada de toda mi materia, que dijérase no tenia corporeidad, como si yo todo
hubiese sido transformado en un suspiro o céfiro o halito. Era una caricia infinitamente suave,
impalpable, incorpérea, que emanaba de El y que me envolvia y me sustentaba en vilo, como la
madre que tiene en sus brazos al nifio. Pero sin ninguna sensacién concreta de tacto.

¢ Cémo termind la estancia de El alli? Tampoco lo sé. Terminé. En un instante desaparecié. Una
milésima de segundo antes estaba El atn alli, y yo le percibia y me sentia inundaba de ese gozo
sobrehumano que he dicho. Una milésima de segundo después, ya El no estaba alli, ya no habia
nadie en la habitacion, ya estaba yo pesadamente gravitando sobre el suelo y sentia mis
miembros y mi cuerpo sosteniéndose por el esfuerzo natural de los musculos.

¢,Cuanto tiempo durd su presencia? Ya he dicho que no lo sé. Intentando retrospectivamente
computarlo, hice el siguiente calculo. Debi quedarme dormido poco después del momento en que
sonaron las doce en el relojito de pared. Suponiendo que durmiera un par de horas, mi despertar
sobresaltado ante la inminencia del hecho debié ocurrir hacia las dos de la madrugada. Cuando El
desaparecio cai de nuevo en el sillén delante de la ventana abierta, y recuerdo perfectamente que
frente a la casa, por la via férrea — el boulevard Sérurier esta en el extremo este de Paris — paso
un tren que venia. Unos dias después fui sigilosamente a informarme de los trenes, y comprobé
que a las tres y minutos de la madrugada llegaba a aquella estacién un mercancias diariamente.
Segun esto, debid durar su presencia poco mas de una hora. Lo que se confirma, en cierto modo,
por el recuerdo en el relojito de pared. Supongo, pues, que su presencia comenzo hacia la s dos y
termind poco después de las tres de la madrugada. Pero estos calculos pueden ser muy bien
erroneos. Puede ser que yo haya dormido mas de dos horas, y que su presencia haya empezado
mucho después de las dos. Puede ser también que el tren haya pasado con retraso. Puede ser,
consiguiente, que Su presencia no haya durado mas que minutos o incluso un brevisimo instante.
No tengo sobre esto ninguna conviccion firme.

Ahora permitame usted que de las infinitas reflexiones que yo mismo objetiva y serenamente he
hecho sobre este acontecimiento, le comunique algunas que quiza puedan ayudar a usted a
formar juicio.

La formulacion psicologica de Hecho podria ser la siguiente: una percepcion sin sensaciones. Sin
duda, en buena ciencia psicologica, no se concibe bi en que pueda existir percepcion sin
sensaciones. Las sensaciones no faltan nunca ni en la alucinacion. Ello procede de que el acto de
percibir una presencia o la presencia de un objeto es un acto del compuesto humano en donde
necesariamente intervienen los drganos corporeos sensoriales, los sentidos, y la alucinacion es un
funcionamiento subjetivo de todo el aparato psicofisico, aunque sin realidad objetiva alguna de lo
presentado como presente. Pero el Hecho por mi vivido se caracteriza por la total ausencia de
sensaciones. Dijérase una percepcion por el alma sola, sin auxilio del cuerpo condicionante. Y si a



la tal percepcién por sola el alma no quiere darsele el nombre de percepcion, lldmesele como se
quiera; en todo caso el hecho es una intuicion de pres encia desprovista de toda condicionalidad
corporea (sensacion).

Como el recuerdo del Hecho vivido por mi no e aparta de mi espiritu, y no ha habido dia, desde
que me acontecid, que no lo rememore y piense en El, poco o mucho, no es extrafio que en mis
lecturas esté siempre atento a ver si encuentro descrito en alguna parte algo de lo que yo
experimente.

Hace poco tiempo lei un pasaje de Santa Teresa en donde se describe algo parecido. Esta en el
capitulo XXVII de la Vida, y dice asi: “Estando un dia del glor ioso San Pedro en oracion, vi cabe
mi, o senti, por mejor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas pareciame
estaba junto cabe mi Cristo y veia ser El el que me hablaba, a mi parecer... Luego fui a mi
confesor harto fatigada a decirselo . Preguntdme en qué forma le veia. Dijome que como sabia yo
que era Cristo. Yo le dije que no sabia como, mas que no podia dejar de entender estaba cabe mi
y lo veia claro y sentia...” Tenga usted en cuenta que la terminologia de Santa Teresa carece de
rigor psicoldgico; ello explica la aparente contradiccion en su texto, cuando dice que no le viay
pocas lineas después que lo veia claro. Porque cuando dice que no le veia, quiere decir que no
tenia sensacion visual, y cuando dice que veia claro y sentia, quiere decir que lo percibia e
intuia sin sensaciones.

El hecho aqui descrito por la Santa es, pues, justamente el que yo vivi: una percepcion sin
sensaciones 0 —si me permite usted la férmula audaz — una percepcion puramente espiritual. Hay,
sin embargo, diferencias profundas entre la vivencia tenida por la Santa y la tenida por mi. A la
Santa, Nuestro Sefior le habla, sin duda, con palabras también percibidas sin sensacién auditiva.
A mi, en cambio, no. A la Santa acompanale la presencia de Nuestro Sefor largo tiempo, dias y
dias, es decir, habitualmente —“pareciame andar siempre a mi lado Jesucristo” -. A mi, no. Fue sélo
un breve espacio de tiempo, quiza segundos, quiza minutos, quiza una hora, en la noche del 29 al
30 de abril de 1.937. Y no ha vuelto a repet irse jamas. En cambio, mi vivencia tiene algo que no
he visto descrito en la de la Santa. En mi vivencia hay como un efecto producido en mi, en el
sujeto, por la presencia del Sefior, en efecto de desgravitacion, de aligeramiento, de volatilizacion;
pareciome que me despojaba del cuerpo, que ya no tenia peso, que me convertia en soplo o que
alguien me levantaba en vilo. De este efecto no encuentro nada en la descripcién de la Santa.

La Santa, por ultimo, intenta también una interpretacion del estado que ha descrito, y encuentra
para ello algunas férmulas que me parecen muy afortunadas y exactas. Por ejemplo: “Porque
parecer que es COmo una persona que esta a oscuras, que no ve a otro que esta cabe ella, o si es

ciega, no va bien. Alguna semejanza tiene, mas n o mucha, porque siente con los sentidos o la oye
hablar o menear o la toca. Aca (en el estado que la Santa ha descrito) no hay nada de esto ni se
ve oscuridad, sino que se representa por una noticia al alma mas clara que el sol...” Es perfecta la
interpretacion de la Santa; efectivamente, se trata de una “noticia al alma”, o, como antes decia

yO, una percepcion puramente espiritual, sine corpore interposito.

La posibilidad de semejantes hechos sdlo pueden negarla los psicélogos que estén aferrados a
una interpretacion puramente naturalista, humana, de los hechos misticos.

Pero una cosa es que el hecho sea en si posible, y otra que efectiva y realmente haya yo
experimentado la presencia de Nuestro Sefor. Entienda usted bien lo que quiero decir. Es

absolutamente cierto que ya he experimentado todo eso que he descrito. Es también, a mi
parecer, absolutamente cierto que en si mismo puede eso que he descrito ser una vivencia de
Nuestro Sefior presente. Ahora bien; esa posibilidad intrinseca ¢;es efectivamente también

extrinseca y real? En otros términos: aunque lo que a mi me sucedid puede, desde luego, en
cualquier persona en general ser, en efecto, la percepcion espiritual de Nuestro Sefior presente,



¢ pudo, empero, serlo en mi precisamente? He aqui el problema.

Yo no dudo un instante de que el Sefor puede, si quiere, presentarse a un alma en esa manera
incorpdrea, sin sensaciones, sin cuerpo interpuesto sensible. Pero tengo muy fuertes razones para
pensar que a mi precisamente no pudo querer Nuestro Sefior hacerme esa insigne merced,
porque ¢qué habia hecho yo para merecerla? Nada. Habia hecho mucho malo para merecerla. Es
decir, que no soélo habia en mi un estado privativo de méritos para la obtencién de esa merced,
sino estado negativo, un estado positivamente malo.

Nadie mejor que yo — a no ser Nuestro Sefior mismo, que todo sabe — sabe lo pecador, lo
radicalmente perverso que soy en mi fondo natural. Toda la ira, toda la escala de los mas

abyectos pecados, habia sido recorrida por mi alma. Con la agravante de una super estructura
doctrinal o ideoldgica que los encubria bajo el manto mendaz de una ética natural, humana, mas o

menos filosdfica y racional, rematada en una concepcién absurda e impia de Dios y su

providencia. ;Ya semejante tipo iba Dios Nuestro Senor a presen tarse para derramar sobre él
mercedes extraordinarias? No. No lo puedo creer.

Todavia, si hubiera precedido al Hecho una larga y continua serie de afos pasados en penitencias
y oracion, en contricion perfecta, robustecida por los Santos Sacramentos, acaso fuera plausible
que Nuestro Sefior quisiera al fin conceder la limosna de una m irada benévola a su siervo fiel.
Pero, asi, de pronto, es de todo punto increible. ; COmo? ;Porque una alma perversa y apartada
de Dios sienta una buena tarde algunos movimientillos de conversion, ya eso va a ser motivo
suficiente para que, sin mas ni mas, Dios la regale con tanta merced? No puedo admitirlo. Yo me
inclino resueltamente a pensar que, aunque lo que a mi me sucedid pueda ser en si mismo
vivencia de Nuestro Sefior presente, no lo fue empero en mi, en mi caso particular y concreto.
Luego lo que a mi me sucedio, fue pura fantasia, pura imaginacion, efecto de un estado patolégico
anormal de la subjetividad. O una ficcion diabdlica.

Mas, por otra parte, encuentro también, serenamente pensado, dificultades graves en esta ultima

conclusion. Porque ficcion diabdlica no me parece realmente que pueda ser. En efecto, no se
concibe que sea diabdlico un hecho que produce las consecuencias que el Hecho produjo en mi

alma: una resolucion inquebrantable, mantenida sin desmayo hasta hoy - jDios quiera seguir
alimentandola con su gracia! — y a través de mil dificultades y obstaculos, de dedicarme, incluso
por estado y ministerio al servicio de Dios; una gracia que se conservé actual duramente mas de

un afo hasta convertirse en gracia santificante, cuando el 29 de ju nio de 1.938 recibi del sefior
Obispo, en Vigo, lo que yo llamo mi segunda primera comunidn; una perseverancia que ha

triunfado hasta ahora - jDios quiera seguir protegiéndome! — de todos los inconvenientes. 4Es
posible que sea diabdlica una causa que produ ce estos efectos?

Pero si prescindimos de la hipétesis diabdlica, no queda sino reconocer que he sido engafado por
mi subjetividad, harto conmovida, y que el Hecho por mi vivido no es sino el efecto subjetivo de
una honda crisis mental. Sin duda, ni en lo que precedid, acompafndé y siguié al Hecho puedo
rastrear el menor indicio de anormalidad, ni en mi mismo he sentido yo nunca elementos
patologicos de cierto orden psiquico, salvo los dos ataques nerviosos que he referido a usted y
que fueron evidentemente consecuencia de la fatiga mental. Precisamente esos dos ataques se
caracterizan por su indole exclusivamente somatica, sin mezcla alguna de desorden psiquico, y
fueron unicamente fisioldégicos, nerviosos, sin afectar en nada ni a la ideacion, ni a la
representacion, ni a la imaginacion. Yo jamas he tenido alucinaciones, ni complejos mentales, ni
sobreexcitaciones excesivas, ni, en suma, ninguna perturbacién de la vida psiquica. Ningun
psiquiatra que me examinase encontraria fundamento para diagnosticar en mi la menor dolencia
psiquica. Ninguna de las personas que me conocen y me han conocido desde mi nifiez podra
jamas creer que yo sea un perturbado mental.

Pero yo tengo una imaginacion y una sensibilidad quiza mas intensas y abundantes de lo que es



corriente, circunstancia ésta que con frecuencia me causa padecimientos morales y reacciones
interiores mas intensas también de lo que es corriente. Y aunque generalmente domino y

contengo ese exceso de sensibilidad e imaginacion, merced a una facultad de autocritica o de
auto observacion, que el estudio filoséfico y la aficidn a meditaciones solitarias han desarrollado

en mi, sin embargo, no es nada imposible, sino, por el contrario, muy probable, que en ocasiones

excepcionalisimas, como esta ocasion uUnica de la prof unda crisis, anteriormente descrita, la
sensibilidad y la imaginacién, fuertemente conmovidas y mal reprimidas, se hayan precipitado en

concreciones informales, conduciéndome a una especie de alucinacion sin sensaciones
concomitantes. No encuentro otra man era de explicar la vivencia que experimenté en esa noche
inolvidable para mi. Porque me resisto resueltamente a pensar que a mi, tan depravado y

miserable, haya querido Dios concederme un minuto siquiera de su presencia.

A lo sumo, podria quiza suponer que Dios, queriendo afianzar mi conversion con una gracia tan
profunda que se me grabase inolvidablemente en mi alma, permitié que se produjese en mi mente
ese fendmeno subjetivo cuyo recuerdo indeleble fuese capaz de ayudarme a perseverar victorioso
frente a todas las asechanzas, dificultades e inconvenientes que por necesidad habian de
oponerse a mi vocacion.

Este es, pues, principalmente el objeto de mi consulta a usted, don José Maria. A nadie en el
mundo, ni aun en confesion, he hablado jamas de las cosas que contiene esta tan larga relacion.
Ni pienso, ni deseo, ni siquiera jamas hablar de ello con nadie, a no ser, claro esta, que usted me
lo mandase. Es mas: siento tan profundo pudor y tanta vergtienza de estas cosas, que un afio que
hace que me he puesto bajo su direccion, no me he atrevido hasta ahora a decir a usted mismo
nada de ello. Mi mas profundo deseo seria conocer su opinidn y su consejo y no volver ni a aludir
a esto siquiera ni aun con usted mismo.

Antes de terminar, quiza le convenga a usted saber algunas circunstancias posteriores
relacionadas con el Hecho.

Hace ya mas de tres afios que acontecié. Desde entonces nada he vuelto a notar en mi que se
parezca a lo que suele llamarse estados extraordinarios o sobrenaturales. Mi vida espiritual ha
seguido un curso normal y robusto. He ofrecido a Dios todos los padecimientos morales que
necesariamente mi conversion ha traido consigo, y que no han sido pocos. Siempre el recuerdo
del Hecho ha constituido para mi un consuelo extraordinariamente eficaz, y m e ha servido de
escudo y me ha ayudado a triunfar en todas las dificultades y adversidades.

Al principio, o sea durante aproximadamente un afio y medio después de sucedido, deseaba a

veces que algo mas o menos parecido se repitiera en mi, y a veces aunque p ocas se lo pedi a
Dios. Pero ya antes de conocer a usted habia cancelado definitivamente esos deseos y
peticiones. Sometido a la voluntad de Dios, no apetezco ni pido nada de eso; es mas: me asusta

la idea de que algo parecido pueda repetirse, y lo que pid o a Dios es que no se turbe la paz que
he logrado en mi alma. Mi unico anhelo y mi peticion constante es que Nuestro Sefior me

conserve la fe, en la que desde entonces no he flaqueado un momento, ni aun cuando comencé el

estudio —tan peligroso para mi- de la teologia dogmatica. Que me conserve la fe integra y me dé
su gracia para servirle con honradez y fidelidad, con dedicacién plena y total hasta el limite de mis

ya escasas fuerzas. Que conserve en mi alma la paz de que disfruto y que, a mi parecer, no es
facil ya de perturbar si la proteccion de Dios no me abandona.

Anadiré a usted algunos datos concretos. Al dia siguiente del Hecho tomé ya la resolucion de
consagrarme a Dios y abrazar el estado sacerdotal. Pero como el porvenir estaba tan oscuro,
sombrio e incierto, y no era cosa, en aquellos dias de mayo de 1937, de realizar actos definitivos,
como ademas comprendia que necesitaba aquilatar y purificar mi alma y probar la capacidad de
perseverancia que en ella hubiera, aplacé prudentemente toda manifestac i6n exterior.



El dia 3 de mayo recibi carta de mis hijas, que ya se habian trasladado a Barcelona, instalandose

en casa de nuestros buenos parientes. Entonces, y viendo que la guerra iba para largo, pensé que

mejor seria abandonar Paris y reducirme a la mayor soledad y retiro posibles. El trabajo del
diccionario, conque ganaba mi sustento, podia hacerlo igualmente en cualquier otro lugar

apartado. Recordé que un amigo mio, sacerdote francés, el abate Pierre Jobit, que entonces vivia

en Angulema —actualmente reside en Madrid -, era muy familiar de los benedictinos de la Abadia
de Ligugé, cerca de Poitiers. El lugar, que yo conocia por visita de turismo, me gustaba por lo
apartado, frondoso y apacible. Escribi, pues, al abate Jobit, y por medio de él me puse e n relacion
epistolar con el abad de Ligugé, que tuvo la bondad de admitirme como huésped en su convento.

Ya me disponia al viaje cuando recibi la noticia de la inminente llegada de mis hijas a Paris.

Habia sucedido entre tanto que, en la primera quincena d e mayo, habia caido el Gobierno Largo
Caballero, siendo sustituido por el Gabinete presidido por el doctor Negrin. En este nuevo
Gobierno no figuraba Galarza, principal autor de la negativa a permitir la salida de mis hijas. Mis
amigos de Paris me aconsejaban que, puesto que Negrin se habia mostrado anteriormente
favorable a mis deseos, reanudase ahora mi peticion, ya que ahora siendo presidente del
Consejo, le seria mas facil acceder a ella, si efectivamente queria complacerme. Sin gran
confianza escribi directamente a Negrin una carta, que permanecié sin respuesta. Yo daba ya la
cosa por perdida, y no habiendo motivo para ninguna esperanza, tenia ya ultimados mis
preparativos para mi traslado al convento de Ligugé, cuando recibi un telegrama de Barcelona
anunciandome que mis hijas salian para Francia y telegrafiarian desde Cerbere.

Efectivamente, al dia siguiente recibi un telegrama de Cerbere con la hora de llegada a Paris.

El 9 de Junio tuve la alegria inmensa de abrazar a mis hijas y nietos. Me encontrab a al frente de
una familia de seis personas mayores y dos nifios. No habia que pensar en otra solucion sino la

de América. Aplacé, pues, todo. En pocos dias quedo arreglado el viaje a Buenos Aires, recibido

el dinero, obtenidos los pasaportes. El 20 de juni o embarcamos en Marsella. EI 10 de julio
llegamos a Buenos Aires. El 17, a Tucuman. Y empecé inmediatamente mis conferencias y
clases. Las empecé, y por dentro estaba yo literalmente aterrado. La prueba que a mi incipiente fe

y a mi problematica perseverancia se imponia era rudisima. Ganaba mucho, me pagaban bien.
Viviamos con holgura, y aun mas que holgura: ahorrabamos dinero. Por otra parte, tenia yo que

explicar dos catedras: una de Filosofia general, y otra de Psicologia. jQué de peligros, qué de

asechanzas, qué de facilidades para deslizarme de nuevo hacia los viejos cauces que tan

dramaticamente habia abandonado!

No quiero abusar mas de su paciencia, don José Maria. Baste decir a usted que, con la ayuda de
Dios, triunfé de todos los peligros. Procuré —creo que con buen éxito- dar a mis cursos en la
Universidad de Tucuman un caracter anodino en lo que toca a los problemas coincidentes con la
Santa Religiéon. Guardé mi secreto tan cuidadosamente que ni mis hijas pudieron descubrirlo.

A los once meses de haber llegado a Tucuman, o sea en mayo de 1938, me despedi de la
Universidad. Con lo que habiamos ahorrado y una fournée de conferencias muy lucrativas que hice
en Montevideo, Buenos Aires, Rosario, Parana, Cérdoba y Santa Fe, reuni la cantidad suficiente
para sufragar los gastos del viaje a Espafia y conservar un sobrante capaz de mantenernos a mi
familia y a mi durante un afio entero. No me parecia que la guerra pudiese durar mas.

Escribi una larguisima carta al sefor Obispo —con quien desde 1930 mantenia muy buenas
relaciones personales - descubriéndole mis planes, refiriéndole todos los detalles de mi conversion,
aunque sin aludir para nada el Hecho extraordinario que acabo de referir a usted. El sefior Obispo
me contestd por cablegrama, aprobando todo y dandom e su parabién emocionado. Embarcamos
en Buenos Aires el 3 de junio. Arribamos a Lisboa el 24. Llegamos a Vigo el 27 por la noche. Ya
durante el viaje habia comunicado a mis hijas mi nuevo ser de cristiano y aun de futuro sacerdote.



Lloraban conmigo de sentimiento y de alegria.

El 28 por la manana, abracé al sefior Obispo con insuperable emocién. El mismo dia 28 por la
tarde me confesé con él, en confesion general. En ella, aunque fue larguisima y detallada, no
pude atreverme a aludir al Hecho extraordinario, que es objeto de esta relacion. No me parecié
necesario, y el pudor invencible me contuvo irremediablemente. El 29 por la mafiana, en la capilla
de Atalaya de Castro, donde vive el sefior Obispo, oimos todos la misa, que dijo Su llustrisima, y
de su propia mano recibi la Sagrada Comunion con las mejillas surcadas por gruesas lagrimas.
Dos meses y medio después, el 10 de septiembre de 1938, ingresaba en el convento de los
Padres Mercedarios de poyo y comenzaba propiamente me preparacion para el sacerdocio.

Septiembre de 1940. Laus Deo.
Manuel Garcia Morente

Manuel Garcia Morente es una de las figuras mas destacadas de la vida universitaria e intelectual
de la primera mitad del siglo XX. Nacido en 1886 en Arjonilla (Jaén), fue publicista, traductor de
destacadas obras del pensamiento europeo, fildsofo de cufio original y extraordinario profesor.
Gracias a su magisterio oral y escrito, se iniciaron en la filosofia multitud de promociones
universitarias espanolas.

En 1912 obtiene la catedra de Etica de la Universid ad de Madrid.

Es nombrado Decano de la Facultad de Filosofia y Letras en 1931, y se convierte en el artifice de
la nueva facultad en los terrenos de la Ciudad Universitaria. Durante estos afos cristalizan las
producciones mas originales de su mente.

La noche del 29 al 30 de abril de 1937 le sucedi6 en Paris, después de haber oido la Infancia de
Jesus, de Berlioz, o que luego denominé el “Hecho Extraordinario” y que motivé su conversion
profunda al catolicismo. Ordenado sacerdote en 1940, murié en Madrid el 7 de diciembre de 1942.



