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Prefacio

Cuando el sefior Ashley Sampson me sugiri6 que escribiera este libro, pedi que se me
permitiera hacerlo en forma andnima; pues, si decia lo que realmente pensaba acerca del dolor,
me veria obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarian ridiculas si se
supiera de quién provenian. Mi peticion fue rechazada porque el anonimato seria incongruente
con esta serie de libros. Sin embargo, el sefior Sampson me sefalé que podia escribir un prélogo
explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de acuerdo a mis principios; y asi, ahora
me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo confesar de inmediato, usando las
palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas paginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo
que digo, que no me queda mas que ansiarlo fervientemente y clamar por misericordia"*. Sin
embargo, y precisamente por eso, hay algo que no se me puede reprochar; nadie puede decir,
"iSe burla de las llagas el que nunca recibié una herida!"?, ya que jamas, ni por un instante, me he
encontrado en un estado de &nimo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera
algo menos que intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a
este adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la Unica finalidad de este libro
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamés he caido en la insensatez
de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y paciencia, ni tengo
nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al vernos enfrentados al
dolor— un poco de valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un poco de comprension, mas
gue mucha valentia, y el méas leve indicio del amor de Dios, mas que todo lo demas.

Si un tedlogo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y de un
aficionado. A excepcion de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente especulativas,
he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es "original",
entendiéndose por esto Ultimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad y producto de
mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin embargo, he

LWALTER HILTON. Scala Perfectionis.
% Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, Il, 2
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intentado expresar solo aquello que sea aceptado por todos los cristianos bautizados y en
comunion con su fe.

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las ideas o
citas a sus fuentes originales, de no ser éstas facilmente recuperables. Cualquier te6logo podra
notar con facilidad qué y cuan poco he leido.

C.S.LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940
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. INTRODUCCION

Yo admiro con qué osadia esas personas se determinan a
hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impios, su primer
capitulo es probar la divinidad por las obras de la naturaleza...
[esto] es darles motivo para creer que las pruebas de nuestra
religion son bien débiles... Es admirable que jamas un autor
candnico se haya servido de la naturaleza para la prueba de
Dios.

PASCAL. Pensamientos, Il, 366; I, 6.

Cuando era ateo, no hace muchos afios, si alguien me hubiese preguntado, ¢,por qué no cree
en Dios?, mi respuesta habria sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en que
vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacio, completamente oscuro e increiblemente frio. Los
cuerpos que se mueven en él son tan pocos y pequefios en comparacion con el espacio mismo
que, aun si supiéramos que cada uno de ellos esta repleto de creaturas perfectamente felices,
seria dificil creer que la vida y la felicidad fueran algo mas que un mero subproducto para el poder
que creo el universo. Sin embargo, tal como se ve, los cientificos creen probable que muy pocos
soles, quiza ninguno a excepcién del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es
muy poco factible que exista vida en algun planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existia
millones de afios antes que hubiese vida en ella, y puede existir millones mas, una vez que ésta
desaparezca. Y, ¢como es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas
pueden vivir solamente mediante la depredacion. En las formas inferiores este proceso sélo
implica muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada
conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las creaturas producen dolor al nacer,
viven causando dolor y, en su mayoria, mueren con dolor. En la creatura mas compleja de todas,
el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que llamamos razén, que le permite prever su propio
dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento intelectual—, como también prever su propia
muerte, aun cuando ansie fervientemente seguir viviendo. La razén también permite a los
hombres, mediante un centenar de maquinaciones ingeniosas, infligir muchisimo més dolor del
gue sin ella podrian haberse causado unos a otros y a las creaturas irracionales. El hombre ha
ejercido este poder al maximo; su historia es en gran parte un archivo de crimenes, guerras,
enfermedades y terror, con suficientes dosis de felicidad como para producirle, mientras dura, un
angustioso temor a perderla y, una vez que se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De
vez en cuando, el hombre mejora su condicion y aparece aquello que llamamos civilizacion. Sin
embargo, todas las civilizaciones desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes
sufrimientos que le son propios y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber traido
consigo a los sufrimientos normales del hombre. Que nuestra civilizacién haya hecho esto, no
puede discutirse; que morir4 al igual que todas las anteriores, es seguramente probable. Incluso,
si no fuera asi, ¢qué pasaria? La raza est4d condenada. Toda raza que nace a la vida, en
cualquier lugar del universo, estd condenada; ya que, segun se dice, el universo se esta
debilitando y sera algun dia un infinito uniforme de materia homogénea a baja temperatura. Todo
terminara en nada: al final toda vida resultard haber sido una mueca transitoria y sin sentido de la
faz necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espiritu benévolo y
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a éste el bien y el
mal le son indiferentes, o se trata de un espiritu maligno".
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Hubo un asunto que jamas se me ocurrié plantearme. Nunca me di cuenta que la misma fuerza
y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si el universo es
tan malo, o aun medianamente malo, ¢como explicarse el que a los seres humanos se les
ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres sean necios, pero no
tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al blanco, de la flor ponzofiosa a
la raiz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice infinitamente sabio, desequilibra la fe. El
espectaculo del universo, tal como lo revela la experiencia, jamas puede haber sido el
fundamento de la religion; siempre debe haber sido algo, a pesar de lo cual la religién, adquirida
de una fuente diferente, se conservo.

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, abrigaban
ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido descartadas por el progreso
de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran creyentes, el espeluznante tamafio y
la vacuidad del universo eran ya conocidos. En algunos libros se encontrara con que el hombre
de la Edad Media pensaba que la Tierra era plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso
es falso. Tolomeo ya habia dicho que la Tierra era un simple punto matematico en relacion a la
distancia de las estrellas fijas, distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de
millas. Y, en tiempos aun méas remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber
experimentado, frente a algo mucho mas evidente, la misma sensacién de hostil inmensidad. Para
el hombre prehistérico, el bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente
extrafio y hostil que sentimos al pensar en rayos cosmicos y soles en proceso de enfriamiento,
husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio de la
vida humana han sido algo obvio en toda época. Nuestra propia religion comienza entre los
judios, un pueblo oprimido por grandes imperios guerreros, continuamente derrotado y sometido a
cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia con la tragica historia del conquistado. Incluir el
dolor entre los descubrimientos de la ciencia es una simple tonteria. Deje este libro por unos
minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las religiones fueron predicadas y practicadas
durante largo tiempo en un mundo en que no existia el cloroformo.

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduria del Creador a partir de los acontecimientos de
este mundo, habria sido, en toda época, igualmente descabellado; por lo demas, esto no se ha
hecho jamas®. La religién tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo principal, en lo
que digo a continuacion, no es defender la verdad del cristianismo, sino que describir su origen;
una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del dolor en su verdadero
contexto.

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el cristianismo, uno
mas. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia de lo numinoso. Quienes
no conozcan este término, podran comprenderlo mediante el siguiente ejemplo. Imaginese que le
dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted sabria que esta en peligro y, probablemente,
sentiria miedo. Pero, si le dijeran, "hay un fantasma en el cuarto contiguo”, y lo creyera, sin lugar
a dudas sentiria lo que cominmente llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Este no se
basaria en un conocimiento del peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle,
sino que al hecho de que sea un fantasma. Es mas bien "extrafio", que peligroso, y la forma
especial de miedo que suscita podria llamarse pavor. Mediante lo extrafio se llega al umbral de lo
numinoso. Ahora, imaginese que le dijeran "hay un espiritu poderoso en el cuarto", y lo creyera.
Sus sentimientos se parecerian aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacion seria
profunda; sentiria asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensacion de incapacidad para
enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante él—, una emocién que Podrl’a
expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el suyo"". Este
sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita, como lo
numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde épocas muy remotas, el hombre ha creido
gue el universo esta acechado por espiritus. Quiza el profesor Otto supone, con excesiva

® Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religién. Una vez que la fe en Dios ha sido aceptada,
con bastante frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la vida.
* Nota trad. SHAKESPEARE. La tragedia Macbeth. IlI, 1.
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facilidad, que tales espiritus hayan sido acogidos desde un comienzo con temor numinoso. Esto
es imposible de probar, por la sencilla razon que se puede usar un lenguaje idéntico para
expresar temor ante o numinoso y miedo ante el peligro, ya que podemos decir que estamos
"asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de precios. Es, por lo tanto, teéricamente
posible que existiera una época en que el hombre considerara a estos espiritus simplemente
como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo mismo que sentia por los tigres. Lo que si es seguro,
es que hoy por hoy la experiencia numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos,
podemos remontarnos bastante atras en busca de su origen.

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no seamos
demasiado orgullosos para buscarlo alli), cuando Rat y Mole® se acercan a Pan en la isla:

'Rat', buscé aliento para susurrar, temblando, '¢Tienes miedo?' 'C',Miedq?',
murmuré Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. ‘¢ Miedo?, ¢de EI?
Oh, jamas, jamas. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole, tengo miedo'.

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth,
siendo quiz4 el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo ain méas, encontramos un
ejemplo de gran pureza y vigor en Malory °, cuando Galahad "comenzé a estremecerse
violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales”. A comienzos de
nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresion en el Apocalipsis, cuando San Juan,
refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "cai a sus pies como muerto"’. En la literatura pagana,
encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque oscuro al pie del Aventino, del cual a
simple vista se diria numen inest ® —el lugar esta embrujado, o aqui hay una presencia; Virgilio
nos muestra el palacio de Latino, que con sus cien columnas "llenaban de religioso terror
tradicional la devocién de la que era objeto y las selvas que le rodeaban"®. Un fragmento griego
atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el mar y la montafia, estremeciéndose ante "la mirada
terrible de su Sefior"™. Aun antes, Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofania, dice que
"tenfan tal circunferencia y altura, que causaba espanto el verlas™; y, Jacob, al despertar de su
suefio, dice, "jCuén terrible es este lugar!"*.

No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creian en cosas que, de creerlas nosotros,
nos producirian el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor numinoso sea tan
antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son nuestra mayor
preocupacion; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento ha surgido y se ha
difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la civilizacion.

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad
alguna de llegar a lo extrafio, y menos aun a lo completamente numinoso, a partir de lo
meramente peligroso. Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo, al
verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrafio y Io numinoso. En cierto
sentido es asi, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece normal porque,
por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede verse a si mismo
reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en efecto, esta relaciéon es
"normal" en el sentido de ser consecuente con la naturaleza humana; pero no es en lo mas
minimo "normal” que lo extrafio o lo numinoso sea parte de lo peligroso, como tampoco es normal

® Nota trad. Rata y Topo.

® X VI, xxii.

" Nota trad. Ap. 1:17.

® Fasti 1l, 296.

? Eneida VII, 172.

9 Fragm. 464. Edicion Sidwick.

ez 1:18.
2 Gen. 28: 17
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gue cualquier percepcion de peligro, o cualquier desagrado frente a las heridas y muerte
asociadas a éste, pueda dar la mas minima idea de lo que es el pavor fantasmal o el temor
numinoso a una inteligencia que no comprendiera estos conceptos de antemano. Cuando el
hombre pasa del miedo fisico al pavor y al temor reverencial, da un gran paso y percibe algo que
jamas podria serle transmitido —como es la idea de peligro—, por los hechos fisicos y por las
deducciones ldgicas que se puedan hacer a partir de éstos. La mayoria de los intentos que se
hacen para explicar lo numinoso, dan por sentado aquello que necesita explicacion, como cuando
los antropdlogos lo deducen del miedo a los muertos, sin explicar por qué éstos (sin lugar a dudas
los hombres menos peligrosos) producen esta sensacion tan peculiar. Se debe insistir, rebatiendo
esos intentos, que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una dimensién diferente. Son
algo asi como una interpretacion que el hombre hace del universo, o una impresion que recibe de
éste; y, asi como ninguna enumeracion de las cualidades fisicas de un objeto hermoso puede
incluir su belleza, o proporcionar el méas leve indicio de lo que entendemos por belleza a una
creatura sin experiencia estética previa, tampoco la descripcién objetiva de cualquier medio
ambiente que rodee al hombre podria incluir lo extrafio y lo numinoso, o tan siquiera insinuarlo.
De hecho, pareceria haber sélo dos posturas frente al temor reverencial: o se trata de una simple
distorsion de la mente, que no tiene relacion con algo empirico y tampoco cumple una funcion
biologica, pero que no muestra indicios de desaparecer de aquellas mentes mas altamente
desarrolladas, como es el caso del poeta, el filésofo, o el santo; o bien es una experiencia directa
de lo verdaderamente sobrenatural, que con toda propiedad podria llamarse Revelacion.

Lo numinoso no es sinénimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta "mas
alla del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religiébn. Todo ser
humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es decir, frente a
la proposicion de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con las palabras "debo" o
"no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto; especificamente, en que no
puede deducirse en forma légica del medio ambiente y de las experiencias fisicas de quien las
sufre. Podra usted barajar los términos "quiero", "estoy obligado”, "seria prudente" y "no me
atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el mas minimo indicio de "debo" y "no debo".
Una vez mas, los intentos por transformar la experiencia moral en algo diferente presuponen
aquello que se intenta explicar —como cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio
primigenio.

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron que no
debian haberlo cometido; de no ser asi, no habria existido tal sentimiento. La moralidad, al igual
gue el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alla de todo aquello que
pueda serle "transmitido" por los hechos empiricos; tiene una caracteristica demasiado
extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada entre los seres humanos puede
diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda forma de moralidad recomienda un
comportamiento que sus seguidores no logran practicar. Los seres humanos se condenan no por
cédigos éticos que les son desconocidos, sino por los propios; por lo tanto, todos estan
conscientes de culpa. El segundo elemento de la religién es la conciencia no solamente de una
ley moral, sino de una ley moral que es aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta
conciencia no es una inferencia légica, ni tampoco ilégica, de los hechos empiricos; si no la
trajéramos a nuestra experiencia, no podriamos encontrarla en ella. O es un espejismo
inexplicable, o es revelacion.

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden
existir durante periodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas formas
de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los filésofos tiene muy poco en
comun. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres identifican estas
experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor reverencial se convierte en
guardian de la moral que los rige. Una vez mas, esto podria parecerle muy "normal”. ¢ Qué podria
ser mas normal que el que un salvaje, obsesionado al mismo tiempo por un temor reverencial y
por un sentimiento de culpa, pensara que el poder que lo atemoriza es, también, la autoridad que
condena su culpa? En efecto, esto es propio de la naturaleza humana, pero no es, en lo mas
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minimo, algo obvio. EI comportamiento real de ese universo que es frecuentado por lo numinoso,
no tiene semejanza alguna con el comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece
ruinoso, cruel e injusto; el otro nos ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede
explicarse como la satisfaccion de un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que
podamos desear menos, que el ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de
las exigencias incalculables de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su
historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el mas sorprendente. No es raro que muchos grupos
humanos lo hayan rechazado; la religion no moralista y la moral no religiosa han existido y aun
existen. Quiza solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total decision —me refiero a
los judios; pero en toda época y en todo lugar, también lo han dado grandes individuos, y solo
aquellos que lo hacen estan a salvo de las obcenidades y atrocidades de un culto amoral, o del
frio y triste fariseismo del moralismo absoluto. A juzgar por sus frutos, este es un paso hacia un
bienestar mayor, y aunque la légica no nos obliga a darlo, es muy dificil de resistir; la moralidad
incluso irrumpe continuamente en el paganismo y panteismo, y aun, de buen o mal grado, el
estoicismo se encuentra postrado ante Dios. Nuevamente podria tratarse de una locura —una
locura congénita al hombre, que ha sido curiosamente afortunada en sus resultados— o podria
tratarse de revelacion. Si se trata de revelacion, es real y verdaderamente en Abraham en quien
todos los pueblos seran bendecidos, porque fueron los judios quienes identificaron completa e
inequivocamente la pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montafias y las
tormentas con "el Sefior [que] es justo y ama la justicia"**.

El cuarto aspecto o elemento de la religion es un hecho histérico. Hubo un hombre nacido entre
los judios que afirmé ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el pasmoso visitante de la
naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmacion es tan impresionante—es una
paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos puede inducir a tomarla con demasiada
ligereza—, que hay sé6lo dos posturas posibles con respecto a este hombre: o era un loco furioso,
extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo que dijo ser. No existe una
posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hip6tesis sea inaceptable, usted debera
rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demés afirmaciones sostenidas por los cristianos
pasan a ser verosimiles: que este hombre, habiendo sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en
cierto modo incomprensible para la mente humana, ha producido un cambio real en nuestras
relaciones con el Dios "temible" y "justo"”, y ha sido un cambio a favor nuestro.

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y bueno,
0 es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir, desde el
comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo no es
resultado de un debate filoséfico acerca de los origenes del universo; es un acontecimiento
historico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion espiritual a que ya me he
referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la inconveniente realidad del dolor; es,
de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay que hacer cabida en cualquier sistema que
fabriguemos. En cierto modo, el cristianismo mas bien crea el problema del dolor, en lugar de
resolverlo; ya que éste no seria problema alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia
cotidiana de este mundo doloroso, recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y
amorosa. Mas o menos ya he indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo
mismo que una compulsién ldgica. EI hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo
religioso; pero, si bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, si puede hacerlo sin
irracionalidad. Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper
con la mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo y, asi,
aislarse de aquello que la humanidad tiene en comudn. Puede negarse a identificar lo numinoso
con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a los muertos, a
la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al paso final, la
Encarnacion, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente similar a la de muchos
mitos que han acechado la religion desde el principio; sin embargo, no es como éstos. No es
transparente a la razon: no podriamos haberla inventado nosotros mismos. No tiene la
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sospechosa lucidez a priori del panteismo o de la fisica newtoniana. Tiene el caracter
aparentemente arbitrario e idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta ensefiando lentamente
a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en cantidades imposibles de predecir,
esta agrupada en pequefias partes; en que la velocidad no es ilimitada; en que la entropia
irreversible imprime al tiempo una direccion real, y en que el cosmos —ya no estatico o ciclico—
se comporta como un drama, desde un principio real a un final también real. Si alguna vez
recibiéramos un mensaje desde el corazon de la realidad, deberiamos esperar encontrar en él, el
mismo imprevisto, la misma sinuosidad voluntariosa y dramética que encontramos en la fe
cristiana. Tiene el toque magistral, el rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para
nosotros, pero que nos golpea el rostro.

Si en tales 0 en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido dirigida y
nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor.
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1. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

No depende de la omnipotencia de Dios lo que es
contradictorio.

TOMAS DE AQUINO. Suma teoldgica, |, xxv, Art. 4.

"Si Dios fuera bueno, desearia que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad o
poder, 0 de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma méas simple.
La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno” y "todopoderoso”, y
quiza también el término "feliz", son equivocos; ya que, desde un principio, se debe admitir que si
el significado que comUnmente se asocia a estas palabras es el mejor, o el Unico posible, el
problema es insalvable. En este capitulo haré algunos comentarios acerca de la idea de
omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la bondad. Omnipotencia significa "poder
hacer todo o todas las cosas"**. La Sagrada Escritura nos dice que "con Dios todo es posible”. Es
muy comun que en una discusién un no creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haria
esto o aquello; si, entonces, sefialamos que la accién propuesta es imposible, no es raro que nos
encontremos con la siguiente réplica, "pero yo pensé que se suponia que Dios era capaz de hacer
cualquier cosa".

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde estoy
sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente altura como
para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria, "pero es imposible
que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es imposible a menaos que
lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano diferente de imposibilidad diciendo,
"es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me quede donde estoy y el edificio contiguo esté
donde esta". Alguien podria agregar, "a menos que la naturaleza del espacio, o de la vision, fuera
diferente de lo que es". No sé qué dirian respecto a esto los mejores filésofos y cientificos, pero
yo tendria que contestar, "no sé si hubiera sido posible que el espacio y la visién tuvieran la
naturaleza que usted sugiere". Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se
refieren aqui a algun tipo absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las
posibilidades e imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el
ver angulos redondos es, en este sentido nuevo, posible o no, porque no sé si esto es
contradictorio en si mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en si mismo, el
verlos es absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también
llamarse intrinsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en si mismo en lugar de tomarla
de otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la clausula a menos que; es
imposible bajo toda condicion, en todos los mundos y para todos los agentes.

"Todos los agentes” incluye aqui al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para hacer
todo lo que es intrinsecamente posible, no lo que es intrinsecamente imposible. A Dios se le
pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige decir "Dios
puede dar libre albedrio a una creatura y negarselo a la vez", ha logrado decir nada acerca de
Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren subitamente sentido al
anteponerles las palabras "Dios puede”. Que con Dios todo es posible continta siendo verdadero;
las imposibilidades intrinsecas no son otra cosa que inexistencias. No es mas posible para Dios,
gue para la mas débil de sus creaturas, el llevar a efecto dos alternativas que se excluyen

1 gl significado original en latin, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aqui el que creo es el
sentido actual del término.
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mutuamente; no porque su poder encuentre obstdculos, sino porque el disparate sigue siendo
disparate aun cuando nos refiramos a Dios.

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, ya
sea por argumentar a partir de informacion falsa, o por descuido en la argumentacion. Es asi, que
podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y viceversa'®. Por lo tanto,
deberiamos tener mucho cuidado al definir aquellas imposibilidades intrinsecas que incluso la
Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que digo a continuacion, debe considerarse no tanto
una aseveracion de lo que estas posibilidades son, sino mas bien una muestra de lo que podrian
ser.

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano o de
la desolacion, que no son eliminadas por la oracion, parecen proporcionar a primera vista un
fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera la
Omnipotencia podria crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una
naturaleza relativamente independiente e "inexorable".

No hay razén alguna para suponer que la conciencia de si mismo —la aceptacion de una
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un algo
que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente social,
gue la conciencia de mi mismo se destaca. Si fuéramos meros deistas, esto suscitaria una
dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de la doctrina de la
Santisima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad, algo analogo a la
"sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma platénica de amor, sino
porque en El, las reciprocidades concretas del amor existen con anterioridad a todos los mundos,
y de alli derivan hacia las creaturas.

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccion implica la
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendria
posibilidad alguna de efectuar una eleccion; es por eso que la libertad, al igual que la conciencia
de si mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la presencia de
algo diferente al yo.

La condicion minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible que
tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de su préjimo—
existan. De ser asi, su libertad consiste en efectuar una sola eleccién: amar a Dios mas que al yo,
o al yo méas que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan reducida a lo fundamental.
Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del préjimo, nos encontramos con la
necesidad de la "naturaleza".

Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al desnudo que
"encontrarse”, o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de que lo logren, a no
ser en un medio comdn que forme parte de su "mundo externo" o medio ambiente. Incluso el
vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorpéreos, generalmente introduce de
modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes, para dar un sentido al prefijo co
de coexistencia; y, por lo demas, espacio y tiempo son ya un medio ambiente. Sin embargo, se
requiere mas que esto. Si sus pensamientos y pasiones estuvieran tan directamente presentes en
mi como estan los mios propios, sin mostrar sefial alguna de ser algo externo, algo diferente de
mi, ¢,cOmo podria distinguirlos de los mios?, y, ¢qué pensamientos o pasiones podriamos tener, Si
no hubiese objetos en qué pensar o por los cuales sentir algo? Aln mas, ¢podria tan siquiera
comenzar a tener alguna idea de lo "externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un
"mundo externo"? Como cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanas)
influyen en mi conciencia de esta manera directa, sin mostrar sefial alguna de "exterioridad". Asi
es, y el resultado es que la mayoria de las personas permanece ignorante acerca de la existencia

> por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al publico, con la informacién que posee y su
poder de raciocinio, le parece en si contradictorio.
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de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a otras en forma
directa e inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las deméas seria un
triunfo excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me seria mas dificil conocer a
mi vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los elementos que me llegan
del mundo exterior —como la tradicion de la Iglesia, la Sagrada Escritura y la conversacién con
amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que Dios produce en mi persona. Lo que
se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello que tenemos; un algo neutro, que no sea
usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin de hacernos sefas el uno al otro. Yo le puedo
hablar, porque ambos podemos propagar ondas sonoras en el aire que tenemos en comun. La
materia que separa un alma de otra es, también, lo que las acerca; nos permite tener un "fuera" y
un "dentro", de manera que lo que para usted son actos de voluntad y de pensamiento, son para
mi ruidos y miradas. La materia permite no sélo ser, sino también manifestarse y, es asi, que
puedo tener el placer de conocerlo.

La sociedad, entonces, implica un espacio comun o "mundo", dentro del cual sus miembros se
conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creido los cristianos, los
angeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo que la "materia” (en
sentido moderno, no escolastico) es para nosotros.

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le es
propia. Si un "mundo” o sistema material tuviera solamente un habitante, podria amoldarse en
cada momento a los deseos de éste —"los arboles para bien suyo se agruparian en una sombra".
Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara segun mis caprichos, se veria
incapacitado para actuar en él y, por ende, perderia el ejercicio de su libre albedrio. Tampoco
gqueda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su presencia, porque toda la materia
mediante la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo mi control y, por lo tanto, usted no la
podria manipular.

Mas aun, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus
estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como tampoco
seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que llama su
cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta distancia, lo destruira
cuando ésta se reduzca. De ahi la necesidad, incluso en un mundo perfecto, de aquellas sefales
de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan aparentemente destinadas a
transmitir. ¢ Significa esto un inevitable elemento maligno (en forma de dolor) en cualquier mundo
posible? No lo creo asi. Porque, si bien es cierto que el pecado mas pequefio es un mal
incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado de éste, y los dolores menores a una
cierta intensidad, no producen miedo o rechazo alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio -
agradablemente caliente - demasiado caliente - quema”, que le advierte que retire la mano que
tiene expuesta al fuego; y, si mis sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al
meternos a la cama después de un dia de largas caminatas, es en realidad agradable.

Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus disposiciones
igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, que la materia del
universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea igualmente conveniente y
placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja en una direccion determinada,
va cerro abajo, la persona que va en direccién opuesta necesariamente debe ir cuesta arriba. Si
solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar que yo deseo, no puede —excepto por una
coincidencia— encontrarse alli donde usted quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por
el contrario, da ocasién a todos aquellos actos de cortesia, respeto y generosidad con que el
amor, el buen humor y la modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a
un gran mal: la competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que
enfrenten las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han
llegado a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para
dafarse reciprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la
utilicemos como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del
préjimo. Por lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres
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humanos pelean, el triunfo cominmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades y
ndmero, aun cuando su causa sea injusta.

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los
resultados de este abuso de libre albedrio por parte de sus creaturas, de manera que una viga de
madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire rehusara
obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o insultos. Pero, en
un mundo asi, las acciones erréneas serian imposibles y, por lo tanto, la libertad de la voluntad
seria nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusion logica, los malos pensamientos
serian imposibles, porque la materia cerebral que usamos al pensar, se negaria a cumplir su
funcion al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos. Toda materia cercana a un hombre
malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones impredecibles. Que Dios puede modificar el
comportamiento de la materia —y de hecho en ocasiones lo hace— y producir aquello que
llamamos milagro, es parte de la fe cristiana; pero, la concepcién misma de un mundo comun vy,
por lo tanto, estable, exige que tales ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego
de ajedrez se pueden hacer ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las
reglas comunes del juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede
despojar de una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma
descuidada; pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana,
si todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez que su
posicion en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podria haber juego alguno. Lo mismo
ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por necesidad causal, todo el
orden natural, son los limites dentro de los cuales se enmarca su vida en comdn y, al mismo
tiempo, la Unica condicion bajo la cual esa vida es posible. Trate de excluir la posibilidad de
sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existencia de voluntades libres implican, y
encontrara que ha excluido la vida misma.

Como dije con anterioridad, esta explicacion de las necesidades intrinsecas de un mundo, se
ha entregado tan s6lo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la Omnisciencia tiene la
informacion y la sabiduria para ver lo que realmente son, pero no es probable que sean menos
complicadas que lo que he sugerido. De méas esta decir que "complicado" se refiere aqui
exclusivamente al entendimiento humano de estas necesidades. No se puede pensar a Dios
argumentando —como hacemos nosotros— a partir de un resultado (la coexistencia de espiritus
libres) para llegar a las condiciones que éste involucra, sino mas bien como un acto de creacion
unico y de coherencia intrinseca absoluta que, a primera vista, nos parece la creacion de muchas
cosas independientes y, luego, la creacién de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos
elevarnos un poco mas alla de la concepcion de necesidades mutuas, tal como la he delineado;
podemos clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las
relne bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separacién" y "unidad" son solamente dos
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hard mas evidente la unidad del acto
creador y la imposibilidad de enmendar la creacién, como si este o aquel elemento pudiera ser
removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el Unico posible.
Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber hecho y no hizo". La
idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la libertad de Dios
demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad humana, la libertad divina no
puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccion de una de ellas. La bondad perfecta
nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la sabiduria perfecta no puede deliberar
acerca de los medios mas apropiados para lograrlo. La libertad de Dios consiste en que no hay
causa otra que El mismo que produzca sus actos, ni obstaculo externo que los impida; en que su
propia bondad es la raiz de la cual crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el
cual florecen.

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al respecto, ni
tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objecidn de que, si el universo ha de admitir la
posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo habria dejado sin crear. Debo
advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido mejor que no hacerlo. No tengo
cémo medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una comparacion entre un estado de ser y otro;
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pero, intentar comparar el ser con el no ser, termina en simple palabreria. "Seria mejor para mi no
existir'. ¢ En qué sentido "para mi"? ¢Como podria, si no existiera, beneficiarme con no "existir"?
Nuestro proposito es mucho menor; es solamente descubrir cémo, aun percibiendo un mundo que
sufre y estando seguros —basandonos en fundamentos bastante diferentes— que Dios es
bondadoso, hemos de concebir que esa bondad y ese sufrimiento no son contradictorios.
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[I. LA BONDAD DIVINA

El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero jamas
puede conciliarse con un objeto no amabile... Por lo tanto, Dios
no puede conciliarse con tu pecado, porque el pecado en si es
incapaz de sufrir alteracion; pero El si puede conciliarse con tu
persona, porque ésta puede ser sanada.

TRAHERNE. Centuria of Meditations, II, 30.

Toda reflexion acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema.

Por una parte, si Dios es mas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en muchos
aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno puede, por lo tanto,
no ser bueno a sus 0jos; y lo que nos parece malo, puede no serlo.

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que para
nosotros es "negro” puede para El ser "blanco", el que lo llamemos bueno significa absolutamente
nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad es completamente
diferente a la nuestra, es realmente so6lo decir "Dios es, no sabemos qué". Y, una cualidad
completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento moral para amarle y
obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno”, le obedeceremos—si es que lo hacemos—
solamente por miedo, y deberiamos estar igualmente dispuestos a obedecer a un espiritu
malévolo omnipotente. La doctrina de la depravacién total —cuando se llega a la conclusién que,
ya que somos completamente depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede
convertir el cristianismo en una forma de culto al demonio.

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son
mejores y mas sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos. Da la
casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he experimentado
en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenia tan poca conciencia moral como
pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la tacafieria era el maximo al cual
podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio personal, pensaba tanto como pueda
pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por misericordia de Dios, cai en un grupo de
jovenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos cristiano) que me eran suficientemente afines en lo
intelectual e imaginativo como para establecer una amistad inmediata, pero que conocian la ley
moral y trataban de obedecerla. Por lo tanto, su opinidon respecto al bien y al mal era muy
diferente a la mia. Ahora bien, lo que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le
pidan que considere "blanco” lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios
morales nunca pasan a la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque si los
invierten), sino como "sefiores a los que ciertamente se espera”. A uno no le cabe duda hacia
donde se encamina: estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de bien que uno
ya poseia, pero, en cierto modo, son una prolongacion de éste. La gran prueba a que nos vemos
sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompafiado de un sentimiento de
verglienza y de culpa; uno estd consciente de haberse tropezado con un grupo para el cual no
esta preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos considerar la bondad de Dios. Sin
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lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra; pero no debemos temer que, a medida
gue uno se aproxime a ella, se nos pida que invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se
da cuenta de la diferencia significativa que existe entre la ética divina y la propia, no tiene la
menor duda de que el cambio que se le pide va en direccion a lo que uno ya denomina "mejor".
La "bondad" divina difiere de la nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el
blanco del negro, sino tal como un circulo perfecto difiere del primer intento de un nifio por dibujar
una rueda. Pero, una vez que el nifio ha aprendido a dibujar, sabe que el circulo que ahora hace,
es lo que intentaba hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada
Escritura. Cristo llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendria significado alguno,
si el criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocian y eran
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, "¢como, por lo que pasa en
vosotros mismos, no discernis lo que es justo?"*. En el Antiguo Testamento, Dios reprende a los
hombres basandose en el concepto que ellos tenian de gratitud, fidelidad y justicia, y se coloca a
si mismo ante el tribunal, por asi decirlo, de sus propias creaturas, al decirles, "¢qué tacha
hallaron en mi vuestros padres cuando se alejaron de mi?""".

Espero que después de esta introduccion se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro pensamiento,
aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a critica.

Hoy en dia se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carifio, y puede ser que
estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoria de nosotros entiende el amor como
benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra manera, sino
simplemente felices. Lo que nos dejaria realmente satisfechos, seria un Dios que dijera de todo
aquello que nos gusta hacer: "¢ qué importa, con tal que estén contentos?". De hecho, deseamos
no tanto un padre en los cielos, sino méas bien un abuelito; una benevolencia senil a la que, como
se dice, le "guste ver a los jévenes entretenerse" y cuyo plan para el universo consistiera
simplemente en que, al final de cada dia, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". Admito que no
muchas personas formularian una teologia precisamente en esos términos, pero en el fondo de
muchas mentes existe una idea no muy diferente a ésta.

No pretendo ser una excepcidn; me gustaria mucho vivir en un universo que estuviera
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asi y como, sin
embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusion que mi
idea de amor debe ser corregida.

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas severo y
mas espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos es, como se
ve en Dante, "un sefior de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor y benevolencia no
son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demas elementos del amor,
implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo asi como el desprecio. La
benevolencia esta pronta a aceptar la remociéon de su objeto; todos hemos conocido personas
cuya benevolencia constantemente los lleva a matar animales para que no sufran. A la
benevolencia en si, no le preocupa el que su objeto se vuelva bueno o malo con tal que éste no
sufra. Como sefiala la Sagrada Escritura, es a los bastardos a quienes no se corrige; los hijos
legitimos, aquellos que han de continuar la tradicién familiar, reciben castigo'®. Sélo para aquellas
personas que no nos importan mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con
nuestros amigos, nuestros enamorados, nuestros nifios, somos exigentes, y prefeririamos verlos
sufrir mucho, que verlos felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por
definiciéon, mas que simple benevolencia. Y, segln nos consta, a pesar de habernos reprendido y
condenado con frecuencia, jamas nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el intolerable
cumplido de amarnos en el sentido mas profundo, mas tragico y mas inexorable.

% ¢ 12:57.
7 Jer. 2: 5.
8 Heb. 12: 8.
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La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, Unica y no se la puede
comparar con ninguna relacion entre una creatura y otra. Dios esta a la vez mas distante y méas
cercano a nosotros que ningun otro ser. Estd mas distante, porque la sola diferencia entre lo que
es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la diferencia que existe
entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, nosotros somos hechos; El es
original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto mismo, la intimidad que existe entre
Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante de ellas— es mayor que cualquier relacién
gue puedan llegar a tener las creaturas entre si. Cada momento de nuestra vida es mantenido por
Dios; nuestro pequefio y milagroso poder de libre albedrio opera solamente en cuerpos que la
continua energia de Dios mantiene en existencia —nuestra capacidad de pensar es su poder
comunicado a nosotros. Una relaciébn tan Unica puede ser entendida solamente mediante
analogias; a partir de los diversos tipos de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a
formarnos una idea —que aunque util, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre.

La forma mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extension de la palabra, es
aquella que siente el artista por su creacion. La relacion de Dios con el hombre aparece
representada de este modo en Jeremias, cuando habla del alfarero y la vasija de barro™; o San
Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios trabaja, y a sus
miembros como a las piedras de éste®. La limitacién de tal analogia es, por supuesto, que en el
simbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones relativas a justicia y
misericordia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas", quedan sin representar.
Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante. Somos, no en forma metaférica sino de
modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta realizando y, por lo tanto, algo con lo
cual no estara satisfecho hasta que alcance una caracteristica determinada. Nuevamente nos
topamos con aquello que he llamado el "intolerable cumplido”. Puede ser que un artista no se
tome mayor trabajo al hacer un bosquejo a la rapida para entretener a un nifio; puede que lo dé
por terminado, a pesar de no estar exactamente como pretendia que fuera. Pero, con la gran obra
de su vida —la obra que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como un hombre
ama a una mujer, o una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin lugar a dudas,
causaria molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede imaginarse a un
cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por décima vez, deseando
ser s6lo un pequefio bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es natural que
nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino menos glorioso y
menos arduo; pero, en tal caso, no estariamos deseando mas amor, Sino menos.

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relaciébn usada
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto"*. En ciertos aspectos esta analogia es mejor que la
anterior, porque el grupo inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero, no es tan
buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende plenamente. El
gran mérito de esta analogia reside en que la relacién entre, por ejemplo, un hombre y un perro
se efectla basicamente por consideracion al hombre; éste, basicamente, domestica al perro para
amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva y no para servirlo a él. Sin
embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los intereses del hombre. Una de
las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede lograrse plenamente a menos que el perro,
a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco puede servir al hombre a menos que éste, de
manera diferente, también le sirva. Ahora bien, precisamente porque el perro es, segun criterios
humanos, una de las "mejores" creaturas irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el
hombre —amado, por supuesto, con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con
un tonto y exagerado antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de
inspirarle carifio. En su estado natural, el perro tiene olor y habitos que le privan del amor del
hombre; éste lo lava, lo domestica, le ensefia a no robar y, de esta manera, se le hace posible
quererlo. Todo este procedimiento haria al cachorro—si éste fuera un tedlogo— tener serias

19 Jer. 18.
2 pg, 2: 5.
%l Nota trad.. Sal. 99
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dudas acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamafio,
mas sano y mas longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos,
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendria tales dudas. Debe tenerse
en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas molestias con el
perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se encuentra en un alto lugar
dentro de la escala animal, porque esté tan cerca de inspirar carifio que le vale la pena hacer que
lo inspire del todo. EI hombre no domestica a un gusano ni bafia a los ciempiés. Podemos, por
cierto, desear que tuviéramos tan poca importancia para Dios como para que nos dejara
abandonados a nuestros impulsos naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo
tan diferente a nuestro ser natural. Pero, una vez mas, no estariamos pidiendo mas amor, sino
menos.

Una analogia méas noble —ratificada por el contenido constante de las ensefianzas de Nuestro
Seflor— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un hijo. Sin
embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre Nuestro), se
debe recordar que el Salvador la usé en una época y lugar en que la autoridad paterna era
muchisimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre semiavergonzado de
haber traido a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a crearle inhibiciones, o incluso
temeroso de educarlo por miedo a interferir con su independencia mental, es un simbolo muy
engafoso de la paternidad divina. No me refiero a si la autoridad de los padres, como se entendia
en la antigiiledad, era algo bueno o malo, solamente me limito a explicar lo que el concepto de
paternidad habria significado para aquellos primeros que oyeron a Nuestro Sefior y, por cierto,
para sus sucesores, durante muchos siglos. Esto es mas evidente aln, si se considera como ve
Nuestro Sefior (a pesar de ser, como creemos, uno con su Padre y co-eterno con El, como ningtin
hijo lo es con su padre terrenal) su propia condicion de hijo, sometiendo su voluntad por completo
a la voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le llame "bueno", porque Bueno es el nombre
del Padre. En este simbolo, amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor autoritario
por un lado y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del hijo esa clase
de ser humano que él, con justa razon y desde su sabiduria mayor, quiere que éste sea. Incluso
el que alguien hoy en dia dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que tan sinvergiienza sea con
tal que lo pase bien", no tendria significado alguno.

Por ultimo, nos topamos con una analogia llena de peligros y de aplicacién mucho mas limitada
pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la mas util para el propésito especial que nos
hemos propuesto —me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el hombre y el de un
hombre por una mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura. Israel es una esposa
desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dias mas dichosos: "He recordado el
afecto de tu juventud y el amor de tus despdsanos: tu me seguias en el desierto, en aquella tierra
que no se siembra"®. Israel es la novia indigente, la nifia extraviada a quien su enamorado
encontré abandonada a la vera del camino y a quien cubrid, engalané e hizo hermosa; y, pese a
todo esto, ella le traicion6®. Santiago nos llama "addlteras" porque nos desviamos hacia "la
amistad del mundo”, mientras Dios, "el espiritu que habita en vosotros os codicia con celos"*. La
Iglesia es la esposa del Sefior, a quien El ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea
tolerable®. La verdad que enfatiza esta analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige
perfeccionar al ser amado; que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepcién del
sufrimiento a quien es objeto de su carifio, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una
mujer, ¢, deja de importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, ¢no es mas bien entonces
que nos empieza a importar?, ¢hay alguna mujer que considere una sefial de amor en un
hombre, el que éste no sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser
amado cuando éste ha perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede
perdonar todas las debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas
desaparezcan. El amor es mas sensible que el odio a cada imperfeccion del ser amado; su

22 Jer. 11:2.
2 Ez. 16: 6-15.
* sant. 4: 4-5.
2 Ef, 5: 27.
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"sentimiento es mas suave y sensible que los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los
poderes, aquel que méas perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con poco,
pero que exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que Dios
ama al hombre, no que tiene una preocupacion algo "desinteresada" —por serle indiferente— por
nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y sorprendente, objetos
de su amor. Queria un Dios amoroso, ahi lo tiene. El gran espiritu al que invoco tan livianamente,
"el sefior de aspecto terrible", esta presente; no una benevolencia senil que a modo somnoliento
le desea que sea feliz a su manera, no la fria filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un
anfitrion que se siente responsable de la comodidad de sus invitados, sino que el fuego
consumidor mismo, el amor que hizo los mundos, persistente como el amor del artista por su obra
y despdtico como el amor de un hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un
padre por su hijo; celoso, inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. COmo es que
esto sucede, no lo sé; el porqué cualquier creatura —para qué decir creaturas como nosotros—
habria de tener un valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razén. Es,
ciertamente, un peso de gloria que estd mas alla, no solamente de nuestro merecimiento sino
también, a excepcién de escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos
inclinados, como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus?. Pero el
hecho parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara pasion, y aquello que
contiene en si mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera
necesitado y ansioso. "¢No es Efraim mi querido hijo? ¢No es mi nifio amado? Pues siempre que
le amenazo, le recuerdo vivamente aln; por eso se han conmovido por amor suyo mis
entrafias"?’. "¢ Como te abandonaré joh Efraim!? ¢Cémo te entregaré joh Israel'? Mi corazén se
conmueve, mis entrafas gimen"zg. "iJerusalén! jJerusalén! jCuantas veces quise recoger a tus
hijos, como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y ti no lo has querido!"*°.

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y mientras las
cosas se ven como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el centro. Dios no existe
por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien, "porque tu creaste todas las
cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"*’. Fuimos hechos, fundamentalmente, no para
gue podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos hechos para eso también), sino para que Dios
nos ame, para que nos podamos convertir en objetos en los cuales Dios pueda reposar
"complacido”.

[$ Pedir gue el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, seria pedir que Dios
deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada la
naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque ya nos ama,
debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carifio. No podemos, en nuestros mejores
momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales impurezas, como
tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua® se sintiera satisfecho con sus andrajos
y SuU mugre; 0 que un perro, una vez que hubiese aprendido a amar al hombre, deseara que éste
tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante de la jauria salvaje. Lo que aqui y ahora
llamariamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios tiene principalmente en vista; pero, cuando
seamos de una manera tal, que El pueda amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices.

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja.
Habia prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberia pedir aceptar una

*® prometeus Vinctus, 887-900.

27 Jer. 31: 20.

% 0s. 11:8.

% Mt. 23: 37.

% Ap. 4:11.

3! Nota trad. Rey. legendario de Africa que se enamora de una pordiosera. La historia aparece en una balada
en Reliques of Ancient English Poetry de THOMAS PERCY. También cfr. SHAKESPEARE Trabajos de amor
perdidos, Romeo y Julieta y El rey Enrique IV.
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mera inversion de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es precisamente esto lo que
se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a Dios es justamente
aquel que en los seres humanos describimos como "egoista" o "posesivo", y contrasta
desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer lugar la felicidad del ser amado
y no la satisfaccion del enamorado. No estoy seguro de que esto sea lo que siento, incluso
respecto al amor humano. No creo que valoraria mucho el carifio de un amigo que se preocupara
solamente de mi felicidad y no objetara el que me volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la
qgueja, y la respuesta a ella pondra el tema bajo un angulo diferente y corregira aquello que ha
sido parcial en nuestra discusion.

Lo cierto es que esta antitesis entre el amor egoista y el amor altruista no puede aplicarse sin
ambigledades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses vy, por lo tanto, las
ocasiones, ya sea de egoismo o de desprendimiento, se dan solamente entre seres que habitan
un mundo comun; Dios no puede entrar a competir con una creatura, como tampoco
Shakespeare puede hacerlo con Viola*. Es cuando Dios se hace hombre y vive como creatura
entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una renuncia suprema y
conducente al calvario. Un fil6sofo moderno panteista ha dicho, "cuando el absoluto cae al mar se
convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos sefialar la encarnacion y decir que, al
despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas condiciones s6lo bajo las cuales el egoismo
y el altruismo tienen un significado claro, es que se le ve como totalmente altruista. Pero, no
puede pensarse facilmente de la misma manera de Dios en su trascendencia, de Dios como
fundamento incondicionado de todas las condiciones. Al amor humano se le llama egoista cuando
busca satisfacer sus propias necesidades a expensas de las del ser amado, como cuando un
padre mantiene a sus hijos en la casa porque no puede privarse de su compafiia, aun cuando
debieran, por el bien de ellos, ser lanzados al mundo. La situacion implica una necesidad o una
pasion en el ser que ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y la negligencia
o ignorancia culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado. Ninguna de
estas condiciones se encuentra presente en la relacion de Dios con el hombre. Dios no tiene
necesidades. El amor humano, tal como ensefa Platon, es hijo de la pobreza, de una necesidad o
de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el enamorado
necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del objeto, origina
toda la bondad que hay en el objeto, primero amandole al darle la existencia y luego dandole una
capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carifio. Dios es bondad. El puede dar el bien,
pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de Dios es, por definicion,
infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De ahi que, si Dios habla a veces
como si el impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud eterna pudiera sufrir necesidad, y
necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, desde la propia existencia en adelante, esto
solamente puede significar —si es que significa algo inteligible para nosotros— que Dios se ha
hecho a si mismo, por simple milagro, capaz de sentir esta necesidad, y ha creado en El aquello
gque nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el
corazon inmutable puede ser herido por las marionetas que El mismo ha creado, es la
omnipotencia divina, y no otra cosa, quien asi lo ha subordinado libremente y con una humildad
que sobrepasa todo entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar
a Dios, sino para que Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto
es asi para nuestro bien. Si aquél que en si mismo no puede carecer cosa alguna, elige
necesitarnos, es porque necesitamos que nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones de
Dios con el hombre, tal como las hemos conocido a través del cristianismo, se abre el abismo de
un acto divino de donacion pura: el elegir al hombre sacandolo de la nada para ser el amado por
Dios y, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y deseado por Dios; quien, aparte de ese acto,
nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad desde toda eternidad. Y ese acto es para
nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y mejor ain, conocer el amor del mejor
objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en el que fuéramos nosotros los cortejantes y
Dios el cortejado, en el que nosotros buscaramos y El fuera encontrado, en el que su aveniencia
a nuestras necesidades estuviera en primer lugar y no la nuestra a las suyas, seria conocer el

%2 Nota trad. W. SHAKESPEARE. Noche de Epifania.
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amor de un modo falso a la naturaleza misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas,
nuestro role debe ser siempre el de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo
masculino, el de espejo frente a la luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser
de respuesta, no de iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es,
por lo tanto, experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, Como un aveniencia
nuestra a sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asi decirlo, un solecismo contra
la gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con toda
propiedad, de la busqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al amor del alma;
pero, a la larga, la basqueda de Dios por parte del alma, solamente es un modo o un aspecto
(Erscheinung) * de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que todo procede de El, que la
posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra libertad es solamente una libertad
para dar una mejor o peor respuesta. De ahi que piense que nada separa tanto el deismo pagano
del cristianismo como la doctrina de Aristételes, al decir que Dios mueve el universo,
permaneciendo El inmévil, como el amado mueve a un enamorado® . Pero, para la cristiandad,
"en esto esta la caridad: no en que nosotros hayamos amado a Dios sino en que El nos amé
primero a nosotros"*.

La primera condicién, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no se da
en Dios. En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su deseo de
bien para con el amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera de analogia de
una pasion, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro bien. Tampoco se da
en Dios la segunda condicién. Los intereses reales de un nifio pueden diferir de aquellos que el
afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el nifio es un ser diferente del padre, con una
naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no existe Unicamente para el padre, ni
tampoco encuentra su perfeccion completa en ser amado por él, y al cual el padre tampoco
entiende plenamente. Pero las creaturas, sin embargo, no estan tan separadas de su Creador,
como tampoco El puede malinterpretarlas. El lugar que El les tiene destinado dentro de su
esquema de las cosas, es el lugar para el cual estdn hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su
naturaleza se cumple y su felicidad se logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la
angustia se ha terminado. Cuando queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de
nosotros, estamos deseando algo que, de hecho, no nos hara felices. Aquellas exigencias divinas
gue suenan a nuestros oidos mas bien como las de un déspota, que como las de alguien que nos
ama, en realidad nos guian hacia donde deberiamos querer dirigirnos, si supiéramos "lo que
gueremos. Dios nos exige alabanza, obediencia, postracion. ¢Suponemos que éstas pueden
causarle a El algun bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede
traer consigo "la disminucién de su gloria"? Un hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asi
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las paredes de
su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor sensible, propio
de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de hecho caeremos
postrados. De no ser asi, eso solamente indica que aquello que estamos intentando amar no
alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximacion mas cercana a Dios que nuestro
pensamiento y fantasia puedan alcanzar. Sin embargo, no es sé6lo una llamada a la postracion y
al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una participacion de la creatura de los
atributos divinos, que esta mucho mas alla de nuestros deseos actuales. Se nos pide que nos
"vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a Dios. Es decir, hos guste o no, Dios se
propone otorgarnos aquello que necesitamos, no aquello que creemos necesitar. Una vez mas,
nos sentimos cohibidos por el "intolerable cumplido”, por exceso de amor, no por escasez de éste.
Aun asi, quiza incluso esta perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente
de que Dios arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que El sea nuestro Gnico bien. Mas
bien, Dios es el Gnico bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien
en aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su haturaleza. EI modo y grado pueden
variar segun la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez cualquier otro bien, es
un suefio ateista. George Macdonald, en un pasaje que ahora no puedo encontrar, presenta a

% Nota trad. Aparicién, manifestacion de algo sobrenatural.
¥ Metafisica. XII, 7.
% Jn. 4: 10.
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Dios diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con mi fortaleza y benditos con mi
bendicién, porque no tengo otras que daros". Esa es la conclusion de todo el asunto. Dios otorga
aquello que posee, no lo que no posee: otorga la felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios,
ser semejante a Dios v compartir su bondad respondiendo como creaturas, ser desgraciado:
estas son las Unicas tres alternativas. Si no aprendemos a comer el Unico alimento que produce el
universo, el Unico alimento que cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos
que padecer hambre eternamente.
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V. LA MALDAD HUMANA

No existe mayor sefial de soberbia confirmada, que el sentirse
suficientemente humilde.

LAW. Serious Call, cap. xvi.

Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a su
objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse en un
objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta transformacién?
La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrio para volvernos muy malos— es tan
conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer de esta doctrina algo vivo en la mente
del hombre moderno, incluso del cristiano moderno, es muy dificil. Cuando los apdstoles
predicaban, podian suponer que habia, incluso entre su publico pagano, una conciencia real de
ser merecedores de la ira divina. Los misterios paganos existian para apaciguar esa conciencia, y
la filosofia epicurea afirmaba liberar al hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este
contexto que aparecio el Evangelio como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a
hombres que sabian que estaban mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el
cristianismo tiene que predicar el diagnéstico —una muy mala noticia, en si— antes de conseguir
audiencia para su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que,
durante aproximadamente cien afios, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la
"benevolencia" o misericordia— que la mayoria de nosotros siente que aparte de la benevolencia,
nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo. Esos desarrollos éticos
tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también han tenido sus virtudes
preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una virtud a expensas de las demas,
ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que cada cristiano debe rechazar con
aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la crueldad, que trata de eliminar la
misericordia del mundo dandole nombres tales como "humanitarismo" y "sentimentalismo”. El
verdadero problema reside en que la "benevolencia" es, con fundamentos bastante inadecuados,
fatal y facilmente atribuible a uno mismo. Todos se sienten benévolos cuando no existe algo que
les moleste. Es asi que un individuo, convencido de que "tiene el corazén bien puesto" y de que
"seria incapaz de matar a una mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque
jamas haya hecho un sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en
realidad, s6lo somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados,
castos o humildes.

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoandlisis, y en particular la teoria acerca de
las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el significado de
estas teorias, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayoria de la gente, es que el sentido
de verglenza es algo peligroso y dafiino. Nos hemos esforzado por superar ese sentido de
menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o la tradicién de casi toda la
humanidad han asociado a la cobardia, la falta de castidad, la falsedad y la envidia. Se nos dice
que "saquemos las cosas a la superficie”, no con el fin de humillarnos, sino sobre la base de que
aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el
cristianismo sea completamente falso, aquello que percibimos acerca de nosotros mismos en
momentos de verglienza debe ser lo Unico verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido,
generalmente, que la desvergiienza es el nadir del alma. Al tratar de eliminar la verglienza hemos
demolido uno de los baluartes del espiritu humano, regocijandonos tontamente con la hazafa, al
igual que hicieron los trévanos al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la
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ciudad. No creo que quede mas que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible.
Eliminar la hipocresia mediante la eliminacion de la tentacion a ella, es una locura: la "franqueza”
de las personas que han caido mas alla de la vergienza, es una franqueza muy pobre. Para el
cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el que los
hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposicion suya es verdadera, a
pesar de formar parte del mundo que El vino a salvar, no seremos parte de aquellos a quienes
sus palabras estan dirigidas. Nos hace falta la condicion basica para entender de qué esta
hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia preliminar de pecado,
es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento hacia Dios, como alguien que siempre
esta exigiendo imposibles y que siempre se encuentra inexplicablemente airado. La mayoria de
nosotros ha sentido, a veces, una secreta solidaridad para con el campesino moribundo, quien, al
sermoén del vicario acerca del arrepentimiento, respondié preguntando, "¢ qué dafio le he hecho a
El alguna vez?". Ahi esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios es
abandonarlo. ¢Por qué no va a poder El retribuirnos el cumplido? ¢Por qué no vivir y dejar vivir?
¢ Qué derecho tiene El, de todos los seres, a estar "enojado"? jEs facil para El ser bueno!

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes en
nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que puede ser
disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil y repulsiva, algo
que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un perfecto granuja
como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo dejariamos que se
publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro caracter, tal como lo revela
esa accion, es y deberia ser detestable para todos los hombres buenos, y si existen poderes que
estén mas alla de los hombres, también para ellos. Un Dios que no viera esto con disgusto
implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera podemos desear un Dios asi; es corno desear que
se suprima cada nariz que existe en el universo; que el aroma del heno, de las rosas, o del mar,
jamas volviera a deleitar a creatura alguna, porque resulta que nuestro propio aliento apesta.

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un momento
como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcién real inexplicable bajo disfraces
cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender verdaderamente la
fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intenciéon en este capitulo no es probar algo
demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, mas aun, a mi mismo) a atravesar
un pons asinorum® a dar el primer paso fuera del paraiso de los tontos y de la ilusién total. Pero
la ilusibn se ha vuelto tan tuerte en los tiempos modernos, que debo agregar algunas
consideraciones para lograr que la realidad resulte menos increible.

1. Nos engafiamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores que Y, a
guien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que no debiéramos
decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos engafiemos acerca de esto,
incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus amigos lo encuentren tan bueno como a
Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la comparacién, es sospechoso: probablemente
esté muy por sobre usted y su circulo. Pero, supongamos que tanto Y como usted parecen "no
malos”. Qué tan engafiosa sea la apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser
engafosa; usted sabe que la suya si lo es. ¢Le parece que esto es una jugarreta, porque podria
decirle lo mismo a Y y a cada hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre
no demasiado santo o demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de
otros hombres; el individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho mas bajo aun
gue su peor comportamiento externo, que su conversacion mas disoluta. En sélo un instante,
mientras su amigo piensa buscando una palabra, ¢qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos
dicho toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardia mas ruin o la impureza
mas despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una intima

% Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para entender
aquello que es dificil de aprehender (término usado en inglés, francés y aleman).
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mirada hipdcrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su
personalidad. Nadie podria imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas
fueron a su alma, que iguales a todas las demas: ahi dentro, en la fantasiosa calidez interior, no
fueron esa nota discordante, no fueron tan extrafas y diferentes al resto de su persona, como
parecen serlo cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente creemos,
gue vicios habituales son actos Unicos excepcionales, y caemos en el error opuesto respecto a
nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su juego habitual "un mal dia" y
toma sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que sea culpa nuestra el no poder
distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el persistente murmullo interior, de rencor, de
celos, de sensualidad, de avaricia y autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en
palabras. Pero lo importante es que no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente
limitadas, como una declaracién completa de lo peor que tenemos dentro.

2. Existe hoy en dia una reaccion, sana en si, contra conceptos de moralidad meramente
personales o domésticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos parte de
un sistema social injusto y participes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; pero el enemigo
puede explotar incluso verdades para engafiarnos. Cuidese de no estar haciendo uso de la idea
de culpa colectiva para distraer su atencién de aquellas cargantes y antiguas culpas personales
que nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar sin necesidad de aguardar el
milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no sentirse —y con seguridad no se
siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para la mayoria de nosotros, tal como somos
ahora, este concepto es una simple excusa para evadir el verdadero problema. Una vez que
hayamos realmente aprendido a conocer nuestra corrupcion individual, entonces podremos
pensar en la culpa colectiva, y apenas seremos capaces de pensar mucho en ella. Mas, debemos
aprender a caminar, antes de correr.

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por si elimina el pecado. He escuchado a
otros, y me he escuchado a mi mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante la
nifilez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por si, nada
hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino que con el
arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados pasados,
deberiamos recordar el precio de nuestro perdon y ser humildes. Y, frente al hecho del pecado,
¢ es posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente presente para Dios. ¢No
es posible, al menos, que en algun plano de su eternidad multidimensional, lo vea a usted
siempre en el cuarto de los nifios sacandole las alas a una mosca, siempre el nifio cie colegio,
adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno en ese momento de cobardia o
insolencia? Puede ser que la salvacion consista, no en suprimir estos momentos eternos, sino en
la completa humildad que admite la verglienza para siempre, alegrandose de que diera ocasion
para la compasiéon de Dios, y feliz de que sea conocida por todo el universo. Quizad en ese
momento eterno. San Pedro —me perdonard si me equivoco— esté siempre negando a su
maestro. De ser asi, seria en realidad verdad que para la mayoria de nosotros, en nuestra actual
condicion, los gozos del cielo son "un gusto adquirido”, y que ciertos modos de vida pueden hacer
gue éste sea imposible de adquirir. Quiza los condenados son aquellos que no se atreven a ir a
un lugar tan publico. Por supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener
en mente su posibilidad.

4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que si
todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe ser muy
justificable. Si todos los nifios re-prueban el examen, ¢es, seguramente, porque los trabajos
deben haber sido demasiado dificiles? Eso sienten los profesores de ese colegio, hasta que se
enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los nifios aprob6 el examen con
los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la falla no estaba en los
examinadores. Ademas, muchos de nosotros hemos tenido la experiencia de vivir en alguin recodo
de la sociedad, algun colegio en especial, una universidad, un regimiento o un gremio, en que la
ténica era mala; y, dentro de ese recodo, algunas acciones eran consideradas simplemente
normales ("todos lo hacen") y otras, impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de
esa mala compariia hicimos un terrible descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal” era
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el tipo de cosa que ninguna persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello
gue nos parecia "quijotesco” era considerado el minimo de decencia. Los que nos habian
parecido escrupulos morbosos y fantasticos mientras nos encontrdbamos en el "recodo”,
resultaron ahora ser los Unicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar.

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequefio en el
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o
regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupcion total por
una imperfeccion perdonable. Pero, ¢hay alguna evidencia, aparte de la doctrina cristiana, de que
esto sea asi? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre nosotros aquellas personas
extrafias que no aceptan las normas locales, que demuestran la verdad alarmante de que un
comportamiento diferente es en realidad posible. Peor adn, existe el hecho de que estas
personas, incluso estando profundamente separadas en el tiempo y el espacio, tienen una
sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras en lo principal, casi como si
estuvieran en contacto con algun grupo grande de opinién fuera del recodo. Aquello que es
comln a Zarathustra, Jeremias, Sécrates, Gotama, Cristo®’ y Marco Aurelio, es algo bastante
importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos existe, incluso ahora, una aprobacion
tedrica de este comportamiento que nadie practica. Aun estando dentro de ese recodo, no
decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la templaza no tengan valor, sino solamente
que la costumbre local es todo lo justa, valiente, templada y misericordiosa que pueda esperarse
en forma razonable. Nos comienza a parecer como si las descuidadas reglas escolares, incluso
dentro de este mal colegio, estuvieran conectadas con un mundo mas amplio, y que cuando el
periodo escolar termine nos podemos ver enfrentados a la opinion de ese mundo. Pero, lo peor
de todo es lo siguiente: no podemos dejar de pensar que es solamente ese grado de virtud, que
ahora consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra raza del desastre, aun en este
planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al "recodo" desde el exterior, resulta ser
extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan significativo, que una préactica
constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando sélo fuera durante diez afios,
llenaria la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegria y serenidad, como no podria
hacerlo cosa alguna. Puede que acé sea costumbre considerar las reglas del regimiento como
letra muerta o como opinién de perfeccionistas; pero incluso ahora, cualquiera que se detenga a
pensar, se dara cuenta de que cuando nos enfrentemos al enemigo, esta negligencia le costara la
vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces que envidiaremos a la persona "morbosa", al
"pedante" o "entusiasta" que realmente ha ensefiado a su compafia a disparar, a cavar, y a
ahorrar el agua de sus cantimploras.

5. Segun algunas personas, la sociedad mas amplia con que aqui contrasto al "recodo”
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos angeles
ni razas inc6lumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso dentro de nuestra
raza. Las diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al comparar las
unas con las otras. Unas paginas atras dije que las diferentes épocas sobresalen en diferentes
virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentacion de pensar que nosotros, los
europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque, comparativamente hablando, somos
humanitarios —si es que, en otras palabras, usted piensa que Dios puede sentirse satisfecho con
nosotros en ese terreno—, preguntese si Dios debia haberse sentido satisfecho con la crueldad
de la épocas crueles, porque sobresalian en valor o castidad. Inmediatamente se dara cuenta de
gue esto es imposible. Al considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se
puede tener una vaga nocién de como a ellos les habria parecido nuestra blandura, nuestro
espiritu mundano y nuestra timidez y, por consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios.

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en la
mente de algunos lectores. ¢No somos, en realidad, una época cada vez mas cruel? Quiza lo
somos, pero creo que nos hemos vuelto asi por intentar limitar todas las virtudes a la

" Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial que
existe entre El y ellos no reside en las ensefianzas éticas (que es lo que aqui me interesa), sino en la
persona y oficio.
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benevolencia. Platon ensefié acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser bueno, a no
ser que se posean todas las demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y perezoso, aun no le
ha causado mayor dafio a un semejante, es solo porque el bienestar de su préjimo todavia no ha
entrado en conflicto con su propia seguridad, con su autocomplacencia, o con su comodidad.
Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una emocién buena, la compasion, si no es controlada por
la caridad y la justicia, conduce, por medio de la ira, a la crueldad. La mayoria de las atrocidades
son estimuladas por la descripcion de las atrocidades del enemigo, y la compasion por las clases
oprimidas, al encontrarse totalmente separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy
natural a las incesantes brutalidades de un reino del terror.

7. Algunos teb6logos modernos han protestado, con cierta razon, contra una interpretacion
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a la
perfeccion moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber moral. No
lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es usada muy
facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas que la bondad moral, pero no es
menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La ley moral puede existir para que se la
trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero aceptado las exigencias de
ésta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan enfrentado objetivamente y con
toda equidad el hecho de su fracaso.

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"*. Muchas escuelas de pensamiento
nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro comportamiento para
adjudicéarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida humana y, por consiguiente,
en forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que aquello que llamamos maldad es un
legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoria idealista de que es solamente el resultado
de ser finitos, son formas populares de esta posicion. El cristianismo admite, si es que he
entendido bien las epistolas paulinas, que de hecho no es posible para el hombre una obediencia
perfecta a la ley moral que esta grabada en nuestro corazén y que percibimos como necesaria,
incluso a nivel bioldgico. Esto plantearia una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si
acaso la obediencia perfecta tuviera alguna relacion practica con la vida de la mayoria de
nosotros. Algun grado de obediencia, que usted y yo hemos fracasado en obtener en las ultimas
veinticuatro horas, es ciertamente posible. El problema fundamental no debe usarse como un
medio mas de evasién. La mayoria de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto
paulino que por la sencilla afirmacion de William Law: "Si os detenéis aqui y os preguntais por qué
no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazon os dird que no
es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado
concienzudamente"®*.

Si alguien describe este capitulo como una reafirmacién de la doctrina de la depravacién total,
lo habra malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento I6gico de que si
nuestra depravaciéon fuera total, no sabriamos que somos depravados, y en parte porque la
experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana. Tampoco estoy
recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergiienza ha sido evaluado no como un
sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que esa lucidez debiera ser algo
permanente en la mente de cada hombre; el que los sentimientos dolorosos que lo acompafian
deban ser estimulados o no, es un problema técnico de la direccién espiritual, de la cual como
seglar tengo poco derecho a hablar. Mi opinién, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no
surja ya sea del arrepentimiento de un pecado concreto y que lleve a una rectificacién o
reparacion concreta, o que surja de la compasién y motive una ayuda activa, es simplemente
mala, y creo que todos pecamos por desobeceder innecesariamente el mandato apostélico de
"alegrarnos", tanto como lo hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer
impacto, es una virtud gozoza: es el incrédulo magnanimo, que trata desesperadamente de
mantener su "fe en la naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente
verdaderamente triste. Mi intencién ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he

% sant. 1: 13.
% Serious Call, cap. 2.

26



El problema del dolor C.S. Lewis

estado tratando de hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento,
creaturas cuya personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un
horror para nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me
doy cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas consciente esta de ello. Quiza
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusion piadosa que hace
sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria, porque le hace identificar
una virtud (i.e., una perfeccion) con una ilusién (i.e., una imperfeccién), lo que debe ser una
tonteria. Es peligroso en la practica, porque incentiva al hombre a confundir su lucidez inicial
respecto a su propia corrupcion, con los comienzos de una aureola alrededor de su cabecita. No
cometa tal error. Confie en los santos cuando dicen que ellos —incluso ellos— son malos; estan
declarando la verdad con exactitud cientifica.

¢ Como se ha llegado a esta situacion? En el proximo capitulo trataré de mostrar, cuanto
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta.
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V. LA CAIDA DEL HOMBRE

Obedecer es el oficio propio de un alma racional.

MONTAIGNE I, xii.

La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de la
caida. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él mismo, y
es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asi, sino porque él mismo se
ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrio. A mi parecer, ésta es la Unica
funcién de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorias subcristianas respecto al
origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo, estando "mas alld del bien y el mal",
produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de ese modo, y el dualismo, segin
el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder igual e independiente produce el mal.
Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que Dios es bueno; que hizo todas las cosas y
las hizo para el bien de ellas; que una de las cosas buenas que hizo, especificamente el libre
albedrio de las creaturas racionales, por su misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que
las creaturas, valiéndose de esta posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcion —que
es la Unica que concedo a la doctrina de la caida— debe distinguirse de otras dos funciones que a
veces se muestra realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una
respuesta a la pregunta "¢fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una
pregunta que ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la
pregunta tiene algun significado, la respuesta debe ser si. Pero dudo que tenga algun significado
e, incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar, no
creo que la doctrina de la caida pueda usarse para maostrar que es "justo”, en términos de justicia
retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. Ciertas formas de
la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal como la entienden sus
portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia pueden, algunas veces,
decir que se nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor frecuencia dicen que nosotros
pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir qué quisieron decir con esto, 0 podemos
decidir que aquello que quisieron decir era errobneo; pero no creo que podamos descartar su
manera de hablar como un simple "modismo”. Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos
verdaderamente, y no Unicamente por ficcion de derecho, incluidos en la accion de Adan. El
intento de formular esta creencia, diciendo que estamos "en" Adan en un sentido fisico —siendo
Adan el primer vehiculo del "plasma del germen inmortal* —puede ser inaceptable: pero el que
esta creencia sea una confusion o una compenetracion real de las realidades espirituales fuera de
nuestro alcance, es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge
esta pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intencién de discutir que la transmision al
hombre moderno, de inhabilidades contraidas de sus ancestros remotos, es una especie de
justicia retributiva. Para mi es mas bien una muestra de aquellas cosas que estan necesariamente
implicitas en la creacion de un mundo estable, y que ya fueron consideradas en el capitulo Il. Sin
lugar a dudas, para Dios habria sido posible eliminar, mediante un milagro, los resultados del
primer pecado cometido por un ser humano; pero esto no habria servido de mucho, a no ser que
El estuviera dispuesto a eliminar los resultados del segundo pecado, del tercero, y asi
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sucesivamente. Pero si los milagros cesaran, tarde o temprano habriamos alcanzado nuestra
lamentable situacién actual; y si no cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido vy
continuamente corregido mediante la intervencion divina, habria sido un mundo en el cual jamés
algo importante habria dependido de la eleccion humana, y en el cual la eleccion misma se
acabaria debido a la certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaria a resultado
alguno y, por lo tanto, no representaria verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la
libertad del ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las
movidas.

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoria de que el hombre
es un ser caido, consideremos ahora la teoria en si. La historia del Génesis (llena de la
sugerencia mas profunda) es acerca de una magica manzana de la sabiduria; pero la magia
inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y la historia es
simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo por los mitos, incluso
los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no dudo que aquella version
gue enfatiza a la manzana magica y que une el arbol de la vida y el de la sabiduria, contiene una
verdad mas profunda y sutil que aquella version que hace de la manzana algo simple, y
solamente una sefial de obediencia. Pero supongo que el Espiritu Santo no habria permitido que
esta version creciera en la Iglesia y que ganara la aprobacion de grandes doctores, a menos que
también fuera verdadera y util hasta donde es posible. Esta es la version que voy a discutir a
continuacion, porque a pesar de sospechar que la version primitiva es mucho mas profunda, sé
gue yo al menos no puedo penetrar en sus profundidades. Daré a mis lectores no lo
absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo.

En la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era completamente
bueno y completamente feliz, pero éste desobedecio a Dios y se volvié lo que vemos hoy. Muchas
personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta proposicion es falsa. "Ahora
sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de virtud y felicidad, los hombres
lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me parece que aqui hay una total
confusion. Bruto y barbaro pertenecen a esa clase desafortunada de palabras que son a veces
usadas retéricamente como términos de reproche y, a veces, cientificamente como términos de
descripcion; y el argumento seudocientifico contra la caida del hombre cuenta con la confusién
entre los usos. Si al decir que el hombre salié de la brutalidad, usted simplemente quiere decir
gue éste desciende fisicamente de los animales, no tengo objecién alguna. Pero esto no quiere
decir que cuanto mas atrds vaya, mas brutal —en el sentido de malvado o despreciable—
encontrara que es el hombre. Ningun animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo
comportamiento animal sea del tipo que uno deberia llamar "malvado”, si acaso éste fuera
ejercido por hombres. Por el contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su
especie tan mal como los hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces,
0 lujuriosos como nosotros, y ningun animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los
primeros hombres fueron "salvajes”, queriendo con esto decir que sus utensilios fueron escasos y
mal hechos, como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo cierto; pero si
quiere decir que eran "salvajes”, en el sentido de ser depravados, feroces, crueles y traicioneros,
estard yendo mas alla de las evidencias, y por dos razones. En primer lugar, los antrop6logos y
misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres a apoyar esa imagen
desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo lugar, usted no puede
defender, basandose en los utensilios de los hombres primitivos, que ellos fueran en todo iguales
a los pueblos contemporaneos que hacen utensilios similares. Debemos aqui cuidarnos de una
ilusion que el estudio del hombre prehistérico parece engendrar en forma natural. El hombre
prehistorico, por ser prehistérico, es conocido entre nosotros solamente por los objetos materiales
gue confeccion6 —0 mas bien por una seleccién al azar, de las cosas mas durables que
confecciond. No es culpa de los arquedlogos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta
escasez constituye una continua tentaciéon a inferir mas de lo que tenemos algun derecho a inferir:
suponer que la comunidad que confecciond los utensilios superiores, era superior en todo sentido.
Todos pueden darse cuenta de que la suposicion es falsa: llevaria a concluir que las clases
acomodadas de nuestra época son en todo sentido superiores a aquellas de la época victoriana.
Sin duda, los hombres prehistéricos que hicieron la peor ceramica podrian haber hecho la mejor

29



El problema del dolor C.S. Lewis

poesia, y no lo sabriamos nunca. Y aquella suposicion se vuelve ain mas absurda cuando
comparamos a los hombres prehistéricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de sus
utensilios nada indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello que se
aprende a base de eliminacion de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera sea la
caracteristica del aprendiz. La misma vasija que demostraria que su artifice es un genio, si fuera
la primera fabricada en el mundo, demostraria que es un necio, si ésta apareciera después de
milenios de fabricacion de vasijas. Toda la valoracion moderna del hombre primitivo se basa en
esa idolatria de los utensilios, que es un gran pecado colectivo de nuestra civilizacién. Se nos
olvida que nuestros antepasados prehistoricos hicieron todos los descubrimientos mas utiles que
se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A ellos debemos el idioma, la familia, la ropa, el
uso del fuego, la domesticacion de los animales, la rueda, el barco, la poesia y la agricultura.

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de la
caida del hombre. Una dificultad mas filosofica ha sido planteada por el te6logo moderno con
quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda®. Este autor sefiala que la idea de
pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebafio" le tomaria siglos
cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el primer hombre —si
alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asi— no podria haber cometido el primer pecado.
Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebafio comunmente coinciden, y que el
"primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero la doctrina tradicional sefiala un
pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un pecado contra el préjimo. Y, por supuesto,
si hemos de tomar la doctrina de la caida en un sentido real, debemos buscar el gran pecado en
un nivel més profundo y atemporal que el de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por
San Agustin como el resultado del orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir,
un ser esencialmente dependiente, cuyo principio de existencia no reside en si mismo sino en
otro) trata de establecerse por si misma, de existir para si misma*. Tal pecado no requiere
situaciones sociales complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el
momento en que una creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le
presenta la terrible alternativa de elegir a Dios 0 a si misma como centro. Este pecado es
cometido diariamente tanto por nifios pequefios y por campesinos ignorantes, Como por personas
sofisticadas; por personas solitarias, no menos que por aquellas que viven en sociedad. Es la
caida en cada vida individual, y en cada dia de cada vida individual, el pecado fundamental tras
todos los pecados particulares. En este mismo momento usted y yo estamos ya sea
cometiéndolo, a punto de cometerlo, o arrepintiéndonos de él. Al despertarnos, tratamos de poner
el nuevo dia a los pies de Dios; antes de haber terminado de afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y
la parte para Dios se siente como un tributo que debemos pagar de "nuestro propio” bolsillo,
descontado del tiempo que sentimos debiera ser "propio nuestro”. Un hombre comienza un nuevo
trabajo con un sentido de vocacioén y, quiza, durante la primera semana mantiene como su fin la
satisfaccion de su vocacion, tomando —a medida que llegan— los placeres y penurias venidos de
la mano de Dios, como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los
trucos"; a la tercera, ha esbozado para si su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede
dedicarse a ello, siente que no esta obteniendo mas que sus propios derechos, y cuando no
puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la necesidad
de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente, experimenta un
estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que puede tener aquel placer
en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el primer descenso hacia el estado en
gue al semejante se le considera como un objeto, como una maquina para ser usada para su
placer. De este modo, la lozania de la inocencia, el elemento de obediencia y la disponibilidad
para aceptar lo que venga, se desvanecen de toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios
—como éste en que estamos involucrados en este momento—, se continlan como si fueran un
fin en si mismos, y luego, como si el fin fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente,
como si nuestro orgullo o fama fueran el fin. Es asi como, a lo largo de todo el dia, y todos los
dias de nuestras vidas, nos vamos deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra

“9N.P. WILLIAMS. The Ideas of /he Fall and of Original Sin. p 516.
* La ciudad de Dios. XIV, xiii.
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conciencia actual, fuese un suave plano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad,
somos actualmente de una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser
inevitable, podria ser venial. Pero Dios no puede habernos hecho asi. El alejamiento de Dios, "el
viaje de regreso hacia el yo acostumbrado”, debe ser, pensamos, producto de la caida. No
sabemos qué sucedié exactamente cuando el hombre cayd, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la
siguiente imagen —un "mito" en el sentido socratico **, y no demasiado diferente a un cuento.

Durante largos siglos, Dios perfeccioné la forma animal que llegaria a ser vehiculo de la
humanidad e imagen de EI mismo. Le dot6 de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar cada uno
de los dedos, y de mandibulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un cerebro
suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales mediante los
cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido durante mucho
tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber sido lo suficientemente
inteligente como para fabricar cosas que un arquedlogo moderno aceptaria como prueba de su
humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus procesos fisicos y psiquicos estaban
dirigidos a fines puramente materiales y naturales. Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios
hizo que sobre este organismo descendiera, tanto en su psicologia como en su fisiologia, una
nueva forma de conciencia que pudiera decir "yo" y "mi", que pudiera verse a si mismo como un
objeto, que conociera a Dios, que pudiera emitir juicios acerca de la verdad, la belleza y la
bondad, y que estuviera tanto mas alld del tiempo como para que pudiera percibirlo fluyendo
hacia atrds. Esta nueva conciencia goberné e ilumindé a todo ese organismo, inundando cada
parte de €l con su luz, y no se vio —como la nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que
se llevan a efecto en una parte del organismo, principalmente el cerebro. El hombre fue entonces
todo conciencia. Los yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener
bajo control aquellas funciones, tales como la digestion y la circulacion, que para la mayoria de
nosotros son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseia este poder en forma notable.
Sus procesos organicos obedecian la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza. Sus
organos enviaban los apetitos hacia el centro de la voluntad encargado de emitir los juicios, no
porque tuvieran que hacerlo, sino porque asi lo elegian. El suefio para él era, no el estupor en que
nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; €l se mantenia despierto para disfrutar del
placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y reparacion de sus tejidos eran
similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una fantasia el suponer que la duracién de
su vida dependiera, en mayor parte, de su propia voluntad. Gobernandose totalmente, gobernaba
todas las especies inferiores con quienes entraba en contacto. Incluso hoy en dia nos
encontramos con individuos extraordinarios, que poseen un poder misterioso para domesticar
animales. El hombre del Paraiso gozaba de este poder en forma eminente. La antigua imagen de
las bestias retozando ante Adan, y adulandolo, puede no ser absolutamente simbdlica. Aun hoy
en dia, hay mas animales de los que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al hombre si
se les ofrece una oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e
incluso, en cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a través de quien ellos
aprehenden tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese
hombre, Dios no era un plano inclinado resbaladizo. La nueva conciencia habia sido hecha para
que descansara en su Creador, y en El descansaba. No importa cuan rica y variada fuera la
experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (0 semejante), en cuanto a caridad, amistad
y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por vez primera
como hermoso e impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su pensamiento, y sin
esfuerzo doloroso. En un movimiento ciclico perfecto, el ser, el poder y el gozo, descendian de
Dios al hombre, a manera de obsequio, y retornaban del hombre a Dios, en forma de amor
obediente y adoracion extatica. En este sentido, aunque no en todos, el hombre era entonces
verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo, ejerciendo perfectamente con gozo y
serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel abandono de si que Nuestro Sefior ejercié en
las agonias de la crucifixion.

2 |.e., narracion de lo que puede haber sido el hecho histérico. Esto no debe confundirse con "mito” en el
sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representacion simbdélica de una verdad no histérica).
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A juzgar por sus utensilios, o quizé incluso por su lenguaje, esta bienaventurada creatura era,
sin duda, un salvaje. Aun no habia aprendido todo aquello que puede ensefiar la experiencia y la
practica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacia muy torpemente. Puede haber sido
totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia paradisiaca. Todo aquello es
bastante irrelevante. Basandonos en nuestra propia nifiez, recordaremos que antes que nuestros
mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya teniamos experiencias espirituales tan
puras e importantes como cualquier otra que hayamos tenido desde entonces, aunque no, por
supuesto, tan ricas en contextos basados en hechos. Del propio cristianismo aprendemos que
existe un nivel —a la larga el Unico nivel de importancia— en que los sabios y los adultos no
poseen ninguna ventaja sobre el simplén y sobre el nifio. No me cabe la menor duda de que si el
hombre del Paraiso pudiera ahora aparecer entre nosotros, lo considerariamos un completo
salvaje, una creatura para ser explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y
aguellos més santos entre nosotros, mirarian a la creatura desnuda, de barba desgrefiada y de
lerdo hablar, por segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerian postrados a sus pies.

No sabemos cuantas de estas creaturas hizo Dios, ni cuanto tiempo continuaron en estado
paradisiaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurré que podian volverse como
dioses —que podian cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar todos sus deleites
como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido l6gico) que surgieron en el curso de
una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoracién de Dios. Asi como el joven ansia de su
padre una mesada en forma regular, con la que puede contar como suya, con la cual hacer sus
propios planes (y con razén, ya que su padre es, después de todo, un semejante), asi también las
creaturas quisieron estar por su cuenta, preocuparse de su propio futuro, planear su placer y su
seguridad, tener un meum del cual —sin duda— pagarian algun tributo razonable a Dios en
cuanto a tiempo, atenciéon y amor, pero que era, sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban,
como decimos, "llamar a sus almas suyas propias". Pero eso significa vivir una mentira, porque
nuestras almas de hecho no son nuestras. Querian algun rincon del universo del cual pudieran
decir a Dios, "este es nuestro asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincon. Querian ser sustantivos,
pero eran —y deberdn ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en qué acto
especifico, 0 en qué serie de actos, encontrd expresion el deseo imposible y contradictorio en si.
Segun lo que veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto
no tiene importancia alguna.

Este acto de obstinacion por parte de la creatura, que constituye una total falsedad respecto a
su verdadera posicion de creatura, es el Unico pecado al que se puede concebir como la caida.
Ya que la dificultad del primer pecado es que éste debe haber sido demasiado infame, o sus
consecuencias no serian tan terribles, pero, sin embargo debe haber sido algo que un ser libre de
las tentaciones del hombre caido pueda haber cometido de un modo plausible. El desviarse de
Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones. Es un pecado posible incluso para el hombre
del Paraiso, porque la sola existencia de un propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"—
incluye, desde el principio, el peligro de la idolatria de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un
acto de abandono de la propia voluntad, no importa cuan pequefio o cuan facil éste sea, para vivir
para Dios en lugar de para mi mismo. Este es, si se quiere, el "punto mas débil" en la naturaleza
misma de la creacién, el riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el
pecado fue muy infame, porque el yo que el hombre del Paraiso tuvo que someter no tenia
resistencia natural alguna a ser sometido. Su data, por asi decirlo, era un organismo psicofisico
completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad completamente ordenada, aunque no
obligada, hacia Dios. El abandono de si que practicaba antes de la caida no significaba lucha,
sino solamente la deliciosa superacion de un infimo apego a si, al que le daba mucho gusto ser
superado, y del cual vemos, incluso ahora, una débil analogia en la extasiada entrega mutua de
los enamorados. En él no habia, por lo tanto, tentacion alguna (en el sentido nuestro) a elegir el
yo —ninguna pasion o tendencia que lo inclinara obstinadamente hacia ello—, nada aparte del
simple hecho de que el yo era él mismo.

Hasta ese momento el espiritu humano habia tenido total control sobre el organismo humano.
Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios. Pero su autoridad
sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdié al dejar de ser ésta delegada de
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Dios. Habiéndose separado tanto como pudo de la fuente de su ser, se habia separado de la
fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A gobierna a B, esto debe
significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que hubiera sido intrinsecamente posible
para Dios continuar gobernando el organismo a través del espiritu humano, al estar éste en
rebeldia contra El. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenz6 a gobernar el organismo de una
manera mas externa, no mediante las leyes del espiritu sino mediante aquellas de la naturaleza™.
Es asi como los érganos, ya no gobernados por la voluntad del hombre, cayeron bajo el control de
leyes bioquimicas corrientes, y sufrieron todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes
pueda traer consigo a manera de dolor, senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en
la mente del hombre, no como los eligiera su razén, sino tal como los hechos bioquimicos y
ambientales casualmente los causaran. La mente misma cayd bajo las leyes psicoldgicas de
asociacion y otras por el estilo, que Dios habia hecho para gobernar la psicologia de los
antropoides superiores; y la voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo
méas remedio que rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola
resistencia, y estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos
hoy. Me imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro, como puede ahora
ocurrir en un ser humano; fue una pérdida de status como especie. Aquello que el hombre perdi6
con la caida, fue su naturaleza especifica original. "Polvo eres, y al polvo volveras". Al organismo
completo, que habia sido levantado a la vida espiritual, se le permiti6 retroceder a su mera
condicién natural, de la cual habia sido levantado al ser creado —tal como mucho antes en la
historia de la creacion, Dios habia levantado la vida vegetal para ser vehiculo del reino animal, al
proceso quimico para ser vehiculo de la vegetacion, y al proceso fisico para ser vehiculo del
guimico. Asi es como el espiritu humano, de ser el sefior de la naturaleza humana pasoé a ser un
simple alojado en su propia casa, o incluso un prisionero; la conciencia racional pasé a ser lo que
es ahora, un foco intermitente que se apoya en una pequefia parte de los mecanismos
cerebrales. Pero esta limitacion de los poderes del espiritu, fue un dafio menor que la corrupcion
del espiritu mismo. Se habia apartado de Dios y convertido en su propio idolo, asi que, a pesar de
que aun podia retornar a Dios™, sélo podia hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su
tendencia era hacia si mismo. De ahi que el orgullo y la ambicién, que el deseo de ser encantador
a sus propios ojos y de oprimir y humillar a todos los rivales, que la envidia y la incansable
busqueda de mayor y mayor seguridad, fueran ahora las actitudes que menos le costaran. No se
trataba solo de un rey débil para con su propia naturaleza, sino de uno malo: el espiritu envié a su
organismo psicofisico deseos mucho peores que aquellos que el organismo le enviara hacia
arriba. Esta condicién se transmitié por herencia a todas las generaciones siguientes, ya que no
se tratd simplemente de aquello que los bidlogos llaman una variacion adquirida; era el
surgimiento de una nueva clase de hombre —una nueva especie que Dios jamas hiciera, que se
habia pecado a si misma a la existencia. EI cambio que el hombre habia sufrido, no era paralelo
al desarrollo de un nuevo 6rgano o de un nuevo habito; era una alteracion radical de su
constitucion, un desorden en la relacion entre sus componentes, y una perversion interna de uno
de ellos.

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con una
metafora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se habia puesto a si
mismo cuando creé el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de la pieza teatral
completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su rebelion contra
El. El simbolo de una pieza teatral, una sinfonia, o un baile, es Gtil aqui para corregir un cierto
absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y creando el proceso del
mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado por el libre albedrio de las creaturas. Esto

*% Esta es una elaboracién del concepto de ley segiin HOOKER. Desobedecer su ley adecuada (i.e., la ley

que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las leyes menores de
Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la prudencia, subitamente se
encontrara obedeciendo la ley de gravedad.
* Los tedlogos habran de notar que no estoy aqui intentando hacer una contribucion a la controversia
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un
imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el cual no
me pronuncio.
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puede dar lugar a la ridicula idea de que la caida tomé a Dios por sorpresa y desbaratd su plan, o
si no —mas ridiculo ain— a que Dios planificé todo para condiciones que, El bien sabia, no se
realizarian jamas. De hecho, Dios por supuesto vio la crucifixién al crear la primera nebulosa. El
mundo es una danza en la cual el bien que desciende de Dios, es alterado por el mal que surge
de las creaturas, y el conflicto resultante es resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la
naturaleza doliente producida por el pecado. La doctrina de la libre caida sostiene que el mal, que
es de este modo el combustible o la materia prima para el segundo y mas complejo tipo de bien,
no es contribucion de Dios sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre hubiera
permanecido inocente, Dios no habria podido inventar un todo sinfénico igualmente espléndido —
suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe recordar que cuando
hablamos de lo que podria haber sucedido, de eventualidades fuera de toda realidad, en verdad
no sabemos de qué estamos hablando. No hay tiempos o espacios fuera del universo existente,
donde todo esto "pudiera suceder" o “"pudiera haber sucedido”. Creo que la forma mas
significativa de expresar la libertad real del hombre es decir que si existen, en algun otro lugar del
actual universo, otras especies racionales aparte de éste, no es necesario suponer que también
hayan caido.

Nuestra actual condicion, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de una
especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser aquello
gue no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de la rebelién
de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condicion la llamo de pecado original,
y no meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia religiosa no nos
permite considerarla de otra manera. Telricamente, supongo que podemos decir, "Si: nos
comportamos como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo caso, no es culpa
nuestra". Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como disculpa, es una vergienza y
un dolor mayor para nosotros, que cualquiera de los actos individuales que nos lleva a cometer.
La situacion no es tan dificil de comprender, como algunos la hacen parecer. Surge entre los
seres humanos, cada vez que un nifio mal criado es introducido en una familia respetable. Con
toda razon se acuerdan de que el que sea un abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso,
"no es culpa suya" pero, sin embargo, sea como fuere que llegara a eso, su actual personalidad
es detestable; no solamente la odian, sino que debieran odiarla. No pueden quererlo por lo que él
es, solamente pueden tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar de que el nifio
es muy desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede llamar "desgracia" a su
personalidad, como si él fuera una cosa y su personalidad otra. Es él, él mismo, quien abusa y se
escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, inevitablemente sentira vergiienza
y culpa de aquello que estd empezando a dejar de ser.

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento capaz
de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez mas, que este es un nivel poco profundo.
Nada hemos dicho acerca del arbol de la vida y del de la sabiduria, que sin lugar a dudas
encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmacion paulina, "que asi como en
Adan mueren todos, asf en Cristo todos seran vivificados"*. Es este el pasaje que se encuentra
tras la doctrina patristica de nuestra presencia fisica en los lomos de Adan, y tras la doctrina de
Anselmo respecto a nuestra inclusién, mediante ficcién de derecho, en el Cristo sufriente. Estas
teorias pueden haber ayudado en su época, pero a mi en nada me ayudan, y no voy a inventar
otras. Los cientificos nos han dicho, recientemente, que no tenemos derecho a esperar que el
universo real deba ser retratable, y que si hacemos cuadros mentales para ilustrar la fisica
cudntica, nos estamos alejando ain mas de la realidad, y no acercandonos a ella®. Ciertamente,
tenemos aun menos derecho a exigir que las realidades espirituales mas altas sean retratables, o
incluso explicables en términos de nuestro pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de
la férmula paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta palabra es usada una y otra vez en
el Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos entender totalmente. El que podamos morir
"en" Adan y vivir "en" Cristo, me parece que implica que el hombre, tal como es realmente, difiere
enormemente del hombre tal como nuestras categorias de pensamiento y nuestras imaginaciones

* | Cor. 15: 22.
“ Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5.
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tridimensionales tienden a representarlo; que la separatidad —modificada solamente por
relaciones causales— que distinguimos entre individuos, es balanceada, en la realidad, por cierto
tipo de "inter-desanimo" del cual no poseemos concepto alguno. Puede ser que los actos y
sufrimientos de grandes individuos arquetipicos, tales como Adan y Cristo, sean nuestros no por
ficcion de derecho, por metéfora, o por causalidad, sino de un modo mucho méas profundo. Es,
por supuesto, imposible que los individuos se fundan en una especie de medio continuo espiritual,
como creen los sistemas panteistas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra Fe.
Pero puede existir una tension entre la individualidad y algun otro principio. Creemos que el
Espiritu Santo puede estar realmente presente, y en forma operativa, en el espiritu humano, pero
no creemos —como los panteistas— que esto signifique que somos "partes”, o "modificaciones”,
0 "apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del mismo tipo es verdad —dentro
de su grado apropiado— incluso en espiritus creados, que cada uno, a pesar de ser diferente,
esta realmente presente en todos, o en algunos; tal como nosotros habremos de tener que admitir
la "accién a distancia”, dentro de nuestro concepto de la materia. Todos habran notado cémo el
Antiguo Testamento parece a veces ignorar nuestro concepto de la individualidad. Cuando Dios
promete a Jacob, "Yo iré alla [Egipto] contigo, y seré tu guia cuando vuelvas"*’, ello se cumple ya
sea mediante la sepultura del cuerpo de Jacob en Palestina, o mediante el éxodo de Egipto, de
sus descendientes. Es bastante correcto relacionar esta idea con la estructura social de
comunidades primitivas, en que el individuo era constantemente pasado por alto en favor de la
tribu o de la familia; pero deberiamos expresar esta relacion mediante dos proposiciones de igual
importancia: en primer lugar, que su experiencia social no permitia a los antiguos percatarse de
algunas verdades que nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacia sensibles a
algunas verdades a las que nosotros estamos ciegos. La ficcion de derecho, la adopcién, la
transferencia o imputacion de mérito y culpa, no podrian haber tenido el papel que jugaron en
teologia, si siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos parecen ser.

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mi, es un cortina impenetrable;
pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual. Evidentemente seria poco
serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro problema. La tesis de este capitulo
es simplemente que el hombre, como especie, se deteriord, y que el bien para nosotros en
nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar un bien principalmente reparador o correctivo.
Qué lugar en realidad juega el dolor en tal remedio o correccién, es lo que se considerara a
continuacion.

4" Gen. 46: 4.
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VI. EL DOLOR HUMANO

Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga para la
naturaleza, para el yo, y para el mi (porque en la verdadera
vida de Cristo, el yo, el mi, y la naturaleza deben abandonarse,
perderse y morir por completo), por lo tanto, en cada uno de
nosotros, la naturaleza le tiene horror.

Theologia Germanica, xx.

He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a la
existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se vuelven
malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quiza, explique las
cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no Dios, quienes han
producido potros de tortura, latigos, prisiones, esclavitud, cafiones, bayonetas y bombas; es
debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de la naturaleza, que tenemos
pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que no puede ser atribuido a nosotros
mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por el hombre, nos gustaria saber la razon
por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo permiso de torturar a sus semejantes*®.
Decir, como se dijo en el capitulo anterior, que el bien significa —para creaturas tales como
somos ahora nosotros— principalmente un bien correctivo o reparador, es una respuesta
incompleta. No todos los medicamentos saben mal; si acaso fuera asi, ese es uno de los hechos
desagradables de los cuales nos gustaria saber la razon.

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo Il. Dije alli,
que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso mas bien
gustar. Quiza entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaria dolor", y puede
haber tenido razén. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que ahora han de
distinguirse. A) Un tipo especial de sensacion, probablemente transmitida por fibras nerviosas
especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensacion, ya sea que ésta le
agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado como un dolor, incluso si no
lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea fisica 0 mental, que desagrada al paciente. Ha de
notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven dolores en el sentido B si sobrepasan
un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en el sentido B no necesariamente son dolores
en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido B es sin6nimo de "sufrimiento”, "angustia”,
"tribulacion”, "adversidad"”, o "dificultad", y es de esto que surge el problema del dolor. En lo que
gueda de este libro, la palabra dolor serd usada en el sentido B, e incluira todos los tipos de
sufrimiento; del sentido A, no nos preocuparemos mas.

Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer intelectual,
voluntaria y emocionalmente, aquella relacién que es dada por el mero hecho de ser creatura.
Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una dificultad, esta clase

® 0 quiza seria mas seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinién que

sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser creado
gue no sea el hombre (ver capitulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satands se encuentra
especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en | Cor. 5: 5 y (probablemente) en | Tim. 1: 20. Es
indiferente, en esta etapa de la discusion, el que todas las voluntades creadas a quienes Dios ha permitido
un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no.
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de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios mismo, como Hijo, desde
toda eternidad, por obediencia filial devuelve al Padre el ser que el Padre, por amor paternal,
genera en el Hijo desde toda eternidad. EI hombre fue hecho para imitar este modelo, modelo que
el hombre del Paraiso imitd; y dondequiera que la voluntad conferida por el Creador se retorne tan
perfectamente, mediante una obediencia deleitante y deliciosa de la creatura, ahi, sin lugar a
dudas, se encuentra el cielo, y ahi obra el Espiritu Santo. En el mundo, tal como lo conocemos
ahora, el problema esta en como recuperar ese abandono de si. No somos solamente creaturas
imperfectas que deben ser mejoradas; somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer
sus armas. La primera respuesta, entonces, al porqué nuestra mejoria debe ser tan dolorosa, es
que el devolver la voluntad que por tanto tiempo hemos reclamado para nosotros mismos es en
si, dondequiera y como quiera que se haga, un dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraiso
un minimo apego a uno mismo que superar, aunque alli la superacion y la entrega hayan sido
extaticas. Pero someter una voluntad propia, enardecida y henchida por afios de usurpacion, es
una especie de muerte. Todos recordamos esta voluntad propia tal como era en la nifiez: la
amarga y prolongada ira frente a cada contrariedad, el raudal de lagrimas apasionadas, el deseo
diabdlico de matar o morir antes que ceder. De ahi que la antigua nifiera, o padre, estuvieran
bastante en lo cierto al pensar que el primer paso en la educacién es "quebrantar la voluntad del
nifio". Sus métodos eran a menudo equivocados; pero no ver la necesidad de ello es, me parece,
divorciarse uno mismo de toda comprension de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que
somos adultos no chillamos y pataleamos tanto, es en parte porque nuestros mayores
comenzaron el proceso de quebrantar o matar nuestra voluntad propia en la cuna, y, en parte,
porque las mismas pasiones han tomado ahora formas mas sutiles y se han vuelto sagaces al
evadir la muerte mediante "compensaciones" diversas. De ahi la necesidad de morir diariamente:
no importa qué tan seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre
encontraremos que aun sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificacion”, da suficiente
testimonio de que este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor.

Pero este intrinseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia.
Paradojicamente, la mortificacion, a pesar de ser en si un dolor, se hace mas llevadera con la
presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres maneras.

El espiritu humano ni siquiera comenzariq a intentar someter la voluntad propia mientras
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta caracteristica:
cuanto mas profundos sean, menos sospecha la victima su existencia; son un mal enmascarado.
El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que algo anda mal cuando
esta sufriendo. El masoquista no es una excepcion. El sadismo y el masoquismo,
respectivamente, aislan y luego exageran un "momento” o un "aspecto" de la pasion sexual
normal. El sadismo *° exagera el aspecto de captura y dominacién hasta tal punto, que solamente
el maltrato del ser amado satisfara al pervertido, como si éste dijera, "soy tan duefio de ti, que
hasta te torturo”. El masoquismo exagera el aspecto complementario y opuesto, y dice "estoy tan
encantado, que me es grato el dolor que proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un
mal, como un ultraje que enfatiza el completo dominio por parte del otro, dejaria de ser un
estimulo erético para el masoquista. Y el dolor es no sélo un mal inmediatamente reconocible,
sino un mal imposible de ignorar. Podemos tranquilamente permanecer en nuestros pecados y
estupideces, y cualquiera que haya observado a los glotones engullir los manjares mas
exquisitos, como si no supieran lo que estaban comiendo, admitira que podemos ignorar incluso
el placer. Pero el dolor insiste en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla
en nuestra conciencia, pero nos grita en nuestros dolores: es su megafono para despertar a un
mundo sordo. Un hombre malvado feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus
acciones no "corresponden”, de que no estan de acuerdo con las leyes del universo.

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se encuentra
una percepcién de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este sentimiento, como si fuese
completamente ruin. En su nivel mas suave, apela al sentido de justicia de todos. Una vez,

9 La tendencia moderna a entender la "crueldad sadica" como simplemente una gran crueldad, o como
aquella crueldad especialmente condenada por el autor, no sirve.
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cuando mi hermano y yo, siendo muy pequefios, estdbamos dibujando en la misma mesa, le
empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la mitad de su trabajo; el asunto se
solucion6 amigablemente, dejandolo dibujar una linea del mismo largo en el mio. Es decir, se me
"puso en el lugar suyo”, se me hizo ver mi negligencia desde el otro extremo. En un nivel mas
severo, la misma idea aparece como "castigo retributivo”, o "dando a un hombre lo que se
merece". A algunas personas ilustradas les gustaria desterrar de su teoria acerca del castigo todo
concepto de retribucion o merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en
reformar al criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo. ¢Qué
puede ser mas inmoral, que el inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que no lo
merezco? Y si lo merezco, usted estd aceptando los derechos de la "retribucién”. ¢Y qué puede
ser mas atroz, que el agarrarme y someterme a un desagradable proceso de mejoramiento moral,
sin mi consentimiento, a menos (una vez mas) que me lo merezca? Ademas, en un tercer nivel,
encontramos la pasion vengativa, la sed de venganza. Esto, por supuesto, es un mal y esta
expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya ha surgido en nuestra discusion acerca del
sadismo y el masoquismo, que las cosas mas repulsivas de la naturaleza humana son las
perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa buena de la cual la pasion vengativa es
la perversion, se revela con asombrosa claridad en la definicion de afdn de venganza de Hobbes:
"Deseo de hacer dafio a otro, para obligarle a lamentar algiin hecho cometido" *°. La venganza
pierde de vista el fin, por los medios, pero el fin no es totalmente malo: desea que el mal del
malvado sea para éste, lo que es para todos los demas. Esto se comprueba mediante el hecho de
que el vengador desea que la parte culpable no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas
y que lo sepa, y que sepa el porqué. De ahi el impulso a provocar sarcasticamente al culpable con
su crimen, al momento de vengarse; de ahi, también, expresiones tan comunes como "me
pregunto qué pensaria si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a ensefar". Por la misma razon,
cuando vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que
pensamos de él".

Cuando nuestros antepasados se referian a los dolores y penas como la "venganza" de Dios
por el pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos pueden haber
estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribucion. EI hombre malvado se
encuentra encerrado en una ilusiéon hasta que encuentra el mal, evidentemente presente en su
existencia, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, él sabe que de una
forma u otra tiene que "luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad de un
problema mas clan) y un arrepentimiento mas profundo en alguna etapa posterior), o intenta un
ajuste, el cual, si persiste, lo llevara a la religion. Es verdad que ninguno de los efectos es ahora
tan seguro como lo fue en épocas en que la existencia de Dios (0 incluso de dioses) era mas
ampliamente conocida, pero aun hoy en dia los vemos operando. Incluso los ateos se rebelan y
expresan, como Hardy y Housman, su ira contra Dios, a pesar de que (o porque) El, a su parecer,
no existe; y otros ateos, como el sefior Huxley, son llevados por el sufrimiento a formular todo el
problema de la existencia y a encontrar alguna manera de entenderlo, que si bien no es cristiana,
es casi infinitamente superior a la satisfaccion ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el
dolor, como megéfono de Dios, es un instrumento terrible; puede conducir a la rebelion final y sin
arrepentimiento, pero otorga al hombre malvado la Unica posibilidad que puede tener para
enmendarse. Descorre el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde.

Si la primera operacion del dolor, y la mas leve, destroza la ilusion de que todo esté bien, la
segunda destroza la ilusién de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en si mismo, es nuestro
y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué dificil es volver nuestros pensamientos a
Dios cuando todo esta bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho terrible cuando "todo"
no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupcion. Como dice San Agustin en alguna parte,
"Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos estan llenas —no hay donde El
pueda ponerlo”. O como dijo un amigo mio, "consideramos a Dios de la misma manera que un
aviador considera a su paracaidas; esta alli para las emergencias, pero espera que nunca tendra
que usarlo”. Ahora bien, Dios que nos ha hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad esta
en El. Sin embargo, no la buscaremos en El, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun

% | eviatan I, cap. 6.
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aparentemente, buscarla. Mientras aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga
agradable, no se la entregaremos a El. ¢Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro,
sino hacer "nuestra propia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de
falsa felicidad? Es justamente aqui, donde la providencia divina parece en un principio ser mas
cruel, que la humildad divina, la condescendencia del Altisimo, merece mayor alabanza. Nos
sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas; sobre
madres de familia capaces y trabajadoras, o sobre pequefios comerciantes esmerados y
ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su modesta dosis de
felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho. ¢(Como puedo decir con
suficiente ternura lo que aqui necesita decirse? No importa que yo sepa que debo volverme, a los
ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de todos los sufrimientos que trato de
explicar —asi como, hasta hoy dia, todos hablan como si San Agustin hubiese deseado que todos
los nifios no bautizados se fueran al infierno. Pero importa muchisimo si es que yo separo a
alguien de la verdad. Permitame implorar al lector que intente creer, aunque tan so6lo sea por un
momento, que Dios, que fue quien cred a estas personas meritorias, puede realmente tener razon
al pensar que su modesta prosperidad y la alegria de sus nifios no son suficientes para que sean
bienaventurados; que todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han
aprendido a conocerlo a El, seran desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiéndoles
anticipadamente de una deficiencia que algun dia deberan descubrir. La vida para ellos mismos y
para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus necesidades; Dios hace esa
vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, porque muy poca cosa es arriar
ante Dios nuestra bandera cuando el barco se esta hundiendo bajo nuestros pies; muy poca cosa
acudir a El como ultimo recurso, para ofrecer "lo nuestro" cuando ya no vale la pena tenerlo. Si
Dios fuera orgulloso, dificilmente nos aceptaria en tales términos; pero El no es orgulloso, se
humilla para conquistar, El nos acepta a pesar de que hemos mostrado que preferimos todo lo
demas antes que a El, y que acudimos a El porque no hay ahora "nada mejor" que tener. La
misma humildad se muestra en todos aquellos llamados divinos a nuestros temores, que
perturban a los nobles lectores de la Sagrada Escritura. Dificilmente puede ser halagador para
Dios, el que lo elijamos como una alternativa al infierno; sin embargo, El acepta incluso esto. La
ilusion de la creatura de ser autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la
destroza mediante problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las
llamas eternas, "sin pensar en la disminucion de su gloria". Aquellos a quienes les gustaria que el
Dios de la Sagrada Escritura fuera mas puramente ético, no saben lo que piden. Si Dios fuera
kantiano, si no nos aceptara hasta que fuéramos a El por los motivos mas puros y mejores,
¢quién podria salvarse? Y esta ilusion de autosuficiencia puede encontrarse del modo mas tuerte
en algunas personas muy honestas, bondadosas y templadas y, por lo tanto, sobre aquellas
personas debe caer la desgracia.

Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porqué Nuestro Sefior considera los
vicios de los indolentes y de los disipados con tanto mas indulgencia que los vicios que conducen
al éxito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida actual es tan
satisfactoria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los farisaicos, corren
ese peligro.

La tercera funcion del sufrimiento es un poco mas dificil de captar. Todos admitirdn que una
eleccion es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, el hombre
del Paraiso siempre escogiéo cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también complacia sus
propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedian eran, de hecho, agradables
para su inclinacion inocente, como porque también el servir a Dios era de suyo su mas intenso
placer, sin cuya linea divisoria todos los gozos le habrian parecido insipidos. Entonces no surgia
la pregunta, "¢ estoy haciendo esto por Dios, 0 solamente porque resulta que me gusta?", porque
hacer las cosas por Dios era lo que especialmente "le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducia
su felicidad como un caballo bien entrenado, mientras que nuestra voluntad, cuando estamos
felices, es arrastrada por la felicidad, al igual que una embarcacion corriente abajo en un raudo
caudal. El placer era entonces una aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero
nosotros heredamos todo un sistema de deseos que no necesariamente contradicen la voluntad
de Dios pero que, después de siglos de autonomia usurpada, la ignoran constantemente. Si
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aquello que nos gusta realizar es, de hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aun asi, esa no es
la razén por la cual lo realizamos; es simplemente una feliz coincidencia. No podemos, por lo
tanto, saber si estamos actuando por, o principalmente por, Dios, a menos que la materia de la
accion sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no podemos
elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa expresion del
abandono en Dios, exige dolor; esta accién, para ser perfecta, debe realizarse por el solo deseo
de obedecer, en ausencia o en oposicion a la inclinacién. Sé muy bien, por mi actual experiencia,
lo imposible que es ejercer el abandono de uno mismo, haciendo lo que a uno le place. Cuando
me comprometi a escribir este libro, esperaba que el deseo de obedecer, lo que podria ser una
"direccion”, tuviera al menos algun lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy
completamente enfrascado en ello, se ha vuelto mas bien una tentacion que un deber. Todavia
puedo tener la esperanza de que el escribir el libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero
sostener que estoy aprendiendo a abandonarme a mi mismo al hacer aquello que me es tan
atractivo, seria ridiculo.

Aqui pisamos en terreno muy dificil. Kant pensaba que ninguna accion tenia valor, a menos
gue fuera hecha sélo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinacion a ella, y ha sido acusado
de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una accion segun su caracter
desagradable. La opinidn general estd, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente nunca admira
a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a él le gusta”, implican el
corolario "y, por lo tanto, no tiene ningin mérito". Sin embargo, contra Kant se alza la verdad
evidente, indicada por Aristételes, que cuanto mas virtuoso se vuelve un hombre, més disfruta las
acciones virtuosas. Qué debiera hacer un ateo respecto a este conflicto entre la ética del deber y
la ética de la virtud, no lo sé; pero como cristiano, sugiero la siguiente solucion. A veces surge la
siguiente duda: si Dios ordena ciertas cosas porque son correctas, o Si ciertas cosas son
correctas porque Dios las ordena. Junto con Hooker, y en contra del Dr. Johnson, adopto
enfaticamente la primera alternativa. La segunda puede conducir a la abominable conclusién
(alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es buena solamente porque Dios lo ordend
arbitrariamente; de la misma manera podria habernos ordenado que lo odiaramos a El y que nos
odiaramos unos a otros, y el odio, entonces, habria sido correcto. Por el contrario, yo creo que
"yerran quienes piensan que tras la voluntad de Dios de hacer esto o aquello no existe méas razon
que su voluntad"*. La voluntad de Dios esta determinada por su sabiduria, que siempre percibe lo
intrinsecamente bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que
Dios ordena cosas solamente porque son buenas, debemos afadir que una de las cosas
intrinsecamente buenas es que las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en
su Creador, en un acto de obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos
ordena realizar— siempre sera algo intrinsecamente bueno, algo que deberiamos realizar incluso
si (por una suposicién imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademas del contenido, el
mero obedecer es también intrinsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura racional
ejerce conscientemente su role de creatura, invierte el acto por el cual cay6, desanda los pasos
de Adan, y retorna.

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristételes, en que aquello que es intrinsecamente
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto mas le agradara;
pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de abandono de si—
gue para las creaturas caidas no puede ser de voluntad suma, a menos que sea desagradable. Y
podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demas probidades, y que la suprema
cancelacion de la caida de Adan, el movimiento "marcha atrds a toda maquina" mediante el cual
desandamos nuestro largo viaje desde el paraiso, el desanudar el viejo y apretado nudo, se hara
cuando la creatura, sin deseo alguno de promoverlo, sin mas que el deseo descubierto de
obedecer, abrace lo que es contrario a su naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente
un motivo posible. Tal acto puede describirse como una "prueba" del retorno de la creatura a
Dios: de alli que nuestros padres dijeran que los problemas fueron "mandados para probarnos".
Un ejemplo conocido es la "prueba" de Abraham, cuando se le ordené sacrificar a Isaac. En este
momento no me interesa la historicidad o la moralidad de esa historia, pero si la pregunta obvia,

*1 Hooker. Laws of ecc. Poolitiv., |, i, 5.
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"Si Dios es omnisciente, El debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que haria Abraham;
£por qué, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustin®, sea lo que fuere
lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabia que su obediencia podria soportar una orden
semejante, hasta que el acontecimiento se lo ensefi0; y no puede decirse que €l haya elegido
aquella obediencia que no sabia que elegiria. La realidad de la obediencia de Abraham, fue el
acto en si; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedeceria", fue la obediencia actual de
Abraham en ese momento en la cima de la montafia. Decir que Dios "no necesitaba haber
probado el experimento”, es decir, que porque Dios sabe, aquello que es sabido por Dios no
necesita existir.

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo, como
"prueba" o "sacrificio" supremo, le ensefia cudl es la autosuficiencia que debiera verdaderamente
tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque entonces, en ausencia
de todo motivo y apoyo meramente natural, actia solamente en virtud de esa fortaleza que Dios
le confiere a través de su sometida voluntad. La voluntad humana se vuelve verdaderamente
creativa y verdaderamente nuestra cuando es totalmente de Dios, y este es uno de los muchos
sentidos en que aquel que pierda su alma la encontrard. En todos los demas actos, nuestra
voluntad es alimentada a través de la naturaleza, es decir, a través de cosas creadas en lugar de
a través de uno mismo —a través de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra
herencia. Cuando actuamos desde nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— somos
colaboradores en, o instrumentos vivos de la creacion; y es por ello que tal acciéon anula con
"murmullos retroactivos de poder separador" el hechizo estéril que Adan impuso a su especie. En
consecuencia, asi como el suicidio es la tipica expresion del espiritu estoico, y la batalla la del
espiritu guerrero, el martirio sigue siendo siempre la suma expresion y perfeccion del cristianismo.
Esta gran accion ha sido iniciada para nosotros, hecha a favor nuestro, ejemplificada para que la
imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los cristianos, por Cristo en el calvario. Alli el
grado de aceptacion de la muerte alcanza el limite supremo de lo imaginable, y quizd mas alla de
éste; no solamente todos los apoyos naturales, sino también la presencia del mismo Padre a
quien se ofrece el sacrificio, abandonan a la victima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de
que Dios lo "deseche".

La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma
naturaleza la ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la semilla
enterrada y del resurgimiento del trigo. Quiza las comunidades agricolas mas primitivas la
aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron
sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la
remision"*®; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber estado relacionados
solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, mas tarde, en los misterios, se
relacionaron con la muerte espiritual y resurreccion del individuo. El asceta hindi predica la
misma leccién, mortificando su cuerpo en un lecho de puas; el fildsofo griego nos dice que la vida
de la sabidurfa es "un practicar la muerte"**. El pagano sensible y noble de los tiempos modernos
hace que sus dioses imaginados "mueran a la vida"*®. El sefior Huxley expone el "desapego”. No
podemos huir de la doctrina dejando de ser cristianos. Es un "evangelio eterno" revelado a los
hombres doquiera hayan buscado, o sobrellevado, la verdad: es el nervio mismo de la redencion,
al cual la sabiduria anatomizante, siempre y en todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento
ineludible, que la luz que ilumina a todo hombre impone a las mentes de quienes seriamente se
preguntan "de qué se trata" el universo. La peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensefiar
esta doctrina, sino en hacerla mas tolerable en varios sentidos. El cristianismo nos ensefia que la
tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —que la mano de un maestro
toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras dificiles, y que nuestro manuscrito sélo
necesita ser una "copia", no un original. Ademas, mientras otros sistemas exponen la totalidad de
nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el cristianismo exige solamente que

°2 | a ciudad de Dios. XVI, XxXii.

> Heb. 9: 22.

> PLATON. Fedén 81, A (cf. 64, A).
*® KEATS. Hyperion, IlI, 130.
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enmendemos un rumbo equivocado de nuestra naturaleza, y no esta en desacuerdo —como
Platon— con el cuerpo como tal, ni tampoco con los elementos fisicos de nuestra constitucién. Y,
el sacrificio en su maxima expresion, no es exigido de todos. Los penitentes y los martires estan
exentos, y algunos ancianos cuyo estado de gracia dificilmente podemos dudar, parecieran haber
pasado sus setenta de un modo sorprendentemente facil. El sacrificio de Cristo se repite, o se
reproduce, entre sus seguidores en grados muy variados, desde el martirio mas cruel hasta la
intencién de autoabandono, cuyas sefiales externas en nada se distinguen de los frutos corrientes
de la templanza y la "dulce moderacion”. No conozco las causas de esta distribucion; pero desde
nuestro actual punto de vista, deberia estar claro que el problema real no es el porqué algunas
personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas no lo hacen. Podra
recordarse, que Nuestro Sefior mismo explicé la salvacién de aquellos que son afortunados en
este mundo, solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de Dios™.

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento contra
el autor. A usted le gustaria saber de qué manera me comporto al experimentar dolor, no cuando
escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy un gran cobarde. Pero,
¢qué importancia tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la ansiedad que consume
como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de la desgarradora rutina de la
mondétona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo nuestro panorama, o de subitos
dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el corazén de un hombre, de dolores que
parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de exasperantes dolores punzantes que
producen movimientos desaforados en un hombre que parecia medio muerto por sus torturas
anteriores— "subyuga por completo mi espiritu”. Si supiera de alguna salida, me arrastraria por
alcantarillas para encontrarla. Pero, ¢de qué sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los
conoce: son iguales a los suyos. No estoy sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere.
Eso es lo que la palabra significa. Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina
cristiana de hacernos mejores por medio de sufrimientos®’ no es increible. Demostrar que esto es
algo agradable, estd mas alla de mi propadsito.

Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer lugar,
debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es sélo el centro de lo que podria
llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del temor y de la
compasion. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, estan subordinados
al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor espiritual alguno, aun asi, si el
temor y la compasion lo tuvieran, el dolor tendria que existir para que hubiese algo a lo cual temer
y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa compasion nos ayudan en nuestro retorno a la
obediencia y a la caridad, es algo que no se puede dudar. Todos han experimentado el efecto de
la compasién, que nos hace mas facil amar a quien es desagradable —es decir, amar a los
hombres no porque sean de alguna manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque
son nuestros hermanos. La mayoria de nosotros ha aprendido los beneficios del temor, durante el
periodo de "crisis" que condujo a la actual guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo
siguiente: voy avanzando por el sendero de la vida, cominmente a gusto con mi condicién de
creatura caida y sin Dios, absorto en el alegre encuentro del dia siguiente con mis amigos o en la
pizca de trabajo que hoy halaga mi vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, cuando
repentinamente una punzada de dolor abdominal que presagia una seria enfermedad, o un titular
en los diarios que nos amenaza a todos con la destruccién, derrumba todo este castillo de naipes.
Al principio me siento agobiado, y toda mi pequefia felicidad parece un juguete roto. Luego,
lentamente y a regafiadientes, poco a poco, intento ponerme en aquel estado de animo en que
siempre debiera estar. Me recuerdo a mi mismo que todos estos juguetes jamas estuvieron
destinados a poseer mi corazon, que mi verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi
unico real tesoro es Cristo. Y quiza, por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos dias me
convierto en una creatura que depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la
debida fuente. Pero en el instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de
un salto, a los juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo

5 Mc. 10: 27.
> Heb. 2: 10.
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anico que me mantuvo durante la amenaza, porque estd ahora asociado a la desgracia de
aquellos pocos dias. De ahi que la terrible necesidad de tribulacién sea de sobra clara. Dios me
ha tenido por solo cuarenta y ocho horas, y Unicamente a fuerza de quitarme todo lo demés. Tan
s6lo permitasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un cachorro una vez
terminado su odioso bafio —me sacudo hasta quedar tan seco como pueda, y corro a readquirir
mi comoda mugre, si no bien en el monton de estiércol mas cercano, por lo menos en el mas
cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulacion no puede cesar hasta que Dios nos vea
ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene ahora esperanza.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si —el centro de la totalidad del sistema
de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atencion a aquello que conocemos y no a
lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la parte central de este libro
esta dedicada al dolor humano, y el dolor animal esté relegado a un capitulo especial. Conocemos
acerca del dolor humano, del dolor animal solamente especulamos. Pero incluso dentro de la raza
humana, debemos obtener nuestra evidencia de instancias que han estado bajo nuestra
observacién. La inclinacién de este o aquel novelista o poeta, puede presentar el dolor como
totalmente malo en sus efectos, produciendo y justificando todo tipo de malicia y brutalidad en
quien sufre. Y, por supuesto, el dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera:
todo aquello que se dona a una creatura que posee libre albedrio, debe ser de doble filo, no por la
naturaleza de quien dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe®. Ademas, las
consecuencias nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren
les ensefan, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles muestras
gue deben exhibir. La indignacion frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una pasion generosa,
necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se escabullan de aquellos que
sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy convencido de que el sufrimiento,
si se le priva de esa solicita indignacién indirecta, tenga alguna tendencia natural a producir tales
males. No encontré las trincheras de las lineas del frente, o la C.C.S.*, mas llenas de odio,
egoismo, rebeldia y deshonestidad, que cualquier otro lugar. He visto una gran belleza de espiritu
en algunos que han sufrido mucho. He visto a hombres volverse, por lo general, mejores y no
peores con el correr de los afos, y he visto a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y
mansedumbre, en los sujetos menos prometedores. Veo en respetadas figuras histéricas, como
Johnson y Cowper, rasgos que escasamente podrian haber sido tolerados si acaso estos
hombres hubieran sido més felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formacion de almas",
pareciera en general estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad cuya
actualidad o potencialidad incluye todas las demas calamidades— no me atreveria a hablar a
partir de mi persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoveran con la afirmacién de
Cristo que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aqui en mi ayuda un hecho mas
bien notable. Aquellos que méas despectivamente repudiarian el cristianismo como un mero "opio
del pueblo”, sienten desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los pobres.
Consideran a los pobres como a los Unicos que vale la pena preservar de la "liquidacién”, y en
ellos depositan la Unica esperanza de la raza humana. Pero esto no es compatible con el creer
que los efectos de la pobreza en aquellos que la padecen, son completamente malos; ello incluso
implica que éstos son buenos. Es asi que el marxista se encuentra en real acuerdo con el
cristiano en aquellas dos creencias que el cristianismo, paraddjicamente, exige: que la pobreza es
bienaventurada y que, aun asi, debiera ser eliminada.

%8 Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.
% Nota trad. Casualty Clearing Station. Centro asistencial de primeros auxilios.
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VIl. EL DOLOR HUMANO

(Continuacion)

Todas las cosas que son como deberian ser se ajustan a esta
segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que con esta ley
eterna no estan acordes son, no obstante, de algin modo
ordenadas por la primera ley eterna.

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., |, iii, 1.

En este capitulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra descripcion del
sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser entregadas en un
orden arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulacion. Bienaventurados sean los
pobres, pero mediante "juicio” (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza donde
sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la persecucién
huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, asi como Nuestro
Sefior imploré en Getsemani. Pero, si el sufrimiento es bueno, ¢no debiera ser buscado con afan,
en lugar de evitarsele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es bueno en si. Lo bueno de
cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono en la voluntad de Dios, y para
los espectadores, la compasion que despierta y los actos de misericordia a los que conduce. En el
universo caido y parcialmente redimido, podemos distinguir: 1) el bien simple que desciende de
Dios, 2) el mal simple producido por las creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal
para su proposito redentor, y que produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptacion del
sufrimiento y el arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un
mal simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericordia pueda
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distincion es fundamental. Las ofensas deben
venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados si hacen que la gracia abunde, pero
no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixion es el mejor y el peor
de todos los eventos histéricos, pero el réle de Judas continGa siendo simplemente maligno.
Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras personas. Un hombre
misericordioso aspira al bien de su préjimo y cumple asi "la voluntad de Dios", cooperando
conscientemente con el "bien simple". Un hombre cruel oprime a su préjimo vy, asi, hace el mal
simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su conocimiento o consentimiento, para
producir el bien complejo —de manera que el primero de estos hombres sirve a Dios como un
hijo, y el segundo como un instrumento. Ciertamente cumplird con el propésito de Dios, no
importa como actle, pero para usted sera diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo
el sistema esta, por asi decirlo, calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres
malos, y los buenos frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perddn, por los cuales al hombre cruel
se le permite ser cruel, presuponen que el hombre bueno comuinmente continde buscando el bien
simple. Digo "comunmente", porque un hombre a veces esta autorizado para herir (0 incluso, en
mi opinién, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el bien
a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquél que inflige el dolor
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tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la naturaleza; de
magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano, derivada generalmente del
paciente. Transformar esto en una regla general para afligir a la humanidad, "porque la afliccion
es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de Marlowe, se jactaba de ser el "azote de
Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo
de Satanas, dentro de ese esquema. Si usted hace el trabajo de éste, debe estar preparado a
recibir su paga.

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una solucion similar. Algunos ascetas
han empleado la mortificacion. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal régimen; pero
insisto que, cualesquiera sean sus méritos, la mortificacion es algo bastante diferente a la
tribulacion enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia diferente a saltarse una
comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la voluntad frente al apetito, siendo
su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre involuntaria somete los apetitos y la
voluntad a la voluntad divina, dando ocasiéon a la entrega y exponiéndonos al peligro de la
rebeldia. Pero el efecto redentor del sufrimiento yace, principalmente, en su tendencia a someter
la voluntad rebelde. Las practicas ascéticas, que de por si fortalecen la voluntad, son utiles solo
en la medida en que hagan posible a la voluntad ordenar su propia casa (las pasiones), como una
preparacion al ofrecimiento total del hombre a Dios. Son necesarias como medios; como fin
serian abominables, ya que al substituir el apetito por la voluntad y quedarse alli, estarian
solamente cambiando el ser animal por el ser diabdlico. Por lo tanto, con verdad se ha dicho que
"s6lo Dios puede mortificar". La tribulacion cumple con su tarea, en un mundo en que los seres
humanos comUnmente buscan, a través de medios legitimos, evitar su propio mal natural y
alcanzar su bien natural, y presupone un mundo asi. Para someter la voluntad a Dios, debemos
poseer una voluntad, y esa voluntad debe poseer objetos. El renunciamiento cristiano no significa
"apatia" estoica, sino una disposicién a optar por Dios, en lugar de hacerlo por fines inferiores que
son en si legitimos. De ahi que el Perfecto Hombre llevara a Getsemani una voluntad, y una
voluntad fuerte, de escapar al sufrimiento y a la muerte, siempre que esto fuera compatible con la
voluntad del Padre, y combinada con una disposicion perfecta a obedecer, en caso que no lo
fuera. Algunos santos recomiendan una "renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado;

ero creo que esto solamente puede significar una disposicion total a cada determinada renuncia
° que se nos exija, ya que no serfa posible vivir minuto a minuto sin desear otra cosa que el
abandono en Dios, como tal. ¢(Cual seria la materia para el abandono? Pareceria en si
contradictorio decir "lo que deseo es someter lo que deseo a la voluntad de Dios", ya que el
segundo lo no tiene contenido. Sin duda, todos ponemos mucho cuidado en evitar nuestro propio
dolor: pero una intencion de evitarlo, debidamente subordinada, y usando métodos legitimos, es
acorde con la "naturaleza" —es decir, con la totalidad del sistema operativo de la vida de las
creaturas, para el cual la tarea redentora de la tribulacién esta calculada.

Seria, por lo tanto, bastante falso suponer que la visidon cristiana del sufrimiento es
incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligacién de dejar el mundo, incluso en un sentido
temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena mas llena de parabolas que El nos
entregd, Nuestro Sefior parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a pesar de que seria
engafnoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es suficiente para disipar
cualquier duda acerca de los principios basicos de la ética social del cristianismo.

2. Si la tribulacién es un elemento necesario en la redencién, debemos esperar que ésta no
cesara hasta que Dios vea que el mundo ya esta redimido, o que no puede redimirse mas. Por lo
tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si tan soélo se llevara
a cabo alguna reforma en nuestro sistema econdémico, politico, o sanitario, tendriamos un cielo en
la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto desalentador en el trabajador social, pero en la
practica no se ve que lo desaliente. Al contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes,
simplemente como hombres, es al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias
que podamos, como cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar

% cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25, 1667. Una
"Unica renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a Dios".
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realizarlas quebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser sélo polvo y
cenizas. Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de que es necesario un cielo imaginado
en la tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se demostraria de
inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos cura, aun sabiendo
gue después de la comida o de la cura, les esperan los altibajos normales de la vida. No estoy,
por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los cambios muy drasticos en nuestro sistema
social; solamente le estoy recordando al lector, que un remedio en particular no debe confundirse
con el elixir de la vida.

3. Ya que se han cruzado temas politicos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teolégica y no, en lo mas
minimo, politica. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada tengo que
decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es Unica, porque la
relacion entre creatura y Creador es Unica: no se puede inferir ninguna proposicion politica de
ella.

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida por
Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero El ha derramado gozo, placer y alegria,
copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrias y algo de éxtasis. No es
dificil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos ensefiaria a poner nuestros corazones en
este mundo y pondrian un obstaculo a nuestro retorno a Dios. Unos pocos momentos de amor
feliz, un paisaje, una sinfonia, un feliz encuentro con nuestros amigos, un bafio, o un partido de
futbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca en el camino con algunas posadas
agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el hogar.

5. Jamas debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que tengo
un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que esta sentado a mi lado, también
comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la cantidad total de
dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie esta sufriendo 2X; busque todo el
tiempo y todo el espacio, y nunca encontrara ese dolor compuesto, en la conciencia de alguien.
No existe tal cosa como una suma de sufrimiento, ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el
maximo que una sola persona puede sufrir, hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy
horroroso, pero hemos alcanzado todo el sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un
millén de personas que sufren, no afiade mas dolor.

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. ElI mal
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o la
mala caligrafia) continta operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por derecho propio
—si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue estara equivocado. El
pecado puede repetirse, porque la tentacién original continGa; pero, aparte de eso, por su misma
naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el fortalecimiento del habito pecaminoso vy el
debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el dolor, como los demas males, puede por supuesto
repetirse, porque la causa del primer dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aun
operando; pero el dolor, por derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se
acaba, se acaba, y la secuela natural es el gozo. Esta distincion puede explicarse a la inversa.
Después de un error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala
ortografia), sino también corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es
posible, eliminar la tentacion, debe también volver atrds y arrepentirse del pecado mismo. En
cada caso se requiere un "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar
curar la enfermedad que lo causo, pero el dolor es estéril una vez que se acaba, mientras que
cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho propio,
fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos. Una vez mas,
cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mi. Cuando peco
publicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo asi mi culpa, o lo condena, con
un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no produce naturalmente
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malos efectos en los espectadores (a menos que sean extraordinariamente depravados), sino un
efecto bueno: compasion. Por ello, ese mal que Dios usa principalmente para producir el "bien
complejo”, estd manifiestamente desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar,
gue es la peor caracteristica del mal en general.
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VIII. EL INFIERNO

¢, Qué es el mundo, oh soldados?
Soy yo:

Yo, esta incesante nieve,

Este cielo del norte;

Soldados, esta soledad

A través de la cual marchamos
Soy yo.

W. DE LA MARE, Napoleon.

Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo.

SHAKESPEARE. Ricardo IllI..

En un capitulo anterior se admitié que el dolor, que por si solo puede despertar al hombre
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podria también conducir a una rebeldia
final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre posee libre
albedrio y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo. De estas premisas,
directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede asegurar el éxito con
respecto a cada alma individual. Algunos no seran redimidos. No hay doctrina que eliminaria con
mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera en mi poder. Pero tiene todo el respaldo
de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias palabras de Nuestro Sefior; siempre ha
sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo de la razén. Si se juega un juego, tiene que
ser posible perderlo. Si la felicidad de una creatura esté en el abandono de si, nadie méas que ella
misma puede llevarlo a efecto (a pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede
rehusarse a ello. Pagaria cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvaran”.
Pero mi razén responde, "¢sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad”, percibo de
inmediato una contradiccion; ¢cémo puede el acto supremo de voluntad, el abandono de si, ser
involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razén responde, "¢ co6mo, si no quieren ceder?".

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales, estan
dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando nos han
animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho probablemente todo lo
gue tenian la intencién de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano convencido, seria innecesario
decir una palabra mas sobre el asunto. Tal como son las cosas, sin embargo, esta doctrina es
uno de los principales terrenos en que se ataca al cristianismo de barbaro, y donde la bondad de
Dios es impugnada. Se nos dice que es una doctrina detestable —ciertamente, yo también la
detesto desde el fondo de mi corazén— y se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la
vida humana por creer en ella. De las otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice
menos. Por estas razones, y so6lo por éstas, se hace necesario discutir el asunto.

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina final.
Ese seria el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a la
complejidad de lo real, nos presenta algo mas enredado y mas ambiguo —un Dios tan lleno de
misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus creaturas esa ruina final,
y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso incapaz de impedir
la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con soltura que pagaria
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"cualquier precio” por eliminar esta doctrina. Menti. No podria pagar ni una milésima parte del
precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aqui esta el problema real: tanta
misericordia, y aun asi hay infierno.

No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable. Pero
creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una critica a las objeciones que
comunmente se hacen, o sienten, contra ella.

En primer lugar, existe en muchas mentes una objecion a la idea de castigo retributivo como
tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capitulo anterior. Alli se sostuvo que todo castigo se volvia
injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribucion; y se descubrié un fondo de justicia
dentro de la propia pasion vengativa, en aquella exigencia de que el hombre malvado no quede
absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe hacerse que aparezca ante él tal como
aparece, justamente, ante los demés: maldad. Dije que el dolor implanta la bandera de la verdad
dentro de una fortaleza rebelde. Hablabamos, entonces, acerca de ese dolor que puede aun llevar
al arrepentimiento. ¢Qué pasa si no es asi, si nunca se lleva a cabo otra conquista, mas que
implantar la bandera? Tratemos de ser honestos con nosotros mismos. Imaginese un hombre que
ha llegado a la riqueza o el poder mediante un continuo procedimiento de traicion y crueldad,
explotando las mociones nobles de sus victimas para fines puramente egoistas, riéndose
mientras tanto de su simpleza; alguien que habiendo asi alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer
la codicia y el odio y, finalmente, se desprende del ultimo resto de honor entre los ladrones,
traicionando a sus propios complices y burlandose de sus ultimos momentos de perpleja
desilusiéon. Suponga, mas aun, que él hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado
por el remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un nifio de colegio y
durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin preocupaciéon
alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que so6lo él ha encontrado la
respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios de quienes ha sacado lo mejor,
que su forma de vida es absolutamente exitosa, satisfactoria e inexpugnable. Debemos ser
cautos en este punto. La menor concesion a la pasion de venganza, es pecado mortal. La caridad
cristiana nos aconseja hacer todos los esfuerzos posibles por convertir a ese hombre: preferir su
conversiébn —a riesgo de nuestra propia vida, quizd de nuestra propia alma— a su castigo;
preferirla infinitamente. Pero ese no es el asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta,
¢qué destino en el mundo entero puede considerar adecuado para €l? ¢Puede usted realmente
desear que tal hombre, permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre
albedrio), fuese confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando
convencido, por toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede
considerar esto como tolerable, ¢es solo su maldad —so6lo rencor— lo que le impide hacerlo? ¢O
es que usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le ha
parecido una muestra tan anticuada de teologia, estan en este momento obrando en su mente, y
siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo de ver a la
despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente ética de que, tarde o
temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma horriblemente
rebelde, aunque no haya después una conquista mas plena y mejor. En cierto sentido, es mejor
para la creatura misma —aun cuando jamas se vuelva buena— se sepa un fracaso y un error.
Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su eterna y satisfecha
permanencia en tan fantasmagorica ilusion. Tomas de Aquino dijo del sufrimiento, tal como
Aristételes dijera de la verglienza, que era algo no bueno en si, sino algo que podia poseer, en
particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal estd presente, el dolor de
reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente bueno, ya que la alternativa es que
el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos",
dice el fildsofo, "es manifiestamente malo" ®*. Y me parece que, aunque nos haga temblar,
estamos de acuerdo. El exigir que Dios deba perdonar a tal individuo, mientras éste continta
siendo lo que es, se basa en una confusién entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es
simplemente ignorarlo, tratarlo como si fuese bueno. Pero el perddn necesita ser aceptado y

®' Summa Theologica, I, llae, Q. xxxix, Art. i.
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ofrecido, si es que ha de ser completo, y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar
perdon.

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto por
Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es mas repulsiva, y yo deseaba abordar la
objecion més fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Sefior a menudo habla del
infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, El en otro lugar dice, que el juicio consiste
en el propio hecho de que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que no El, sino su
"palabra”, juzgara a los hombres®. Quedamos entonces en libertad —dado que, a la larga, estos
dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la perdiciéon de este hombre malo, no como
una sentencia que le ha sido impuesta, sino como el simple hecho de ser lo que él es. La
caracteristica de las almas condenadas es "su rechazo de todo aquello que no sea ellos
mismos"®. Nuestro egoista imaginario ha intentado convertir todo lo que encuentra en una rama o
apéndice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la capacidad misma de disfrutar el bien, se extingue
en él, excepto en cuanto que su cuerpo aun lo empuje a cierto rudimentario contacto con el
mundo exterior. La muerte elimina este dltimo contacto. El obtiene su deseo: vivir completamente
en el yo, y sacar el mejor partido posible de lo que alli encuentre; y lo que alli encuentra es el
infierno.

Otra objecion fija la atencidn en la aparente desproporcion entre la condenacion eterna y el
pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongacion del tiempo, es
desproporcionado. Pero muchos rechazarian esta idea de eternidad. Si pensamos el tiempo como
una linea —que es una buena imagen, porque las partes del tiempo son sucesivas y no hay dos
de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el tiempo, so6lo hay longitud—
probablemente deberiamos pensar la eternidad como un plano o incluso un sélido.

Luego, toda la realidad de un ser humano estaria representada por una figura solida. Ese
sélido seria, principalmente, obra de Dios, que actia por medio de la gracia y de la naturaleza,
pero el libre albedrio humano habria contribuido con la linea de base que llamamos vida terrenal;
y si usted traza su linea de base torcida, todo el sélido se encontrara en el lugar equivocado. El
hecho de que la vida es corta o, en el simbolo, de que nosotros solamente contribuimos con una
pequefa linea a la figura compleja total, puede considerarse como un favor divino; ya que si
incluso el trazo de esa pequefia linea, dejado a nuestro libre albedrio, es a veces tan mal hecho
gue estropea el todo, ¢cuanto mas habriamos estropeado la figura, si se nos hubiese
encomendado mas? Una forma mas simple de la misma objecién consiste en decir que la muerte
no deberfa ser el fin, que deberia haber una segunda oportunidad®. Creo que si fuera probable
gue un millén de oportunidades hicieran bien, éstas se nos darian. Pero un maestro
frecuentemente sabe, aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad es inutil
mandar a un muchacho a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar alguna vez, y no
se requiere una fe muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuando.

Una tercera objecion fija la atencién en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, tal
como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. Von
Hugel aqui nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imagenes mediante
las cuales se puede transmitir. Nuestro Sefior habla del infierno bajo tres simbolos: primero, aquel
de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destruccién (“temed al que puede
arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de privacion, exclusion, o destierro
a "las tinieblas de afuera”, como en la parabola del hombre sin traje para la boda o la de las
virgenes prudentes y las virgenes necias. La imagen frecuente del fuego es significativa, porque
combina las ideas de tormento y destruccion. Ahora bien, es bastante claro que todas estas
expresiones estan destinadas a sugerir algo inexpresablemente horrendo, y cualquier
interpretacion que no enfrente ese hecho esta, me temo, fuera de consideracion desde un

%262 Jn. 3: 19, 12: 48.

%% 63 Véase Von Hugel. Essays and Addresses, Ist. series. "What do we mean by Heaven or Hell?".

% El concepto de una "segunda oportunidad” no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio (porque las
almas ya se han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido),
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principio. Pero no es necesario concentrarse en las imagenes de tortura con exclusion de aquellas
gue sugieren destruccion y privacion. ¢Qué puede ser aquello de lo cual las tres imagenes son
simbolos igualmente adecuados? Debiéramos suponer en forma natural, que destruccion significa
el deshacer, o cesacion, de lo destruido. La gente a menudo habla como si la "aniquilacion” de un
alma fuera intrinsecamente posible. En toda nuestra experiencia, sin embargo, la destruccion de
una cosa significa el surgimiento de otra. Queme un lefio, y obtendra gases, calor y cenizas.
Haber sido un lefio significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma puede ser destruida, ¢no debe
haber un estado de haber sido un alma humana? ¢Y no es ese, quiza, el estado que se puede
igualmente describir como tormento, destruccion y privacién? Recordara que en la pardbola, los
gque son salvados van a un lugar preparado para ellos, mientras que los malditos van a un lugar
que jamas fue hecho para los hombres®. Entrar al cielo es volverse mas humano que lo que
jamas lograra serlo en la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado de la humanidad. Aquello que
es lanzado (o se lanza) al infierno, no es un hombre: son sus "restos". Ser un hombre completo
significa tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la voluntad ofrecida a Dios; haber sido un
hombre —ser un ex hombre o "espiritu condenado"— probablemente significaria consistir en una
voluntad completamente centrada en el yo, y pasiones completamente sin control de la voluntad.
Es, por supuesto, imposible imaginarse lo que seria la conciencia de tal creatura, ya mas bien un
cumulo disoluto de pecados mutuamente antagonicos, que un pecador. Puede haber algo de
cierto en el dicho de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de vista, sino que
desde el punto de vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de
Nuestro Sefior. Es solamente a los condenados, a quienes su destino les podria alguna vez
parecer menos que insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos ultimos capitulos, en la
eternidad, las categorias del dolor y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto tiempo,
comienzan a retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal mas amplio. Ni el dolor ni el
placer, como tales, tienen la dltima palabra. Aun cuando fuera posible que la experiencia (si se le
puede llamar experiencia) del condenado no encerrara dolor y si mucho placer, aun asi, ese
placer seria tan tenebroso como para enviar a cualquier alma, no condenada ya, volando a sus
oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en el cielo, todos aquellos que
entienden los desearian.

Una cuarta objecién es que ningin hombre caritativo podria ser bienaventurado en el cielo,
mientras supiese que tan so6lo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es asi, ¢,somos
mas misericordiosos que Dios? Tras esta objecion se encuentra una imagen mental donde el cielo
y el infierno coexisten en una misma linea de tiempo, tal como sucede con las historias de
Inglaterra y América; de manera que, en cada momento, los bienaventurados pudieran decir, "las
penas del infierno estdn sucediendo ahora". Pero he notado que Nuestro Sefior, al recalcar el
terror del infierno con despiadada severidad generalmente enfatiza, no la idea de duracion, sino la
de final. La confinacion al fuego eterno es generalmente considerada como el final de la historia,
no como el comienzo de una nueva. Que el alma condenada permanezca por toda eternidad en
su diabdlica actitud, no lo podemos dudar; pero que esta permanencia eterna implique duracién
interminable —o duracion alguna—, es algo que no podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace
algunas especulaciones interesantes respecto a este punto®. Sabemos mucho méas acerca del
cielo que del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo
aguello que esta implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho para los
hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera”, el borde externo
donde el ser se desvanece en la nada.

Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la
omnipotencia. Y asi es. Al crear seres con libre albedrio, la omnipotencia se somete desde un
principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo milagro;
porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, asi, capaz de ser combatido por su
propia obra, es, de todas las hazafias que atribuimos a la Deidad, la mas sorprendente e
inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido, exitosos: son
rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estan cerradas por dentro. Con esto no quiero

% Mt. 25: 34, 41.
06 Symbolism and Belief, p. 101.
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decir que los espiritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en que un hombre
envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las primeras etapas
preliminares de ese abandono de si, sélo a través del cual, el alma puede alcanzar algun bien.
Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo tanto, son esclavos de si
mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a la obediencia, se vuelven mas
y mas libres a través de toda eternidad.

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en si una
pregunta: ¢Qué le esta pidiendo a Dios que haga? ¢Que borre sus pecados pasados y, al costo
gue sea, les dé un nuevo comienzo, allanandoles toda dificultad y ofreciéndoles toda ayuda
milagrosa? Pero si El ha hecho eso en el calvario. ¢Qué los perdone? Ellos no quieren ser
perdonados. ¢Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que El hace.

Una advertencia, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una comprension
de los tenias, me aventuré en este capitulo a introducir una imagen del tipo de hombre malo al
que mas facilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez que la imagen ha
cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las discusiones acerca del infierno,
deberiamos mantener la posible condenacién fijamente ante nuestros ojos, no la de nuestros
enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas perturban la razén), sino la de nosotros
mismos. Este capitulo no es acerca de su esposa 0 su hijo ni acerca de Nerén o Judas Iscariote;
es acerca de usted y de mi.
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IX. EL DOLOR ANIMAL

Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a los
animales vivientes, esos son sus nombres propios.

Génesis I, 19.

Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los seres que
se mantienen fieles a su naturaleza y no aquellos que han sido
corrompidos.

ARISTOTELES. Politica, 1, v, 5.

Hasta aqui el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternacién; no porque los
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millén sufre no se siente
mas dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicacion cristiana al dolor humano no
puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son incapaces ya sea de
pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser mejoradas por él. Al mismo tiempo,
jamas debemos permitir que el problema del sufrimiento animal se convierta en el centro del
problema del dolor; no porque no sea importante —cualquiera sea lo que proporcione
fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios, es por cierto muy importante—, sino
porque esta fuera del alcance de nuestro conocimiento. Dios nos ha entregado informacién que
nos permite, en cierto grado, entender nuestro propio sufrimiento. El no nos ha entregado tal
informacion acerca de las bestias. No sabemos ni por qué fueron hechas ni qué son, y todo lo que
decimos acerca de ellas es especulativo. A partir de la teoria de que Dios es bueno, podemos
confiadamente deducir que la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es
una ilusién; y el hecho de que el Unico sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro)
resulte no ser una crueldad, nos hara mas facil creer esto. Después de eso, todo es conjeturas.

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas en el
primer capitulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se encuentren en
un estado de "despiadada" competencia, no tiene importancia moral alguna. La "vida" en el
sentido biolégico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece la capacidad de
sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples metéforas. Wordsworth creia
gue cada flor "gozaba el aire que respira”, pero no hay razén para suponer que estaba en lo
cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a los dafios a modo diferente de la
materia inorganica; pero un cuerpo humano anestesiado reacciona mas diferentemente ain, y
esas reacciones no prueban la capacidad de sentir. Estamos, por supuesto, justificados al hablar
de la muerte o dafio de una planta, como si fuese una tragedia, siempre que sepamos que
estamos usando una metafora. Proporcionar simbolos para las experiencias espirituales puede
ser una de las funciones de los mundos mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en
victimas de nuestra metafora. Un bosque en el cual la mitad de los arboles estd matando a la otra
mitad, puede ser perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y
belleza, y no siente.

Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero esta la pregunta del hecho:
¢qué sufren los animales? En segundo lugar estd la pregunta acerca del origen: ¢cémo entraron
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la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, esta la pregunta acerca de la justicia:
¢.como se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios?

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la pena
poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los animales;
ya que si el simio pudiera entendernos, tomaria muy mal el que lo amontondramos junto con la
ostra y el gusano de tierra, en una clase Unica de "animales", y la contrastdramos con los
hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son claramente méas parecidos el uno al otro,
que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo inferior del reino animal, no necesitamos
suponer algo que pueda reconocerse como capacidad de sentir. Los bidlogos, al distinguir el
animal del vegetal, no hacen uso de la capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra
caracteristica por el estilo, como se fijaria naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin
embargo, en algun punto (a pesar de que no podemos decir donde) entra, casi con certeza, la
capacidad de sentir, ya que los animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al
nuestro. Pero en este nivel debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si
resultara que usted jamas ha oido acerca de esta distincion antes, me temo que la encuentre mas
bien sorprendente, pero tiene gran autoridad y seria desaconsejable descartarla. Suponga que
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede, usted
tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fijese lo que esto implica; implica
que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como para notar que A
esta pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B estd comenzando y viene a
llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a si mismo como igual durante la
transicion de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir "he tenido la experiencia ABC".
Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o alma, y el proceso que acabo de
describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de experimentar el tiempo, no esta
completamente "llena de tiempo". La simplisima experiencia de ABC como una sucesion
temporal, exige un alma que no es una simple sucesioén de estados, sino mas bien un lecho
permanente en el que ondulan estas porciones diferentes de la corriente de la sensacion y que se
reconoce a si mismo como igual, bajo todas ellas. Ahora bien, es casi seguro que el sistema
nervioso de uno de los animales superiores le presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere
decir que tengan algun tipo de "alma", algo que se reconozca a si mismo como habiendo pasado
por A, estar pasando por B, y notando como B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal
"alma", aquello que llamamos la experiencia ABC jamas ocurriria. Habria, en lenguaje filosoéfico,
una "sucesion de percepciones"; es decir, las sensaciones ocurririan de hecho en ese orden, y
Dios sabria que estan ocurriendo asi, pero el animal no lo sabria. No habria una "percepciéon de
sucesion”. Esto significaria que si usted propina dos golpes de latigo a esa creatura, hay, en
efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca, "he tenido dos dolores".
Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele", ya que si pudiese distinguirse
a si mismo de la sensacion —el lecho distinguirse de la corriente— suficientemente como para
decir "me duele", también seria capaz de asociar las dos sensaciones como su experiencia. La
descripcion correcta seria "el dolor esta operando en este animal”, y no "este animal siente dolor",
como decimos comunmente, ya que las palabras "este" y "siente" introducen de manera
subrepticia la suposicion de que el "yo", o el "alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las
sensaciones y organizando a éstas en una experiencia, de la misma manera que lo hacemos
nosotros. Admito que nosotros no nos podemos imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no
porgue nunca ocurra en nosotros, sino porque cuando nos ocurre nos describimos como estando
"inconscientes", y con toda razon. El hecho de que los animales reaccionen al dolor en forma muy
similar a la nuestra no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes, ya que nosotros
también podemos reaccionar asi cuando estamos bajo los efectos del cloroformo, y podemos
incluso responder preguntas mientras estamos dormidos.

Ni siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir sin
conciencia. Es ciertamente dificil suponer que los simios, el elefante, y los animales domésticos
superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y dé origen a una
individualidad rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser el sufrimiento animal,
no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos nosotros quienes hemos
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inventado a los "sufrientes" mediante la "falacia patética" de ver en las bestias un yo del cual no
hay evidencia alguna.

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia atras,
hasta la caida del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelion esterilizante de Adan. Esto
es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los animales existian desde
mucho antes que los hombres. El ser carnivoro, con todo lo que implica, es mas antiguo que la
humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no recordar cierta historia sagrada que, a
pesar de que nunca estuvo incluida en los credos, ha sido vastamente creida en la Iglesia y
parece estar implicita en varios mensajes dominicos, paulinos, y de San Juan; me refiero a la
historia de que el hombre no fue la primera creatura que se rebelé contra el Creador, sino que un
ser mas antiguo y poderoso se volvié apéstata mucho antes, y es ahora el emperador de las
tinieblas y (en forma significativa) el sefior de este mundo. A algunas personas les gustaria
rechazar todos estos elementos de las ensefianzas de Nuestro Sefior, y podria discutirse que
cuando El se vaci6 a si mismo de su gloria, también se humillé a si mismo para compartir, como
hombre, las supersticiones populares de su época. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no
era omnisciente, aunque sea solamente porque un cerebro humano no podria, probablemente,
ser vehiculo de la conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento de Nuestro Sefior no
estaba realmente condicionado por el tamafio y la forma de su cerebro podria ser negar la
encarnacion real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro Sefior se hubiese
comprometido con cualquier afirmacion cientifica o histérica que supiésemos que no era
verdadera, esto no perturbaria mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existencia y caida de
Satands no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas; no contradice los
hechos descubiertos por cientificos, sino solamente el simple vago "clima de opinién" en que da la
casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinién de los "climas de opinién". En su
propio tema, cada hombre sabe que todos los descubrimientos son hechos, y los errores
corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de opinién".

Por lo tanto, me parece una suposicion razonable, el que un creado poder poderoso ya
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o, por lo
menos, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el hombre
cayo, alguien efectivamente lo habia tentado. Esta hipétesis no es presentada como una
"explicacion" general "del mal"; solamente da una aplicacion mas amplia al principio de que el mal
proviene del abuso de libre albedrio. Si existe tal poder, como creo, bien puede haber corrompido
a la creacion animal antes que el hombre apareciera. El mal intrinseco del mundo animal yace en
el hecho de que los animales, o algunos animales, vivan destruyéndose unos a otros. No admitiré
gue sea un mal el que las plantas hagan lo mismo. La corrupcidn satanica de las bestias seria,
por lo tanto, en un aspecto analoga a la corrupcion satanica del hombre, ya que un resultado de la
caida del hombre fue que su animalidad retrocedié de la humanidad a la cual habia sido
levantada, pero a la cual ya no podia gobernar. De la misma manera, la animalidad puede haber
sido alentada a caer en un comportamiento apropiado a vegetales. Es, por supuesto, verdad que
la inmensa mortalidad causada por el hecho de que muchas bestias vivan de bestias, esta
balanceada, en la naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y podria parecer que si todos
los animales hubiesen sido herbivoros y sanos, la mayoria moriria de hambre como resultado de
fin propia multiplicacion. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de mortalidad como fenémenos
correlativos. Quiza no habia necesidad de tal exceso de impulso sexual; el Sefior de este mundo
pens6 en €l como una respuesta al ser carnivoro —un doble artificio para asegurar la méaxima
cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted decir que la "fuerza vital" esta
corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser angélico
maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro mas facil creer en un mito de dioses y
demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, después de todo, puede ser
gue nuestra mitologia esté mucho mas cerca de la verdad literal de lo que suponemos. No nos
olvidemos que Nuestro Sefior, en una ocasién, atribuyé la enfermedad humana no a la ira de
Dios, no a la naturaleza, sino bastante explicitamente a Satanas®’.

" c. 13: 16.
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Si vale la pena considerar esta hipétesis, también vale la pena considerar si acaso el hombre,
al llegar recién al mundo, no tenia ya una funcion redentora que cumplir. EI hombre, incluso
ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven juntos en mi casa, y
pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede haber sido una de las
funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podria haber tenido un éxito hasta tal
punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable.

3. Finalmente, esta el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos los
animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al menos, se
ven como si tuvieran un yo, y, ¢qué se haré por estos inocentes? Y hemos visto que es posible
creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzé con la maldad de Satanas y se
perpetud por la desercion del hombre de su lugar. Aun asi, si Dios no lo ha causado, El lo ha
permitido y, una vez mas, ¢qué se hara por estos inocentes? He sido prevenido de ni siquiera
plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me encuentre "en compafiia de todas las
solteronas"®®. No tengo objeci6én alguna a esa compafifa. No pienso que la virginidad o la vejez
sean despreciables, y algunas de las mentes méas perspicaces que he conocido, habitaban
cuerpos de solteronas 68. Tampoco me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales
como "¢donde va a poner todos los mosquitos?”, pregunta que ha de ser respondida a su propio
nivel sefialando que, en el peor de los casos, se podria combinar un cielo para mosquitos y un
infierno para los humanos, en forma muy conveniente. El completo silencio de la Sagrada
Escritura y la tradicion cristiana respecto a la inmortalidad de los animales es una objecion mas
seria; pero seria fatal, solamente si la revelacion cristiana mostrara alguna sefial de estar pensada
como un systeme de la nature para responder a todas las preguntas. Pero nada de eso: se ha
descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar nuestras necesidades
practicas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. Si los animales, de hecho,
fueran inmortales, es poco probable, segin podemos discernir del método de Dios en la
revelacion, que El nos hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra propia inmortalidad es una
doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del judaismo. Basar la argumentacion en el
silencio es, por lo tanto, muy débil.

La dificultad real de suponer que la mayoria de los animales sea inmortal, es que la
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente" en el
sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie de
sensaciones, ¢qué querriamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a la vida a la
salamandra que murié hoy? Esta no se reconoceria a si misma como la misma salamandra; las
sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera después de su muerte seria
tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si los tuvo) como los de su vida
una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la salamandra probablemente no
tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta hipotesis, ni siquiera se dira. Por lo tanto,
tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a inmortalidad para creaturas meramente sensibles.
La justicia y la misericordia tampoco exigen que la haya, puesto que estas creaturas no tienen
experiencia del dolor. Sus sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O, pero como no
pueden leer nunca construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los animales pueden
encontrarse en esa condicion.

Sin embargo, si nuestra fuerte conviccion de que existe una personalidad real —aun cuando
rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que domesticamos, no es
una ilusion, su destino exige una consideracion algo mas profunda. El error que debemos evitar
es el considerarlos en si mismos. Al hombre solamente se le debe comprender en su relacién con
Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su relacion con el hombre, y a través del
hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aqui de uno de aquellos conjuntos intransmutables de
pensamiento ateo que perduran con frecuencia en las mentes de los creyentes. Los ateos
consideran con naturalidad la coexistencia del hombre con los demas animales como mero
resultado fortuito de hechos biolégicos en interaccion, y la domesticacion de un animal por parte
de un hombre, como una interferencia puramente arbitraria de una especie con otra. El animal

%8 pero también con J. Wesley. The Great Deliverance. Sermén LXV.
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"real" o "natural" para ellos, es el salvaje, y el animal domesticado es algo artificial o no natural.
Pero un cristiano no puede pensar de esta manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer
dominio sobre las bestias, y todo aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una practica
legitima, o un abuso sacrilego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el
animal domesticado es, en el sentido més profundo, el Gnico animal "natural”, el Gnico al que
vemos ocupar el lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar
toda nuestra doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se vera que en la medida en que el
animal domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo. Si un
buen perro ovejero parece "casi humano”, es porque un buen pastor lo ha hecho asi. Ya he
indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de ésta en el Nuevo
Testamento como idénticos, de manera que el hombre esté en Cristo, y Cristo en Dios, y el
Espiritu Santo en la Iglesia, y también en el creyente individual, exactamente en el mismo sentido.
Pueden més bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de ser un solo sentido. Ahora
VOy a sugerir —aunque con una gran disposicion a ser corregido por teélogos verdaderos— que
puede existir un sentido, aun cuando no idéntico, que corresponda a éstos, en el cual aquellas
bestias que logran una personalidad real, estén en sus maestros. Es decir, usted no debe pensar
en una bestia en si, y llamar a eso una personalidad y luego preguntar acaso Dios levantara y
bendecird aquello. Debe tomar el contexto completo en el cual la bestia adquiere su personalidad
—es decir, "el amo y el ama de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la buena
heredad". El contexto total se puede considerar como un “"cuerpo" en el sentido paulino (o
cercanamente subpaulino); y, ¢quién puede predecir cuanto de ese "cuerpo" puede ser levantado
junto con el amo y ama de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no solamente para
la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella gloria particular y
aguella bienaventuranza particular que esta tefiida eternamente por esa experiencia terrena
particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales puedan poseer una
inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca de la
identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando la creatura se mantiene
de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto a un animal elevado de
este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, donde reside su identidad personal, yo
le respondo, "donde su identidad siempre residio, incluso en la vida terrenal —en su relacion con
el Cuerpo vy, especialmente, con el amo que es la cabeza del Cuerpo”. En otras palabras, el
hombre conocerd a su perro; el perro conocera a su amo y, al conocerlo, ser4 el mismo.
Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es probablemente preguntar por
aquello que no tiene significado. Los animales no son asi, y no desean serlo. Mi imagen del buen
perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por supuesto, a los animales salvajes ni (un
asunto aun mas urgente) a los animales domésticos maltratados. Pero se ha intentado solamente
como una ilustracién tomada de una instancia privilegiada —la que es también, a mi manera de
ver, la Unica instancia normal y no pervertida— de los principios generales que se deben acatar al
formular una teoria acerca de la resurreccion de los animales. Creo que los cristianos pueden,
con toda razén, dudar que alguna bestia sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque
temen, al atribuir a las bestias un "alma" en el sentido completo, opacar la diferencia entre bestia
y hombre, que es tan aguda en la dimensién espiritual como confusa y problematica en la
biologica. Y en segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual de la bestia
simplemente como una compensacion al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales
pagados como "dafios" por tantos afios de jalar carretas— parece una afirmacion desatinada de
justicia divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nifio o a un animal en forma
no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo” con alguna caricia o
golosina. Pero es dificilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de esa manera
—como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera lo mejor que
pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque maestro; cualquiera
sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoria que estoy sugiriendo trata de evitar
ambas objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al hombre el centro subordinado de la
naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino subordinadas a él, y su destino
estd totalmente relacionado al suyo. La inmortalidad derivada, sugerida para ellas, no es una
mera amende o0 compensacion; es parte y porcion del nuevo cielo y la nueva tierra,
organicamente relacionada con todo el proceso de sufrimiento de la caida y redencion del mundo.
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Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en gran
parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma en
nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo
naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen un
"yo" 0 ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que vivan
nuevamente, su inmortalidad estaria también relacionada al hombre —no, esta vez, a duefios
individuales, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia del valor cuasi espiritual y
emocional que la tradicion humana le atribuye a la bestia (como la "inocencia" del cordero, e la
realeza heraldica del leén) tiene un fundamento real en la naturaleza de la bestia, y no es
meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o principalmente en ésa, que se
puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y forme parte de su "séquito". O, si el
carécter tradicional es bastante erréneo, entonces la vida celestial de la bestia® estaria en virtud
del efecto real, pero desconocido, que efectivamente ha tenido en el hombre durante toda su
historia; ya que si la cosmologia cristiana es en cualquier sentido (no digo en un sentido literal)
verdadera, entonces todo aquello que existe en nuestro planeta esta relacionado al hombre, e
incluso las creaturas que estaban extinguidas antes que éste existiera, sélo entonces se ven en
su verdadera dimensién: los precursores inconscientes del hombre.

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los animales
prehistéricos, apenas si sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que no tengan un yo
y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un yo corporativo —que
el ser ledn, no los leones, ha compartido el dolor de la creacién y entrara en la restauracion de
todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera nuestra propia vida eterna, mucho
menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener las bestias como nuestros "miembros". Si
el ledn terrestre pudiera entender la profecia de aquel dia en que comera heno al igual que un
buey, la consideraria no una descripcion del cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el leén
aparte de un sentir carnivoro, entonces es inconsciente y su "supervivencia" no tendria
significado. Pero si existe un rudimentario yo leonino, a aquello Dios le puede dar un "cuerpo"
como a El le plazca —un cuerpo que ya no viva mediante la destruccion del cordero, pero
ricamente leonino en el sentido de que también expresa cualquiera que fuere la energia, el
esplendor y el poder jubiloso que tuviera el ledn visible de este mundo. Me parece, aunque estoy
dispuesto a que se me corrija, que el profeta usé una hipérbole oriental cuando hablé del ledn y el
cordero yaciendo juntos. Eso seria mas bien impertinente por parte del cordero. Tener leones y
corderos que asi se juntaran seria (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al revés)
lo mismo que no tener corderos ni leones. Creo que el ledn, una vez que deje de ser peligroso,
todavia serd temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los
actuales colmillos y garras son una imitacién torpe y satanicamente perversa. Habra todavia algo
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dira, "permitale rugir
nuevamente".

% Es decir, su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida
celestial para las bestias como tales, es probablemente una tonteria.
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X. EL CIELO

Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis de fe.
Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilicita la obra
gue emprendo, que se retiren.

SHAKESPEARE. El cuento de invierno

Hundido en la profundidad de tu misericordia déjame morir la
muerte que cada alma que vive desea morir.

COWPER. "Madame Guion".

"Yo estoy persuadido"”, dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no son de
comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros"”. Si esto es asi, un
libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, esta dejando fuera casi la totalidad de una
parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradicion habitualmente ponen en la balanza los gozos
del cielo en contraposicion a los sufrimientos de la tierra, y ninguna solucién al problema del
sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en dia nos avergonzamos mucho aun
s6lo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la burla acerca de los "castillos en el cielo" y a
que se nos diga que estamos tratando de "escaparnos" del deber de hacer un mundo feliz aqui y
ahora, con suefios de un mundo feliz en otro lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo", o no los hay.
Si no los hay, entonces el cristianismo es falso, ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si
los hay, entonces esta verdad, al igual que toda otra, debe ser enfrentada, sea util 0 no en
reuniones politicas. Ademas, tememos que el cielo sea un soborno, y que si lo convertimos en
nuestra meta ya no seremos desinteresados. Esto no es asi. El cielo no ofrece cosa alguna que
un alma mercenaria pueda desear. Decir a los puros de corazén que ellos veran a Dios, es algo
seguro, ya que solamente los puros de corazén lo desean. Estas son recompensas que no
mancillan los motivos. EI amor de un hombre por una mujer no es mercenario porque quiera
casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesia porque desee leerla, ni su amor
por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera correr, saltar y caminar. EI amor, por
definicion, busca gozar de su objeto. Usted puede pensar que existe otra razdn para nuestro
silencio acerca del cielo —especialmente, que no lo deseamos realmente. Pero eso puede ser
una ilusion. Lo que ahora voy a decir es meramente una opinion personal sin la menor autoridad,
la que someto al juicio de mejores cristianos y mejores eruditos que yo. Ha habido momentos en
que creo que no deseamos el cielo; pero con mayor frecuencia me encuentro pensando si acaso,
en lo mas profundo de nuestros corazones, hemos alguna vez deseado otra cosa. Usted podra
haber notado que los libros que ama verdaderamente estan unidos por un hilo secreto. Usted
sabe muy bien cudl es la cualidad comun que hace que usted los ame, a pesar de que no puede
ponerlo en palabras; pero la mayoria de sus amigos no lo ve en absoluto, y a menudo se
preguntan cémo, gustandole éste, también le gusta ese otro. También, usted se ha parado frente
a un paisaje, que parece encarnar aquello que ha estado buscando durante toda su vida, y
entonces se ha vuelto hacia el amigo que estd a su lado, quien pareciera estar viendo lo que
usted vio; pero al decir las primeras palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de
gue este paisaje significa algo totalmente diferente para €l, de que estd buscando una vision

" Rom. 8: 18.
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distinta y que no le importa la inefable sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus
pasatiempos favoritos, ¢no ha habido siempre una atraccion secreta que los demas curiosamente
ignoran, algo que esta siempre al borde de revelarse a través de, pero que no debe ser
identificado con, el aroma de la lefia cortada en el taller o el golpeteo del agua contra el costado
del bote? ¢No nacen todas las amistades perdurables en el momento en que finalmente usted
encuentra otro ser humano que tiene cierta vaga nocién (pero tenue e incierta incluso en el mejor
de los casos) de ese algo que usted nacié deseando, y que, bajo el flujo de otros deseos en todos
los silencios momentaneos entre las mas fuertes pasiones, noche y dia, afio tras afio, desde la
infancia hasta la vejez, usted esta buscando, esta esperando, esta atento a? Usted jamas lo ha
tenido. Todas las cosas que alguna vez han poseido su alma profundamente, han sido solamente
insinuaciones —vistazos tentadores, promesas nunca completamente realizadas, ecos que
murieron al llegar al oido. Pero si se llegara a manifestar realmente —si alguna vez llegara un eco
gue no muriese, sino que se hinchara del sonido mismo— usted lo sabria. Sin lugar a dudas diria,
"aqui esta el objeto para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a otro acerca de ello. Es
la firma secreta de cada alma, el anhelo incomunicable e inapaciguable, el objeto que
desedbamos antes de conocer a nuestras esposas, 0 hacernos de amigos, o elegir nuestro
trabajo, y que aun desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de
esposa, 0 amigo, o trabajo. Mientras existamos, esto es asi. Si perdemos esto, perdemos todo"*.

Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los instrumentos
mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a como, no a por qué, El hace a cada
alma unica. Si El no tuviera ocasion de emplear todas estas diferencias, no veo por qué habria de
haber creado mas almas que una sola. Tenga por seguro que los pormenores de su
individualidad no son misterios para El, y un dia ya no seran misterio para usted. EI molde con el
cual se hace una llave seria una cosa extrafia, si usted jamas hubiera visto una llave; y la llave
misma seria una cosa extrafia, si usted jamas hubiera visto una cerradura. Su alma tiene una
forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una determinada protuberancia de los
contornos infinitos de la substancia divina, o una llave para abrir una de las puertas en la casa de
muchas moradas. Porque no es la humanidad en abstracto la que ha de ser salvada, sino usted,
usted, el lector individual, Juan Pérez o Maria Gonzalez. Bienaventurada y afortunada creatura,
sus 0jos, y no los de otro, lo contemplaran a El. Todo lo que usted es, aparte de los pecados, esta
destinado, si usted permite a Dios hacer el bien que quiere, a una completa satisfaccion. El
espectro de Brocken "le parecia a cada hombre como su primer amor"”, porque ella era un fraude.
Pero Dios le parecera a cada alma como su primer amor, porque El es su primer amor. Su lugar
en el cielo parecera estar hecho para usted, y sélo para usted, porque usted fue hecho para El —
hecho para El, puntada a puntada, como un guante a la mano.

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de privacion.
Durante toda su vida, un éxtasis inalcanzable ha rondado apenas mas alla del alcance de su
conciencia. Ya viene el dia en que usted se despertara para encontrar, mas alla de toda
esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y que lo perdié para
siempre.

Esta puede parecer una nocion peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran valor,
pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted solamente ha
experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamas se ha encarnado en pensamiento, imagen
0 emocion alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si usted no quiere salir de
usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el intento de acariciarlo, el
deseo mismo lo evadira. "Las puertas a la vida generalmente se abren tras nosotros" y "la Unica
sabiduria" para un "obsesionado por el aroma de rosas invisibles, es el trabajo" . Este fuego
secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: asiéntelo con aquello que parece combustible

™ Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque somos
hombres, deban confundirse con los dones que el Espiritu Santo da a quienes estan en Cristo. No debemos
imaginarnos que por ser humanos somos santos.

" GEORGE MACDONALD. Alec Forbes, cap. xxxiii
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poco probable de dogma vy ética, vuélvale la espalda y atienda sus deberes, y entonces ardera. El
mundo es como un cuadro con un fondo &ureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no
salga del plano del cuadro y se adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede
ver el oro. Pero tenemos sefiales de éste. Para cambiar nuestra metéfora, el oscurecimiento no
es del todo completo; hay rendijas. A veces la escena cotidiana parece grande en su secreto.

Esa es mi opinién, y puede estar errada. Quiza este deseo secreto también es parte del
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinion tiene un curioso ardid para
evadir el desmentido. El deseo —y mucho mas la satisfaccion— siempre ha rehusado estar
completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee identificar con él,
resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de crucifixibn o
transformacion, escasamente podria ir mas alld de aquello que el deseo mismo nos lleva a
anticipar. Una vez mas, si esta opinién no es verdadera, algo mejor lo es. Pero "algo mejor" —no
esta 0 aquella experiencia, sino mas alla de ella— es casi la definicibn de la cosa que estoy
tratando de describir.

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive solamente si lo
abandona. Esta es la ley méxima —Ila semilla muere para vivir, se debe hacer el bien sin mirar a
quien, aquel que pierda su alma la salvara. Pero la vida de la semilla, encontrar el bien, y la
recuperacion del alma, son tan reales como el sacrificio preliminar. Por eso se dice
verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesion. Si cualquiera alli se encarga de llamar
algo suyo, inmediatamente serfa lanzado al infierno y se convertiria en un espiritu maligno"™.
Pero también se dice, "al que venciere darele yo un mana recondito, y le daré una piedrecita
blanca; en la piedrecita esculpido un nombre nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe"”.
¢ Qué puede ser mas de un hombre que este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se
mantiene secreto entre Dios y él?, ¢y qué puede significar este secreto? Con toda seguridad, que
cada uno de los redimidos conocera y alabard por siempre algin aspecto de la belleza divina,
mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra creatura. ¢Para qué otra cosa fueron creados los
individuos sino para que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada uno en forma
diferente? Y esta diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el amor que todas las
creaturas bienaventuradas sienten entre si, la comunién de los santos. Si todos experimentaran a
Dios de la misma manera y le devolvieran una adoracion idéntica, el canto de la Iglesia triunfante
no tendria sinfonia, seria como una orquesta en la cual todos los instrumentos tocaran la misma
nota. Aristételes nos ha dicho que una ciudad es una unidad de diferentes’, y San Pablo, que un
cuerpo es una unidad de miembros diferentes’. El cielo es una ciudad y un cuerpo, porque los
bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es una sociedad, porque cada uno tiene
algo que decir a los demas—noticias siempre nuevas de "mi Dios" al que todos encuentran en El,
al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, sin duda, el intento continuamente exitoso, aun
cuando jamas completado, de cada alma de comunicar su visidn Unica a todos los demas (y eso
mediante medios de los que el arte terrenal y la filosofia son sélo torpes imitaciones) esta también
entre los fines para los cuales el individuo fue creado.

La unién existe Unicamente entre diferentes y, quiza, desde este punto de vista, captemos un
leve indicio momentaneo del significado de todas las cosas. El panteismo es un credo no tanto
falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, antes de la creacion, en
que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios cred: El causé las cosas a ser
otras que El mismo, que, al ser diferentes, pudieran aprender a amarlo y a lograr una unién en
lugar de una simple igualdad. De este modo, El también hizo el bien sin mirar a quien. Incluso
dentro de la creacién podemos decir que la materia inanimada, que no tiene voluntad, es una con
Dios en un sentido en que los hombres no lo son. Pero no es el propdsito de Dios el que
retrocedamos a esa vieja identidad (como, quiza, nos harian hacerlo algunos misticos paganos),
sino que continuemos hacia la maxima diferenciacion, para reunimos con El de una manera

s Theologia Germanica, I, 1.
“ Ap. 2: 17.

 politica. II, 2, 4.

® | Cor. 12: 12-30.
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superior. Incluso en el Santisimo mismo, no es suficiente el que la Palabra sea Dios, debe estar
también con Dios. El Padre engendra eternamente al Hijo, y el Espiritu Santo procede : la
divinidad introduce la diferenciacion dentro de ella misma, de manera que la union de amores
reciprocos pueda trascender la simple unidad aritmética o propia identidad.

Pero la diferenciacion eterna de cada alma —el secreto que hace de la unién entre cada alma
y Dios una especie en si—jamas revocara la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con respecto a
sus semejantes, cada alma, suponemos, estara eternamente abocada a entregar a todos los
demas aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma no es mas que
un hueco que llena Dios. Su unién con Dios es, casi por definicion, un continuo abandono de si —
un abrirse, un descubrirse, una entrega de si. Un espiritu bienaventurado es cada vez mas y mas
aceptante del brillante metal que se derrama en él, un cuerpo por siempre completamente
descubierto ante el fulgor meridiano del sol espiritual. No necesitamos suponer que la necesidad
de algo anélogo a la conquista del yo se acabe alguna vez, o que la vida eterna no sera también
un morir eterno. Es en este sentido que, asi como puede haber placeres en el infierno (Dios nos
proteja de ellos), puede haber algo no del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita
saborearlo pronto). Si acaso en algo alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creacion, sino
de todo el ser, es en la entrega de si. Porque la Palabra Eterna también se entrega a si mismo en
sacrificio, y esto no solamente en el calvario. Porque cuando fue crucificado, El "hizo en el clima
tempestuoso de sus provincias externas aquello que habia realizado en la casa en gloria y
alegria"’’. Desde antes de la fundacién del mundo, El entrega en obediencia la Divinidad
engendrada a la Divinidad engendradora. Y asi como el Hijo glorifica al Padre, también el Padre
glorifica al Hijo’®. Y con sumisién propia de un laico, pienso que verdaderamente se dijo "Dios
ama no a si mismo como si mismo, sino como bondad; y si hubiese algo mejor a Dios, El amaria
aquello y no a si mismo"’®. Desde el méas excelso al mas insignificante, el yo existe para abdicar
de él y, mediante esa abdicacion, se transforma en yo méas verdadero, para ser, por consiguiente,
mayormente abdicado, y asi por siempre. Esta no es una ley celestial que podamos evadir
manteniéndonos terrenales, ni tampoco una ley terrenal de la que podemos escapar al ser
salvados. Aquello que se encuentra fuera del sistema de la entrega del yo, no es la tierra, ni la
naturaleza, ni la "vida cotidiana", sino sencilla y Gnicamente el infierno. Sin embargo, incluso el
infierno recibe de esta ley la realidad que posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es mas
que el anverso de la entrega del yo, que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la
oscuridad externa al rodear y definir la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al
tener una forma y naturaleza positiva que le es propia.

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvi6 la
manzana de la discordia porque rifieron por ella. No supieron la primera regla del juego sagrado,
que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y luego pasarla
inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a ella, la muerte. Pero
cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rapida para ser seguida por la
mirada, y el propio gran Sefior dirige el jolgorio, entregandose a si mismo a sus creaturas en la
generacion y de vuelta a si mismo en el sacrificio de la Palabra, entonces verdaderamente la
danza eterna "adormece el cielo con la armonia". Todos los dolores y placeres que hemos
conocido en la tierra son inicios tempranos en los movimientos de la danza: pero la danza misma
es rigurosamente incomparable con los sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos
aproximamos a su ritmo increado, el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la
danza, pero ésta no existe para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor
mismo, y el Bien mismo, y por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El
tamafio y vacio del universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun
infundirnos temor reverencial, ya que aun cuando no sean mas que un subproducto subjetivo de
nuestra imaginacion tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las
estrellas, asi sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la creacion;
como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, asi son todas las creaturas, todos los

" GEORGE MACDONALD. Unspoken Sermons: 3rd. Series, pp. 11, 12.
®Jn.17:1, 4, 5.
7 Theologia Germanica, xxxii.
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tronos y poderes, y el mas poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que existe en si
mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espiritu Consolador, pero de quien ni hombre, ni
angel alguno, puede decir o concebir lo que El es, en y para El mismo, o cuél es la labor que
"realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e insubstanciales. Su vista les
falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la realidad absoluta, que era, es, y ser4,
gue jamas pudo haber sido otra, que no tiene término opuesto alguno.
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Apéndice

[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard, basada en
experiencia clinical.

El dolor es un hecho comun y definido, que puede ser facilmente reconocido; pero la
observacion del caracter o comportamiento es menos facil, menos completa y menos exacta,
especialmente en la relacidon pasajera, aun cuando intima, de doctor y paciente. No obstante esta
dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la practica médica, las
gue se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve de dolor fisico agudo, es
agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso en sus quejas. Implorara por
alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es raro en él perder el autocontrol y
volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor fisico mas agudo se vuelva en este
sentido insoportable. Cuando el dolor fisico breve y agudo pasa, no deja ninguna alteracion
evidente en el comportamiento. El dolor prolongado tiene efectos mas observables. Este es, con
frecuencia, aceptado con poca o ninguna queja, y se desarrolla una gran fuerza y resignacion. El
orgullo se humilla o, en ocasiones, se convierte en una determinacién de ocultar el sufrimiento.
Las mujeres que padecen de artritis reumatoide demuestran una alegria que es tan caracteristica,
que puede ser comparada con el spes phthisica del tisico, y se debe, quiz4, mas a la leve
intoxicacion del paciente por la infeccién, que a un aumento de vigor en el caracter. Algunas
victimas de dolor cronico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su posicién
privilegiada de invalidas para ejercer una tirania doméstica. Pero la maravilla es que los fracasos
sean tan escasos Yy los héroes tantos; existe un desafio en el dolor, al que la mayoria puede
reconocer y responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la
mente como el cuerpo. El invalido deja de luchar y se deja arrastrar impotente y
quejumbrosamente a una desesperada auto-compasion. Incluso asi, algunos, en un estado fisico
similar, mantendran su serenidad y abnegacion hasta el final. Ver esto es una experiencia poco
frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramatico que el dolor fisico, pero es
también mas comin y mas dificil de soportar. El intento frecuente de ocultar el dolor mental,
aumenta el peso del mismo; es mas facil decir "me duele una muela" que decir, "mi corazén esta
roto". Sin embargo, si aquello que lo produce es aceptado y enfrentado, el conflicto fortalecera y
purificara el caracter y, con el tiempo, el dolor generalmente pagara. A veces, sin embargo, éste
persiste y el efecto es devastador; si la causa no se enfrenta 0 no se reconoce, produce el estado
deprimente del neurdtico cronico. Pero algunos, mediante el heroismo, se sobreponen incluso al
dolor mental crénico. Con frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y
agudizan sus caracteres hasta volverse como el acero templado.

En la locura real el panorama es mas oscuro. En todo el campo de la medicina no existe nada
tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolia crénica. Pero la mayoria de
los dementes no son desgraciados ni estan realmente conscientes de su condicién. En ambos
casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es sorprendente. Con frecuencia nada
recuerdan acerca de su enfermedad.

El dolor proporciona una oportunidad al heroismo; la oportunidad es tomada con sorprendente
frecuencia.
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