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Prefacio 

Cuando el señor Ashley Sampson me sugirió que escribiera este libro, pedí que se me 
permitiera hacerlo en forma anónima; pues, si decía lo que realmente pensaba acerca del dolor, 
me vería obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarían ridículas si se 
supiera de quién provenían. Mi petición fue rechazada porque el anonimato sería incongruente 
con esta serie de libros. Sin embargo, el señor Sampson me señaló que podía escribir un prólogo 
explicando que, en la práctica, yo no era capaz de vivir de acuerdo a mis principios; y así, ahora 
me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo confesar de inmediato, usando las 
palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas páginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo 
que digo, que no me queda más que ansiarlo fervientemente y clamar por misericordia"

1
. Sin 

embargo, y precisamente por eso, hay algo que no se me puede reprochar; nadie puede decir, 
"¡Se burla de las llagas el que nunca recibió una herida!"

2
, ya que jamás, ni por un instante, me he 

encontrado en un estado de ánimo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera 
algo menos que intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a 
este adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la única finalidad de este libro 
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamás he caído en la insensatez 
de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y paciencia, ni tengo 
nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al vernos enfrentados al 
dolor— un poco de valentía ayuda más que mucho conocimiento; un poco de comprensión, más 
que mucha valentía, y el más leve indicio del amor de Dios, más que todo lo demás. 

Si un teólogo lee estas páginas, se dará cuenta con facilidad que son obra de un laico y de un 
aficionado. A excepción de los dos últimos capítulos, en que hay partes claramente especulativas, 
he creído repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es "original", 
entendiéndose por esto último algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad y producto de 
mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin embargo, he 
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intentado expresar sólo aquello que sea aceptado por todos los cristianos bautizados y en 
comunión con su fe. 

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las ideas o 
citas a sus fuentes originales, de no ser éstas fácilmente recuperables. Cualquier teólogo podrá 
notar con facilidad qué y cuan poco he leído. 

C. S. LEWIS 

Magdalen College, Oxford, 1940 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

 

Yo admiro con qué osadía esas personas se determinan a 
hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impíos, su primer 
capítulo es probar la divinidad por las obras de la naturaleza... 
[esto] es darles motivo para creer que las pruebas de nuestra 
religión son bien débiles... Es admirable que jamás un autor 
canónico se haya servido de la naturaleza para la prueba de 
Dios. 

PASCAL. Pensamientos, II, 366; I, 6. 

 

Cuando era ateo, no hace muchos años, si alguien me hubiese preguntado, ¿por qué no cree 
en Dios?, mi respuesta habría sido más o menos la siguiente: "Observe el universo en que 
vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacío, completamente oscuro e increíblemente frío. Los 
cuerpos que se mueven en él son tan pocos y pequeños en comparación con el espacio mismo 
que, aun si supiéramos que cada uno de ellos está repleto de creaturas perfectamente felices, 
sería difícil creer que la vida y la felicidad fueran algo más que un mero subproducto para el poder 
que creó el universo. Sin embargo, tal como se ve, los científicos creen probable que muy pocos 
soles, quizá ninguno a excepción del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es 
muy poco factible que exista vida en algún planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existía 
millones de años antes que hubiese vida en ella, y puede existir millones más, una vez que ésta 
desaparezca. Y, ¿cómo es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas 
pueden vivir solamente mediante la depredación. En las formas inferiores este proceso sólo 
implica muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada 
conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las creaturas producen dolor al nacer, 
viven causando dolor y, en su mayoría, mueren con dolor. En la creatura más compleja de todas, 
el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que llamamos razón, que le permite prever su propio 
dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento intelectual—, como también prever su propia 
muerte, aun cuando ansíe fervientemente seguir viviendo. La razón también permite a los 
hombres, mediante un centenar de maquinaciones ingeniosas, infligir muchísimo más dolor del 
que sin ella podrían haberse causado unos a otros y a las creaturas irracionales. El hombre ha 
ejercido este poder al máximo; su historia es en gran parte un archivo de crímenes, guerras, 
enfermedades y terror, con suficientes dosis de felicidad como para producirle, mientras dura, un 
angustioso temor a perderla y, una vez que se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De 
vez en cuando, el hombre mejora su condición y aparece aquello que llamamos civilización. Sin 
embargo, todas las civilizaciones desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes 
sufrimientos que le son propios y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber traído 
consigo a los sufrimientos normales del hombre. Que nuestra civilización haya hecho esto, no 
puede discutirse; que morirá al igual que todas las anteriores, es seguramente probable. Incluso, 
si no fuera así, ¿qué pasaría? La raza está condenada. Toda raza que nace a la vida, en 
cualquier lugar del universo, está condenada; ya que, según se dice, el universo se está 
debilitando y será algún día un infinito uniforme de materia homogénea a baja temperatura. Todo 
terminará en nada: al final toda vida resultará haber sido una mueca transitoria y sin sentido de la 
faz necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espíritu benévolo y 
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a éste el bien y el 
mal le son indiferentes, o se trata de un espíritu maligno". 
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Hubo un asunto que jamás se me ocurrió plantearme. Nunca me di cuenta que la misma fuerza 
y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si el universo es 
tan malo, o aun medianamente malo, ¿cómo explicarse el que a los seres humanos se les 
ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres sean necios, pero no 
tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al blanco, de la flor ponzoñosa a 
la raíz virtuosa, de la obra sin sentido a un artífice infinitamente sabio, desequilibra la fe. El 
espectáculo del universo, tal como lo revela la experiencia, jamás puede haber sido el 
fundamento de la religión; siempre debe haber sido algo, a pesar de lo cual la religión, adquirida 
de una fuente diferente, se conservó. 

Sería un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, abrigaban 
ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido descartadas por el progreso 
de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran creyentes, el espeluznante tamaño y 
la vacuidad del universo eran ya conocidos. En algunos libros se encontrará con que el hombre 
de la Edad Media pensaba que la Tierra era plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso 
es falso. Tolomeo ya había dicho que la Tierra era un simple punto matemático en relación a la 
distancia de las estrellas fijas, distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de 
millas. Y, en tiempos aún más remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber 
experimentado, frente a algo mucho más evidente, la misma sensación de hostil inmensidad. Para 
el hombre prehistórico, el bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente 
extraño y hostil que sentimos al pensar en rayos cósmicos y soles en proceso de enfriamiento, 
husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio de la 
vida humana han sido algo obvio en toda época. Nuestra propia religión comienza entre los 
judíos, un pueblo oprimido por grandes imperios guerreros, continuamente derrotado y sometido a 
cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia con la trágica historia del conquistado. Incluir el 
dolor entre los descubrimientos de la ciencia es una simple tontería. Deje este libro por unos 
minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las religiones fueron predicadas y practicadas 
durante largo tiempo en un mundo en que no existía el cloroformo. 

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduría del Creador a partir de los acontecimientos de 
este mundo, habría sido, en toda época, igualmente descabellado; por lo demás, esto no se ha 
hecho jamás

3
. La religión tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo principal, en lo 

que digo a continuación, no es defender la verdad del cristianismo, sino que describir su origen; 
una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del dolor en su verdadero 
contexto. 

En toda religión desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el cristianismo, uno 
más. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia de lo numinoso. Quienes 
no conozcan este término, podrán comprenderlo mediante el siguiente ejemplo. Imagínese que le 
dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted sabría que está en peligro y, probablemente, 
sentiría miedo. Pero, si le dijeran, "hay un fantasma en el cuarto contiguo", y lo creyera, sin lugar 
a dudas sentiría lo que comúnmente llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Éste no se 
basaría en un conocimiento del peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, 
sino que al hecho de que sea un fantasma. Es más bien "extraño", que peligroso, y la forma 
especial de miedo que suscita podría llamarse pavor. Mediante lo extraño se llega al umbral de lo 
numinoso. Ahora, imagínese que le dijeran "hay un espíritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. 
Sus sentimientos se parecerían aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbación sería 
profunda; sentiría asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensación de incapacidad para 
enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante él—, una emoción que podría 
expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el suyo"

4
. Este 

sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita, como lo 
numinoso. Ahora bien, nada hay más cierto que, desde épocas muy remotas, el hombre ha creído 
que el universo está acechado por espíritus. Quizá el profesor Otto supone, con excesiva 
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facilidad, que tales espíritus hayan sido acogidos desde un comienzo con temor numinoso. Esto 
es imposible de probar, por la sencilla razón que se puede usar un lenguaje idéntico para 
expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que podemos decir que estamos 
"asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de precios. Es, por lo tanto, teóricamente 
posible que existiera una época en que el hombre considerara a estos espíritus simplemente 
como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo mismo que sentía por los tigres. Lo que sí es seguro, 
es que hoy por hoy la experiencia numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos, 
podemos remontarnos bastante atrás en busca de su origen. 

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no seamos 
demasiado orgullosos para buscarlo allí), cuando Rat y Mole

5
 se acercan a Pan en la isla: 

'Rat', buscó aliento para susurrar, temblando, '¿Tienes miedo?' '¿Miedo?', 
murmuró Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. '¿Miedo?, ¿de Él? 
Oh, jamás, jamás. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole, tengo miedo'. 

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth, 
siendo quizá el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su 
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aún más, encontramos un 
ejemplo de gran pureza y vigor en Malory 

6
, cuando Galahad "comenzó a estremecerse 

violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales". A comienzos de 
nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresión en el Apocalipsis, cuando San Juan, 
refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "caí a sus pies como muerto"

7
. En la literatura pagana, 

encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque oscuro al pie del Aventino, del cual a 
simple vista se diría numen inest 

8
 —el lugar está embrujado, o aquí hay una presencia; Virgilio 

nos muestra el palacio de Latino, que con sus cien columnas "llenaban de religioso terror 
tradicional la devoción de la que era objeto y las selvas que le rodeaban"

9
. Un fragmento griego 

atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el mar y la montaña, estremeciéndose ante "la mirada 
terrible de su Señor"

10
. Aun antes, Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofanía, dice que 

"tenían tal circunferencia y altura, que causaba espanto el verlas"
11

; y, Jacob, al despertar de su 
sueño, dice, "¡Cuán terrible es este lugar!"

12
. 

No sabemos cuán atrás en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede 
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creían en cosas que, de creerlas nosotros, 
nos producirían el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor numinoso sea tan 
antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son nuestra mayor 
preocupación; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento ha surgido y se ha 
difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la civilización. 

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad 
alguna de llegar a lo extraño, y menos aún a lo completamente numinoso, a partir de lo 
meramente peligroso. Podría usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo, al 
verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extraño y lo numinoso. En cierto 
sentido es así, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece normal porque, 
por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede verse a sí mismo 
reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en efecto, esta relación es 
"normal" en el sentido de ser consecuente con la naturaleza humana; pero no es en lo más 
mínimo "normal" que lo extraño o lo numinoso sea parte de lo peligroso, como tampoco es normal 
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que cualquier percepción de peligro, o cualquier desagrado frente a las heridas y muerte 
asociadas a éste, pueda dar la más mínima idea de lo que es el pavor fantasmal o el temor 
numinoso a una inteligencia que no comprendiera estos conceptos de antemano. Cuando el 
hombre pasa del miedo físico al pavor y al temor reverencial, da un gran paso y percibe algo que 
jamás podría serle transmitido —como es la idea de peligro—, por los hechos físicos y por las 
deducciones lógicas que se puedan hacer a partir de éstos. La mayoría de los intentos que se 
hacen para explicar lo numinoso, dan por sentado aquello que necesita explicación, como cuando 
los antropólogos lo deducen del miedo a los muertos, sin explicar por qué éstos (sin lugar a dudas 
los hombres menos peligrosos) producen esta sensación tan peculiar. Se debe insistir, rebatiendo 
esos intentos, que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una dimensión diferente. Son 
algo así como una interpretación que el hombre hace del universo, o una impresión que recibe de 
éste; y, así como ninguna enumeración de las cualidades físicas de un objeto hermoso puede 
incluir su belleza, o proporcionar el más leve indicio de lo que entendemos por belleza a una 
creatura sin experiencia estética previa, tampoco la descripción objetiva de cualquier medio 
ambiente que rodee al hombre podría incluir lo extraño y lo numinoso, o tan siquiera insinuarlo. 
De hecho, parecería haber sólo dos posturas frente al temor reverencial: o se trata de una simple 
distorsión de la mente, que no tiene relación con algo empírico y tampoco cumple una función 
biológica, pero que no muestra indicios de desaparecer de aquellas mentes más altamente 
desarrolladas, como es el caso del poeta, el filósofo, o el santo; o bien es una experiencia directa 
de lo verdaderamente sobrenatural, que con toda propiedad podría llamarse Revelación. 

Lo numinoso no es sinónimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre 
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso está "más 
allá del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religión. Todo ser 
humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es decir, frente a 
la proposición de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con las palabras "debo" o 
"no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto; específicamente, en que no 
puede deducirse en forma lógica del medio ambiente y de las experiencias físicas de quien las 
sufre. Podrá usted barajar los términos "quiero", "estoy obligado", "sería prudente" y "no me 
atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el más mínimo indicio de "debo" y "no debo". 
Una vez más, los intentos por transformar la experiencia moral en algo diferente presuponen 
aquello que se intenta explicar —como cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio 
primigenio. 

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron que no 
debían haberlo cometido; de no ser así, no habría existido tal sentimiento. La moralidad, al igual 
que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va más allá de todo aquello que 
pueda serle "transmitido" por los hechos empíricos; tiene una característica demasiado 
extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada entre los seres humanos puede 
diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda forma de moralidad recomienda un 
comportamiento que sus seguidores no logran practicar. Los seres humanos se condenan no por 
códigos éticos que les son desconocidos, sino por los propios; por lo tanto, todos están 
conscientes de culpa. El segundo elemento de la religión es la conciencia no solamente de una 
ley moral, sino de una ley moral que es aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta 
conciencia no es una inferencia lógica, ni tampoco ilógica, de los hechos empíricos; si no la 
trajéramos a nuestra experiencia, no podríamos encontrarla en ella. O es un espejismo 
inexplicable, o es revelación. 

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden 
existir durante períodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas formas 
de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los filósofos tiene muy poco en 
común. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres identifican estas 
experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor reverencial se convierte en 
guardián de la moral que los rige. Una vez más, esto podría parecerle muy "normal". ¿Qué podría 
ser más normal que el que un salvaje, obsesionado al mismo tiempo por un temor reverencial y 
por un sentimiento de culpa, pensara que el poder que lo atemoriza es, también, la autoridad que 
condena su culpa? En efecto, esto es propio de la naturaleza humana, pero no es, en lo más 
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mínimo, algo obvio. El comportamiento real de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, 
no tiene semejanza alguna con el comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece 
ruinoso, cruel e injusto; el otro nos ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede 
explicarse como la satisfacción de un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que 
podamos desear menos, que el ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de 
las exigencias incalculables de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su 
historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el más sorprendente. No es raro que muchos grupos 
humanos lo hayan rechazado; la religión no moralista y la moral no religiosa han existido y aún 
existen. Quizá solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total decisión —me refiero a 
los judíos; pero en toda época y en todo lugar, también lo han dado grandes individuos, y sólo 
aquellos que lo hacen están a salvo de las obcenidades y atrocidades de un culto amoral, o del 
frío y triste fariseísmo del moralismo absoluto. A juzgar por sus frutos, este es un paso hacia un 
bienestar mayor, y aunque la lógica no nos obliga a darlo, es muy difícil de resistir; la moralidad 
incluso irrumpe continuamente en el paganismo y panteísmo, y aun, de buen o mal grado, el 
estoicismo se encuentra postrado ante Dios. Nuevamente podría tratarse de una locura —una 
locura congénita al hombre, que ha sido curiosamente afortunada en sus resultados— o podría 
tratarse de revelación. Si se trata de revelación, es real y verdaderamente en Abraham en quien 
todos los pueblos serán bendecidos, porque fueron los judíos quienes identificaron completa e 
inequívocamente la pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montañas y las 
tormentas con "el Señor [que] es justo y ama la justicia"

13
. 

El cuarto aspecto o elemento de la religión es un hecho histórico. Hubo un hombre nacido entre 
los judíos que afirmó ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el pasmoso visitante de la 
naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmación es tan impresionante—es una 
paradoja, incluso un espanto, que fácilmente se nos puede inducir a tomarla con demasiada 
ligereza—, que hay sólo dos posturas posibles con respecto a este hombre: o era un loco furioso, 
extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo que dijo ser. No existe una 
posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipótesis sea inaceptable, usted deberá 
rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demás afirmaciones sostenidas por los cristianos 
pasan a ser verosímiles: que este hombre, habiendo sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en 
cierto modo incomprensible para la mente humana, ha producido un cambio real en nuestras 
relaciones con el Dios "temible" y "justo", y ha sido un cambio a favor nuestro. 

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es más bien obra de un Creador sabio y bueno, 
o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir, desde el 
comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo no es 
resultado de un debate filosófico acerca de los orígenes del universo; es un acontecimiento 
histórico con carácter de cataclismo, que sigue a la larga preparación espiritual a que ya me he 
referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la inconveniente realidad del dolor; es, 
de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay que hacer cabida en cualquier sistema que 
fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo más bien crea el problema del dolor, en lugar de 
resolverlo; ya que éste no sería problema alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia 
cotidiana de este mundo doloroso, recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y 
amorosa. Más o menos ya he indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo 
mismo que una compulsión lógica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo 
religioso; pero, si bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, sí puede hacerlo sin 
irracionalidad. Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper 
con la mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad 
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo y, así, 
aislarse de aquello que la humanidad tiene en común. Puede negarse a identificar lo numinoso 
con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a los muertos, a 
la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al paso final, la 
Encarnación, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente similar a la de muchos 
mitos que han acechado la religión desde el principio; sin embargo, no es como éstos. No es 
transparente a la razón: no podríamos haberla inventado nosotros mismos. No tiene la 
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sospechosa lucidez a priori del panteísmo o de la física newtoniana. Tiene el carácter 
aparentemente arbitrario e idiosincrásico que la ciencia moderna nos está enseñando lentamente 
a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energía, en cantidades imposibles de predecir, 
está agrupada en pequeñas partes; en que la velocidad no es ilimitada; en que la entropía 
irreversible imprime al tiempo una dirección real, y en que el cosmos —ya no estático o cíclico— 
se comporta como un drama, desde un principio real a un final también real. Si alguna vez 
recibiéramos un mensaje desde el corazón de la realidad, deberíamos esperar encontrar en él, el 
mismo imprevisto, la misma sinuosidad voluntariosa y dramática que encontramos en la fe 
cristiana. Tiene el toque magistral, el rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para 
nosotros, pero que nos golpea el rostro. 

Si en tales o en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido dirigida y 
nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor. 
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II. LA OMNIPOTENCIA DIVINA 

 

 

No depende de la omnipotencia de Dios lo que es 
contradictorio. 

TOMÁS DE AQUINO. Suma teológica, I, xxv, Art. 4. 

"Si Dios fuera bueno, desearía que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera 
todopoderoso sería capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad o 
poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma más simple. 
La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno" y "todopoderoso", y 
quizá también el término "feliz", son equívocos; ya que, desde un principio, se debe admitir que si 
el significado que comúnmente se asocia a estas palabras es el mejor, o el único posible, el 
problema es insalvable. En este capítulo haré algunos comentarios acerca de la idea de 
omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la bondad. Omnipotencia significa "poder 
hacer todo o todas las cosas"

14
. La Sagrada Escritura nos dice que "con Dios todo es posible". Es 

muy común que en una discusión un no creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haría 
esto o aquello; si, entonces, señalamos que la acción propuesta es imposible, no es raro que nos 
encontremos con la siguiente réplica, "pero yo pensé que se suponía que Dios era capaz de hacer 
cualquier cosa". 

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una cláusula oculta que 
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde estoy 
sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaría a suficiente altura como 
para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diría, "pero es imposible 
que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es imposible a menos que 
lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano diferente de imposibilidad diciendo, 
"es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me quede donde estoy y el edificio contiguo esté 
donde está". Alguien podría agregar, "a menos que la naturaleza del espacio, o de la visión, fuera 
diferente de lo que es". No sé qué dirían respecto a esto los mejores filósofos y científicos, pero 
yo tendría que contestar, "no sé si hubiera sido posible que el espacio y la visión tuvieran la 
naturaleza que usted sugiere". Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se 
refieren aquí a algún tipo absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las 
posibilidades e imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el 
ver ángulos redondos es, en este sentido nuevo, posible o no, porque no sé si esto es 
contradictorio en sí mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en sí mismo, el 
verlos es absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también 
llamarse intrínsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en sí mismo en lugar de tomarla 
de otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la cláusula a menos que; es 
imposible bajo toda condición, en todos los mundos y para todos los agentes. 

"Todos los agentes" incluye aquí al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para hacer 
todo lo que es intrínsecamente posible, no lo que es intrínsecamente imposible. A Dios se le 
pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige decir "Dios 
puede dar libre albedrío a una creatura y negárselo a la vez", ha logrado decir nada acerca de 
Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren súbitamente sentido al 
anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es posible continúa siendo verdadero; 
las imposibilidades intrínsecas no son otra cosa que inexistencias. No es más posible para Dios, 
que para la más débil de sus creaturas, el llevar a efecto dos alternativas que se excluyen 
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mutuamente; no porque su poder encuentre obstáculos, sino porque el disparate sigue siendo 
disparate aun cuando nos refiramos a Dios. 

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, ya 
sea por argumentar a partir de información falsa, o por descuido en la argumentación. Es así, que 
podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y viceversa

15
. Por lo tanto, 

deberíamos tener mucho cuidado al definir aquellas imposibilidades intrínsecas que incluso la 
Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que digo a continuación, debe considerarse no tanto 
una aseveración de lo que estas posibilidades son, sino más bien una muestra de lo que podrían 
ser. 

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano o de 
la desolación, que no son eliminadas por la oración, parecen proporcionar a primera vista un 
fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera la 
Omnipotencia podría crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una 
naturaleza relativamente independiente e "inexorable". 

No hay razón alguna para suponer que la conciencia de sí mismo —la aceptación de una 
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un algo 
que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente social, 
que la conciencia de mí mismo se destaca. Si fuéramos meros deístas, esto suscitaría una 
dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de la doctrina de la 
Santísima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad, algo análogo a la 
"sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma platónica de amor, sino 
porque en Él, las reciprocidades concretas del amor existen con anterioridad a todos los mundos, 
y de allí derivan hacia las creaturas. 

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una elección implica la 
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendría 
posibilidad alguna de efectuar una elección; es por eso que la libertad, al igual que la conciencia 
de sí mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la presencia de 
algo diferente al yo. 

La condición mínima de la conciencia de sí mismo y de la libertad sería, entonces, que la 
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a sí misma como distinta de Dios. Es posible que 
tales creaturas —aquellas que están conscientes de Dios y de sí mismas, pero no de su prójimo— 
existan. De ser así, su libertad consiste en efectuar una sola elección: amar a Dios más que al yo, 
o al yo más que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan reducida a lo fundamental. 
Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del prójimo, nos encontramos con la 
necesidad de la "naturaleza". 

Las personas a menudo hablan como si nada fuese más fácil para dos mentes al desnudo que 
"encontrarse", o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de que lo logren, a no 
ser en un medio común que forme parte de su "mundo externo" o medio ambiente. Incluso el 
vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espíritus incorpóreos, generalmente introduce de 
modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes, para dar un sentido al prefijo co 
de coexistencia; y, por lo demás, espacio y tiempo son ya un medio ambiente. Sin embargo, se 
requiere más que esto. Si sus pensamientos y pasiones estuvieran tan directamente presentes en 
mí como están los míos propios, sin mostrar señal alguna de ser algo externo, algo diferente de 
mí, ¿cómo podría distinguirlos de los míos?, y, ¿qué pensamientos o pasiones podríamos tener, si 
no hubiese objetos en qué pensar o por los cuales sentir algo? Aún más, ¿podría tan siquiera 
comenzar a tener alguna idea de lo "externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un 
"mundo externo"? Como cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanás) 
influyen en mi conciencia de esta manera directa, sin mostrar señal alguna de "exterioridad". Así 
es, y el resultado es que la mayoría de las personas permanece ignorante acerca de la existencia 
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de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a otras en forma 
directa e inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las demás sería un 
triunfo excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me sería más difícil conocer a 
mi vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los elementos que me llegan 
del mundo exterior —como la tradición de la Iglesia, la Sagrada Escritura y la conversación con 
amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que Dios produce en mi persona. Lo que 
se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello que tenemos; un algo neutro, que no sea 
usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin de hacernos señas el uno al otro. Yo le puedo 
hablar, porque ambos podemos propagar ondas sonoras en el aire que tenemos en común. La 
materia que separa un alma de otra es, también, lo que las acerca; nos permite tener un "fuera" y 
un "dentro", de manera que lo que para usted son actos de voluntad y de pensamiento, son para 
mí ruidos y miradas. La materia permite no sólo ser, sino también manifestarse y, es así, que 
puedo tener el placer de conocerlo. 

La sociedad, entonces, implica un espacio común o "mundo", dentro del cual sus miembros se 
conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creído los cristianos, los 
ángeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo que la "materia" (en 
sentido moderno, no escolástico) es para nosotros. 

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le es 
propia. Si un "mundo" o sistema material tuviera solamente un habitante, podría amoldarse en 
cada momento a los deseos de éste —"los árboles para bien suyo se agruparían en una sombra". 
Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara según mis caprichos, se vería 
incapacitado para actuar en él y, por ende, perdería el ejercicio de su libre albedrío. Tampoco 
queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su presencia, porque toda la materia 
mediante la cual tratara de comunicarse estaría ya bajo mi control y, por lo tanto, usted no la 
podría manipular. 

Más aún, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus 
estados concordarán de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como tampoco 
serán todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que llama su 
cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta distancia, lo destruirá 
cuando ésta se reduzca. De ahí la necesidad, incluso en un mundo perfecto, de aquellas señales 
de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios están aparentemente destinadas a 
transmitir. ¿Significa esto un inevitable elemento maligno (en forma de dolor) en cualquier mundo 
posible? No lo creo así. Porque, si bien es cierto que el pecado más pequeño es un mal 
incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado de éste, y los dolores menores a una 
cierta intensidad, no producen miedo o rechazo alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - 
agradablemente caliente - demasiado caliente - quema", que le advierte que retire la mano que 
tiene expuesta al fuego; y, si mis sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al 
meternos a la cama después de un día de largas caminatas, es en realidad agradable. 

Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus disposiciones 
igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, que la materia del 
universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea igualmente conveniente y 
placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja en una dirección determinada, 
va cerro abajo, la persona que va en dirección opuesta necesariamente debe ir cuesta arriba. Si 
solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar que yo deseo, no puede —excepto por una 
coincidencia— encontrarse allí donde usted quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por 
el contrario, da ocasión a todos aquellos actos de cortesía, respeto y generosidad con que el 
amor, el buen humor y la modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a 
un gran mal: la competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que 
enfrenten las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesía; y, una vez que han 
llegado a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para 
dañarse recíprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la 
utilicemos como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del 
prójimo. Por lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres 
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humanos pelean, el triunfo comúnmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades y 
número, aun cuando su causa sea injusta. 

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los 
resultados de este abuso de libre albedrío por parte de sus creaturas, de manera que una viga de 
madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire rehusara 
obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o insultos. Pero, en 
un mundo así, las acciones erróneas serían imposibles y, por lo tanto, la libertad de la voluntad 
sería nula. Aún más, si el principio se llevara a su conclusión lógica, los malos pensamientos 
serían imposibles, porque la materia cerebral que usamos al pensar, se negaría a cumplir su 
función al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos. Toda materia cercana a un hombre 
malvado estaría expuesta a sufrir alteraciones impredecibles. Que Dios puede modificar el 
comportamiento de la materia —y de hecho en ocasiones lo hace— y producir aquello que 
llamamos milagro, es parte de la fe cristiana; pero, la concepción misma de un mundo común y, 
por lo tanto, estable, exige que tales ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego 
de ajedrez se pueden hacer ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las 
reglas comunes del juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede 
despojar de una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma 
descuidada; pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana, 
si todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez que su 
posición en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podría haber juego alguno. Lo mismo 
ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por necesidad causal, todo el 
orden natural, son los límites dentro de los cuales se enmarca su vida en común y, al mismo 
tiempo, la única condición bajo la cual esa vida es posible. Trate de excluir la posibilidad de 
sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existencia de voluntades libres implican, y 
encontrará que ha excluido la vida misma. 

Como dije con anterioridad, esta explicación de las necesidades intrínsecas de un mundo, se 
ha entregado tan sólo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la Omnisciencia tiene la 
información y la sabiduría para ver lo que realmente son, pero no es probable que sean menos 
complicadas que lo que he sugerido. De más está decir que "complicado" se refiere aquí 
exclusivamente al entendimiento humano de estas necesidades. No se puede pensar a Dios 
argumentando —como hacemos nosotros— a partir de un resultado (la coexistencia de espíritus 
libres) para llegar a las condiciones que éste involucra, sino más bien como un acto de creación 
único y de coherencia intrínseca absoluta que, a primera vista, nos parece la creación de muchas 
cosas independientes y, luego, la creación de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos 
elevarnos un poco más allá de la concepción de necesidades mutuas, tal como la he delineado; 
podemos clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las 
reúne bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separación" y "unidad" son solamente dos 
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hará más evidente la unidad del acto 
creador y la imposibilidad de enmendar la creación, como si este o aquel elemento pudiera ser 
removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el único posible. 
Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber hecho y no hizo". La 
idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la libertad de Dios 
demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad humana, la libertad divina no 
puede significar incertidumbre entre alternativas y la elección de una de ellas. La bondad perfecta 
nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la sabiduría perfecta no puede deliberar 
acerca de los medios más apropiados para lograrlo. La libertad de Dios consiste en que no hay 
causa otra que Él mismo que produzca sus actos, ni obstáculo externo que los impida; en que su 
propia bondad es la raíz de la cual crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el 
cual florecen. 

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aquí nada se ha dicho al respecto, ni 
tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objeción de que, si el universo ha de admitir la 
posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo habría dejado sin crear. Debo 
advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido mejor que no hacerlo. No tengo 
cómo medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una comparación entre un estado de ser y otro; 
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pero, intentar comparar el ser con el no ser, termina en simple palabrería. "Sería mejor para mí no 
existir". ¿En qué sentido "para mí"? ¿Cómo podría, si no existiera, beneficiarme con no "existir"? 
Nuestro propósito es mucho menor; es solamente descubrir cómo, aun percibiendo un mundo que 
sufre y estando seguros —basándonos en fundamentos bastante diferentes— que Dios es 
bondadoso, hemos de concebir que esa bondad y ese sufrimiento no son contradictorios. 
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II. LA BONDAD DIVINA 

 

 

El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero jamás 
puede conciliarse con un objeto no amable... Por lo tanto, Dios 
no puede conciliarse con tu pecado, porque el pecado en sí es 
incapaz de sufrir alteración; pero Él sí puede conciliarse con tu 
persona, porque ésta puede ser sanada. 

TRAHERNE. Centuria of Meditations, II, 30. 

 

 

Toda reflexión acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema. 

Por una parte, si Dios es más sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en muchos 
aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno puede, por lo tanto, 
no ser bueno a sus ojos; y lo que nos parece malo, puede no serlo. 

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que para 
nosotros es "negro" puede para Él ser "blanco", el que lo llamemos bueno significa absolutamente 
nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad es completamente 
diferente a la nuestra, es realmente sólo decir "Dios es, no sabemos qué". Y, una cualidad 
completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento moral para amarle y 
obedecerle. Si Él no es (en nuestro sentido) "bueno", le obedeceremos—si es que lo hacemos— 
solamente por miedo, y deberíamos estar igualmente dispuestos a obedecer a un espíritu 
malévolo omnipotente. La doctrina de la depravación total —cuando se llega a la conclusión que, 
ya que somos completamente depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede 
convertir el cristianismo en una forma de culto al demonio. 

La solución a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones 
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son 
mejores y más sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos. Da la 
casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he experimentado 
en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenía tan poca conciencia moral como 
pueda tener un muchacho. Una leve aversión a la crueldad y a la tacañería era el máximo al cual 
podía llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio personal, pensaba tanto como pueda 
pensar un mandril acerca de la música clásica. Por misericordia de Dios, caí en un grupo de 
jóvenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos cristiano) que me eran suficientemente afines en lo 
intelectual e imaginativo como para establecer una amistad inmediata, pero que conocían la ley 
moral y trataban de obedecerla. Por lo tanto, su opinión respecto al bien y al mal era muy 
diferente a la mía. Ahora bien, lo que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le 
pidan que considere "blanco" lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios 
morales nunca pasan a la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque sí los 
invierten), sino como "señores a los que ciertamente se espera". A uno no le cabe duda hacia 
dónde se encamina: estos criterios se parecen al bien mucho más que la pizca de bien que uno 
ya poseía, pero, en cierto modo, son una prolongación de éste. La gran prueba a que nos vemos 
sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompañado de un sentimiento de 
vergüenza y de culpa; uno está consciente de haberse tropezado con un grupo para el cual no 
está preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos considerar la bondad de Dios. Sin 
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lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra; pero no debemos temer que, a medida 
que uno se aproxime a ella, se nos pida que invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se 
da cuenta de la diferencia significativa que existe entre la ética divina y la propia, no tiene la 
menor duda de que el cambio que se le pide va en dirección a lo que uno ya denomina "mejor". 
La "bondad" divina difiere de la nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el 
blanco del negro, sino tal como un círculo perfecto difiere del primer intento de un niño por dibujar 
una rueda. Pero, una vez que el niño ha aprendido a dibujar, sabe que el círculo que ahora hace, 
es lo que intentaba hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada 
Escritura. Cristo llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendría significado alguno, 
si el criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocían y eran 
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, "¿cómo, por lo que pasa en 
vosotros mismos, no discernís lo que es justo?"

16
. En el Antiguo Testamento, Dios reprende a los 

hombres basándose en el concepto que ellos tenían de gratitud, fidelidad y justicia, y se coloca a 
sí mismo ante el tribunal, por así decirlo, de sus propias creaturas, al decirles, "¿qué tacha 
hallaron en mí vuestros padres cuando se alejaron de mí?"

17
. 

Espero que después de esta introducción se podrá sugerir, sin temor a equivocarse, que 
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro pensamiento, 
aunque rara vez se expresen en tantas palabras, están abiertas a crítica. 

Hoy en día se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su cariño, y puede ser que 
estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoría de nosotros entiende el amor como 
benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra manera, sino 
simplemente felices. Lo que nos dejaría realmente satisfechos, sería un Dios que dijera de todo 
aquello que nos gusta hacer: "¿qué importa, con tal que estén contentos?". De hecho, deseamos 
no tanto un padre en los cielos, sino más bien un abuelito; una benevolencia senil a la que, como 
se dice, le "guste ver a los jóvenes entretenerse" y cuyo plan para el universo consistiera 
simplemente en que, al final de cada día, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". Admito que no 
muchas personas formularían una teología precisamente en esos términos, pero en el fondo de 
muchas mentes existe una idea no muy diferente a ésta. 

No pretendo ser una excepción; me gustaría mucho vivir en un universo que estuviera 
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es así y como, sin 
embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusión que mi 
idea de amor debe ser corregida. 

Ciertamente podría haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo más severo y 
más espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos es, como se 
ve en Dante, "un señor de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor y benevolencia no 
son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demás elementos del amor, 
implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo así como el desprecio. La 
benevolencia está pronta a aceptar la remoción de su objeto; todos hemos conocido personas 
cuya benevolencia constantemente los lleva a matar animales para que no sufran. A la 
benevolencia en sí, no le preocupa el que su objeto se vuelva bueno o malo con tal que éste no 
sufra. Como señala la Sagrada Escritura, es a los bastardos a quienes no se corrige; los hijos 
legítimos, aquellos que han de continuar la tradición familiar, reciben castigo

18
. Sólo para aquellas 

personas que no nos importan mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con 
nuestros amigos, nuestros enamorados, nuestros niños, somos exigentes, y preferiríamos verlos 
sufrir mucho, que verlos felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por 
definición, más que simple benevolencia. Y, según nos consta, a pesar de habernos reprendido y 
condenado con frecuencia, jamás nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el intolerable 
cumplido de amarnos en el sentido más profundo, más trágico y más inexorable. 
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La relación que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, única y no se la puede 
comparar con ninguna relación entre una creatura y otra. Dios está a la vez más distante y más 
cercano a nosotros que ningún otro ser. Está más distante, porque la sola diferencia entre lo que 
es el ser en sí mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la diferencia que existe 
entre un arcángel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, nosotros somos hechos; El es 
original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto mismo, la intimidad que existe entre 
Dios y las creaturas —incluso con la más insignificante de ellas— es mayor que cualquier relación 
que puedan llegar a tener las creaturas entre sí. Cada momento de nuestra vida es mantenido por 
Dios; nuestro pequeño y milagroso poder de libre albedrío opera solamente en cuerpos que la 
continua energía de Dios mantiene en existencia —nuestra capacidad de pensar es su poder 
comunicado a nosotros. Una relación tan única puede ser entendida solamente mediante 
analogías; a partir de los diversos tipos de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a 
formarnos una idea —que aunque útil, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre. 

La forma más inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extensión de la palabra, es 
aquella que siente el artista por su creación. La relación de Dios con el hombre aparece 
representada de este modo en Jeremías, cuando habla del alfarero y la vasija de barro

19
; o San 

Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios trabaja, y a sus 
miembros como a las piedras de éste

20
. La limitación de tal analogía es, por supuesto, que en el 

símbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones relativas a justicia y 
misericordia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas", quedan sin representar. 
Pero, hasta donde cabe, es una analogía importante. Somos, no en forma metafórica sino de 
modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios está realizando y, por lo tanto, algo con lo 
cual no estará satisfecho hasta que alcance una característica determinada. Nuevamente nos 
topamos con aquello que he llamado el "intolerable cumplido". Puede ser que un artista no se 
tome mayor trabajo al hacer un bosquejo a la rápida para entretener a un niño; puede que lo dé 
por terminado, a pesar de no estar exactamente como pretendía que fuera. Pero, con la gran obra 
de su vida —la obra que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como un hombre 
ama a una mujer, o una madre a su hijo— se tomará molestias interminables y, sin lugar a dudas, 
causaría molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede imaginarse a un 
cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por décima vez, deseando 
ser sólo un pequeño bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es natural que 
nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino menos glorioso y 
menos arduo; pero, en tal caso, no estaríamos deseando más amor, sino menos. 

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relación usada 
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los 
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto"

21
. En ciertos aspectos esta analogía es mejor que la 

anterior, porque el grupo inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero, no es tan 
buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende plenamente. El 
gran mérito de esta analogía reside en que la relación entre, por ejemplo, un hombre y un perro 
se efectúa básicamente por consideración al hombre; éste, básicamente, domestica al perro para 
amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva y no para servirlo a él. Sin 
embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los intereses del hombre. Una de 
las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede lograrse plenamente a menos que el perro, 
a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco puede servir al hombre a menos que éste, de 
manera diferente, también le sirva. Ahora bien, precisamente porque el perro es, según criterios 
humanos, una de las "mejores" creaturas irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el 
hombre —amado, por supuesto, con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con 
un tonto y exagerado antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de 
inspirarle cariño. En su estado natural, el perro tiene olor y hábitos que le privan del amor del 
hombre; éste lo lava, lo domestica, le enseña a no robar y, de esta manera, se le hace posible 
quererlo. Todo este procedimiento haría al cachorro—si éste fuera un teólogo— tener serias 
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dudas acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamaño, 
más sano y más longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos, 
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendría tales dudas. Debe tenerse 
en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas molestias con el 
perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se encuentra en un alto lugar 
dentro de la escala animal, porque está tan cerca de inspirar cariño que le vale la pena hacer que 
lo inspire del todo. El hombre no domestica a un gusano ni baña a los ciempiés. Podemos, por 
cierto, desear que tuviéramos tan poca importancia para Dios como para que nos dejara 
abandonados a nuestros impulsos naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo 
tan diferente a nuestro ser natural. Pero, una vez más, no estaríamos pidiendo más amor, sino 
menos. 

Una analogía más noble —ratificada por el contenido constante de las enseñanzas de Nuestro 
Señor— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un hijo. Sin 
embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre Nuestro), se 
debe recordar que el Salvador la usó en una época y lugar en que la autoridad paterna era 
muchísimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre semiavergonzado de 
haber traído a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a crearle inhibiciones, o incluso 
temeroso de educarlo por miedo a interferir con su independencia mental, es un símbolo muy 
engañoso de la paternidad divina. No me refiero a si la autoridad de los padres, como se entendía 
en la antigüedad, era algo bueno o malo, solamente me limito a explicar lo que el concepto de 
paternidad habría significado para aquellos primeros que oyeron a Nuestro Señor y, por cierto, 
para sus sucesores, durante muchos siglos. Esto es más evidente aún, si se considera cómo ve 
Nuestro Señor (a pesar de ser, como creemos, uno con su Padre y co-eterno con Él, como ningún 
hijo lo es con su padre terrenal) su propia condición de hijo, sometiendo su voluntad por completo 
a la voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le llame "bueno", porque Bueno es el nombre 
del Padre. En este símbolo, amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor autoritario 
por un lado y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del hijo esa clase 
de ser humano que él, con justa razón y desde su sabiduría mayor, quiere que éste sea. Incluso 
el que alguien hoy en día dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que tan sinvergüenza sea con 
tal que lo pase bien", no tendría significado alguno. 

Por último, nos topamos con una analogía llena de peligros y de aplicación mucho más limitada 
pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la más útil para el propósito especial que nos 
hemos propuesto —me refiero a la analogía entre el amor de Dios por el hombre y el de un 
hombre por una mujer. Ésta se usa libremente en la Sagrada Escritura. Israel es una esposa 
desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos días más dichosos: "He recordado el 
afecto de tu juventud y el amor de tus despósanos: tú me seguías en el desierto, en aquella tierra 
que no se siembra"

22
. Israel es la novia indigente, la niña extraviada a quien su enamorado 

encontró abandonada a la vera del camino y a quien cubrió, engalanó e hizo hermosa; y, pese a 
todo esto, ella le traicionó

23
. Santiago nos llama "adúlteras" porque nos desviamos hacia "la 

amistad del mundo", mientras Dios, "el espíritu que habita en vosotros os codicia con celos"
24

. La 
Iglesia es la esposa del Señor, a quien Él ama tanto que en ella no hay mácula ni arruga que sea 
tolerable

25
. La verdad que enfatiza esta analogía es que el amor, por su misma naturaleza, exige 

perfeccionar al ser amado; que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepción del 
sufrimiento a quien es objeto de su cariño, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una 
mujer, ¿deja de importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, ¿no es más bien entonces 
que nos empieza a importar?,  ¿hay alguna mujer que considere una señal de amor en un 
hombre, el que éste no sepa ni le importe cómo se vea? Ciertamente se puede amar al ser 
amado cuando éste ha perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede 
perdonar todas las debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas 
desaparezcan. El amor es más sensible que el odio a cada imperfección del ser amado; su 
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"sentimiento es más suave y sensible que los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los 
poderes, aquel que más perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con poco, 
pero que exige todo. 

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que Dios 
ama al hombre, no que tiene una preocupación algo "desinteresada" —por serle indiferente— por 
nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y sorprendente, objetos 
de su amor. Quería un Dios amoroso, ahí lo tiene. El gran espíritu al que invocó tan livianamente, 
"el señor de aspecto terrible", está presente; no una benevolencia senil que a modo somnoliento 
le desea que sea feliz a su manera, no la fría filantropía del juez escrupuloso, ni el cuidado de un 
anfitrión que se siente responsable de la comodidad de sus invitados, sino que el fuego 
consumidor mismo, el amor que hizo los mundos, persistente como el amor del artista por su obra 
y despótico como el amor de un hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un 
padre por su hijo; celoso, inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. Cómo es que 
esto sucede, no lo sé; el porqué cualquier creatura —para qué decir creaturas como nosotros— 
habría de tener un valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razón. Es, 
ciertamente, un peso de gloria que está más allá, no solamente de nuestro merecimiento sino 
también, a excepción de escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos 
inclinados, como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus

26
. Pero el 

hecho parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara pasión, y aquello que 
contiene en sí mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera 
necesitado y ansioso. "¿No es Efraim mi querido hijo? ¿No es mi niño amado? Pues siempre que 
le amenazo, le recuerdo vivamente aún; por eso se han conmovido por amor suyo mis 
entrañas"

27
. "¿Cómo te abandonaré ¡oh Efraim!? ¿Cómo te entregaré ¡oh Israel!? Mi corazón se 

conmueve, mis entrañas gimen"
28

. "¡Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Cuántas veces quise recoger a tus 
hijos, como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tú no lo has querido!"

29
. 

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es 
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y mientras las 
cosas se ven como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el centro. Dios no existe 
por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien, "porque tú creaste todas las 
cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"

30
. Fuimos hechos, fundamentalmente, no para 

que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos hechos para eso también), sino para que Dios 
nos ame, para que nos podamos convertir en objetos en los cuales Dios pueda reposar 
"complacido". 

Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, sería pedir que Dios 
deje de ser Dios; por ser Él lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada la 
naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual carácter y, porque ya nos ama, 
debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren cariño. No podemos, en nuestros mejores 
momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales impurezas, como 
tampoco la pordiosera podría pedir que el rey Cophetua

31
 se sintiera satisfecho con sus andrajos 

y su mugre; o que un perro, una vez que hubiese aprendido a amar al hombre, deseara que éste 
tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante de la jauría salvaje. Lo que aquí y ahora 
llamaríamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios tiene principalmente en vista; pero, cuando 
seamos de una manera tal, que Él pueda amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices. 

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja. 
Había prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos debería pedir aceptar una 
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mera inversión de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es precisamente esto lo que 
se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a Dios es justamente 
aquel que en los seres humanos describimos como "egoísta" o "posesivo", y contrasta 
desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer lugar la felicidad del ser amado 
y no la satisfacción del enamorado. No estoy seguro de que esto sea lo que siento, incluso 
respecto al amor humano. No creo que valoraría mucho el cariño de un amigo que se preocupara 
solamente de mi felicidad y no objetara el que me volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la 
queja, y la respuesta a ella pondrá el tema bajo un ángulo diferente y corregirá aquello que ha 
sido parcial en nuestra discusión. 

Lo cierto es que esta antítesis entre el amor egoísta y el amor altruista no puede aplicarse sin 
ambigüedades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo tanto, las 
ocasiones, ya sea de egoísmo o de desprendimiento, se dan solamente entre seres que habitan 
un mundo común; Dios no puede entrar a competir con una creatura, como tampoco 
Shakespeare puede hacerlo con Viola

32
. Es cuando Dios se hace hombre y vive como creatura 

entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una renuncia suprema y 
conducente al calvario. Un filósofo moderno panteísta ha dicho, "cuando el absoluto cae al mar se 
convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos señalar la encarnación y decir que, al 
despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas condiciones sólo bajo las cuales el egoísmo 
y el altruismo tienen un significado claro, es que se le ve como totalmente altruista. Pero, no 
puede pensarse fácilmente de la misma manera de Dios en su trascendencia, de Dios como 
fundamento incondicionado de todas las condiciones. Al amor humano se le llama egoísta cuando 
busca satisfacer sus propias necesidades a expensas de las del ser amado, como cuando un 
padre mantiene a sus hijos en la casa porque no puede privarse de su compañía, aun cuando 
debieran, por el bien de ellos, ser lanzados al mundo. La situación implica una necesidad o una 
pasión en el ser que ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y la negligencia 
o ignorancia culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado. Ninguna de 
estas condiciones se encuentra presente en la relación de Dios con el hombre. Dios no tiene 
necesidades. El amor humano, tal como enseña Platón, es hijo de la pobreza, de una necesidad o 
de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el enamorado 
necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del objeto, origina 
toda la bondad que hay en el objeto, primero amándole al darle la existencia y luego dándole una 
capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar cariño. Dios es bondad. Él puede dar el bien, 
pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de Dios es, por definición, 
infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De ahí que, si Dios habla a veces 
como si el impasible pudiera experimentar pasión y la plenitud eterna pudiera sufrir necesidad, y 
necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, desde la propia existencia en adelante, esto 
solamente puede significar —si es que significa algo inteligible para nosotros— que Dios se ha 
hecho a sí mismo, por simple milagro, capaz de sentir esta necesidad, y ha creado en Él aquello 
que nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el 
corazón inmutable puede ser herido por las marionetas que Él mismo ha creado, es la 
omnipotencia divina, y no otra cosa, quien así lo ha subordinado libremente y con una humildad 
que sobrepasa todo entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar 
a Dios, sino para que Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel más profundo, esto 
es así para nuestro bien. Si aquél que en sí mismo no puede carecer cosa alguna, elige 
necesitarnos, es porque necesitamos que nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones de 
Dios con el hombre, tal como las hemos conocido a través del cristianismo, se abre el abismo de 
un acto divino de donación pura: el elegir al hombre sacándolo de la nada para ser el amado por 
Dios y, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y deseado por Dios; quien, aparte de ese acto, 
nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad desde toda eternidad. Y ese acto es para 
nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y mejor aún, conocer el amor del mejor 
objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en el que fuéramos nosotros los cortejantes y 
Dios el cortejado, en el que nosotros buscáramos y El fuera encontrado, en el que su aveniencia 
a nuestras necesidades estuviera en primer lugar y no la nuestra a las suyas, sería conocer el 

                                            
32

 Nota trad. W. SHAKESPEARE. Noche de Epifanía. 



El problema del dolor C.S. Lewis 

 20 

amor de un modo falso a la naturaleza misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, 
nuestro rôle debe ser siempre el de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo 
masculino, el de espejo frente a la luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser 
de respuesta, no de iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es, 
por lo tanto, experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un aveniencia 
nuestra a sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por así decirlo, un solecismo contra 
la gramática del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con toda 
propiedad, de la búsqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al amor del alma; 
pero, a la larga, la búsqueda de Dios por parte del alma, solamente es un modo o un aspecto 
(Erscheinung) 

33
 de la búsqueda del alma por parte de Dios, dado que todo procede de Él, que la 

posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra libertad es solamente una libertad 
para dar una mejor o peor respuesta. De ahí que piense que nada separa tanto el deísmo pagano 
del cristianismo como la doctrina de Aristóteles, al decir que Dios mueve el universo, 
permaneciendo Él inmóvil, como el amado mueve a un enamorado

34
 . Pero, para la cristiandad, 

"en esto está la caridad: no en que nosotros hayamos amado a Dios sino en que Él nos amó 
primero a nosotros"

35
. 

La primera condición, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoísta, no se da 
en Dios. En Él no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su deseo de 
bien para con el amado; o si en Él existe algo que debamos imaginar a la manera de analogía de 
una pasión, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro bien. Tampoco se da 
en Dios la segunda condición. Los intereses reales de un niño pueden diferir de aquellos que el 
afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el niño es un ser diferente del padre, con una 
naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no existe únicamente para el padre, ni 
tampoco encuentra su perfección completa en ser amado por él, y al cual el padre tampoco 
entiende plenamente. Pero las creaturas, sin embargo, no están tan separadas de su Creador, 
como tampoco Él puede malinterpretarlas. El lugar que Él les tiene destinado dentro de su 
esquema de las cosas, es el lugar para el cual están hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su 
naturaleza se cumple y su felicidad se logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la 
angustia se ha terminado. Cuando queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de 
nosotros, estamos deseando algo que, de hecho, no nos hará felices. Aquellas exigencias divinas 
que suenan a nuestros oídos más bien como las de un déspota, que como las de alguien que nos 
ama, en realidad nos guían hacia donde deberíamos querer dirigirnos, si supiéramos "lo que 
queremos. Dios nos exige alabanza, obediencia, postración. ¿Suponemos que éstas pueden 
causarle a Él algún bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede 
traer consigo "la disminución de su gloria"? Un hombre no puede disminuir la gloria de Dios, así 
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las paredes de 
su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor sensible, propio 
de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de hecho caeremos 
postrados. De no ser así, eso solamente indica que aquello que estamos intentando amar no 
alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximación más cercana a Dios que nuestro 
pensamiento y fantasía puedan alcanzar. Sin embargo, no es sólo una llamada a la postración y 
al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una participación de la creatura de los 
atributos divinos, que está mucho más allá de nuestros deseos actuales. Se nos pide que nos 
"vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se 
propone otorgarnos aquello que necesitamos, no aquello que creemos necesitar. Una vez más, 
nos sentimos cohibidos por el "intolerable cumplido", por exceso de amor, no por escasez de éste. 
Aún así, quizá incluso esta perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente 
de que Dios arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que Él sea nuestro único bien. Más 
bien, Dios es el único bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien 
en aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado pueden 
variar según la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez cualquier otro bien, es 
un sueño ateísta. George Macdonald, en un pasaje que ahora no puedo encontrar, presenta a 
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Dios diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con mi fortaleza y benditos con mi 
bendición, porque no tengo otras que daros". Esa es la conclusión de todo el asunto. Dios otorga 
aquello que posee, no lo que no posee: otorga la felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios, 
ser semejante a Dios v compartir su bondad respondiendo como creaturas, ser desgraciado: 
estas son las únicas tres alternativas. Si no aprendemos a comer el único alimento que produce el 
universo, el único alimento que cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos 
que padecer hambre eternamente. 
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IV. LA MALDAD HUMANA 

 

No existe mayor señal de soberbia confirmada, que el sentirse 
suficientemente humilde. 

LAW. Serious Call, cap. xvi. 

 

 

 

Los ejemplos del capítulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a su 
objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse en un 
objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta transformación? 
La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrío para volvernos muy malos— es tan 
conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer de esta doctrina algo vivo en la mente 
del hombre moderno, incluso del cristiano moderno, es muy difícil. Cuando los apóstoles 
predicaban, podían suponer que había, incluso entre su público pagano, una conciencia real de 
ser merecedores de la ira divina. Los misterios paganos existían para apaciguar esa conciencia, y 
la filosofía epicúrea afirmaba liberar al hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este 
contexto que apareció el Evangelio como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a 
hombres que sabían que estaban mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el 
cristianismo tiene que predicar el diagnóstico —una muy mala noticia, en sí— antes de conseguir 
audiencia para su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, 
durante aproximadamente cien años, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la 
"benevolencia" o misericordia— que la mayoría de nosotros siente que aparte de la benevolencia, 
nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo. Esos desarrollos éticos 
tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también han tenido sus virtudes 
preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una virtud a expensas de las demás, 
ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que cada cristiano debe rechazar con 
aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la crueldad, que trata de eliminar la 
misericordia del mundo dándole nombres tales como "humanitarismo" y "sentimentalismo". El 
verdadero problema reside en que la "benevolencia" es, con fundamentos bastante inadecuados, 
fatal y fácilmente atribuible a uno mismo. Todos se sienten benévolos cuando no existe algo que 
les moleste. Es así que un individuo, convencido de que "tiene el corazón bien puesto" y de que 
"sería incapaz de matar a una mosca", se consuela fácilmente de sus vicios restantes, aunque 
jamás haya hecho un sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en 
realidad, sólo somos felices; no es tan fácil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, 
castos o humildes. 

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanálisis, y en particular la teoría acerca de 
las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el significado de 
estas teorías, la impresión que, de hecho, han dejado en la mayoría de la gente, es que el sentido 
de vergüenza es algo peligroso y dañino. Nos hemos esforzado por superar ese sentido de 
menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o la tradición de casi toda la 
humanidad han asociado a la cobardía, la falta de castidad, la falsedad y la envidia. Se nos dice 
que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de humillarnos, sino sobre la base de que 
aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el 
cristianismo sea completamente falso, aquello que percibimos acerca de nosotros mismos en 
momentos de vergüenza debe ser lo único verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, 
generalmente, que la desvergüenza es el nadir del alma. Al tratar de eliminar la vergüenza hemos 
demolido uno de los baluartes del espíritu humano, regocijándonos tontamente con la hazaña, al 
igual que hicieron los tróvanos al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la 
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ciudad. No creo que quede más que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. 
Eliminar la hipocresía mediante la eliminación de la tentación a ella, es una locura: la "franqueza" 
de las personas que han caído más allá de la vergüenza, es una franqueza muy pobre. Para el 
cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el que los 
hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposición suya es verdadera, a 
pesar de formar parte del mundo que Él vino a salvar, no seremos parte de aquellos a quienes 
sus palabras están dirigidas. Nos hace falta la condición básica para entender de qué está 
hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia preliminar de pecado, 
es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento hacia Dios, como alguien que siempre 
está exigiendo imposibles y que siempre se encuentra inexplicablemente airado. La mayoría de 
nosotros ha sentido, a veces, una secreta solidaridad para con el campesino moribundo, quien, al 
sermón del vicario acerca del arrepentimiento, respondió preguntando, "¿qué daño le he hecho a 
Él alguna vez?". Ahí está la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios es 
abandonarlo. ¿Por qué no va a poder Él retribuirnos el cumplido? ¿Por qué no vivir y dejar vivir? 
¿Qué derecho tiene Él, de todos los seres, a estar "enojado"? ¡Es fácil para Él ser bueno! 

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes en 
nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que puede ser 
disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta acción increíblemente vil y repulsiva, algo 
que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un perfecto granuja 
como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo dejaríamos que se 
publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro carácter, tal como lo revela 
esa acción, es y debería ser detestable para todos los hombres buenos, y si existen poderes que 
estén más allá de los hombres, también para ellos. Un Dios que no viera esto con disgusto 
implacable, no sería un ser bueno. Ni siquiera podemos desear un Dios así; es corno desear que 
se suprima cada nariz que existe en el universo; que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, 
jamás volviera a deleitar a creatura alguna, porque resulta que nuestro propio aliento apesta. 

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan 
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple 
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un momento 
como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupción real inexplicable bajo disfraces 
cada vez más complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender verdaderamente la 
fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intención en este capítulo no es probar algo 
demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, más aún, a mí mismo) a atravesar 
un pons asinorum

36 
a dar el primer paso fuera del paraíso de los tontos y de la ilusión total. Pero 

la ilusión se ha vuelto tan tuerte en los tiempos modernos, que debo agregar algunas 
consideraciones para lograr que la realidad resulte menos increíble. 

1. Nos engañamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores que Y, a 
quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que no debiéramos 
decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos engañemos acerca de esto, 
incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus amigos lo encuentren tan bueno como a 
Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la comparación, es sospechoso: probablemente 
esté muy por sobre usted y su círculo. Pero, supongamos que tanto Y como usted parecen "no 
malos". Qué tan engañosa sea la apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser 
engañosa; usted sabe que la suya sí lo es. ¿Le parece que esto es una jugarreta, porque podría 
decirle lo mismo a Y y a cada hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre 
no demasiado santo o demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de 
otros hombres; el individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho más bajo aún 
que su peor comportamiento externo, que su conversación más disoluta. En sólo un instante, 
mientras su amigo piensa buscando una palabra, ¿qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos 
dicho toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardía más ruin o la impureza 
más despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una íntima 
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mirada hipócrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su 
personalidad. Nadie podría imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas 
fueron a su alma, que iguales a todas las demás: ahí dentro, en la fantasiosa calidez interior, no 
fueron esa nota discordante, no fueron tan extrañas y diferentes al resto de su persona, como 
parecen serlo cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente creemos, 
que vicios habituales son actos únicos excepcionales, y caemos en el error opuesto respecto a 
nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su juego habitual "un mal día" y 
toma sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que sea culpa nuestra el no poder 
distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el persistente murmullo interior, de rencor, de 
celos, de sensualidad, de avaricia y autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en 
palabras. Pero lo importante es que no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente 
limitadas, como una declaración completa de lo peor que tenemos dentro. 

2. Existe hoy en día una reacción, sana en sí, contra conceptos de moralidad meramente 
personales o domésticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos parte de 
un sistema social injusto y partícipes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; pero el enemigo 
puede explotar incluso verdades para engañarnos. Cuídese de no estar haciendo uso de la idea 
de culpa colectiva para distraer su atención de aquellas cargantes y antiguas culpas personales 
que nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar sin necesidad de aguardar el 
milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no sentirse —y con seguridad no se 
siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para la mayoría de nosotros, tal como somos 
ahora, este concepto es una simple excusa para evadir el verdadero problema. Una vez que 
hayamos realmente aprendido a conocer nuestra corrupción individual, entonces podremos 
pensar en la culpa colectiva, y apenas seremos capaces de pensar mucho en ella. Mas, debemos 
aprender a caminar, antes de correr. 

3: Tenemos la curiosa ilusión de que el tiempo de por sí elimina el pecado. He escuchado a 
otros, y me he escuchado a mí mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante la 
niñez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por sí, nada 
hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino que con el 
arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados pasados, 
deberíamos recordar el precio de nuestro perdón y ser humildes. Y, frente al hecho del pecado, 
¿es posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente presente para Dios. ¿No 
es posible, al menos, que en algún plano de su eternidad multidimensional, lo vea a usted 
siempre en el cuarto de los niños sacándole las alas a una mosca, siempre el niño cíe colegio, 
adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno en ese momento de cobardía o 
insolencia? Puede ser que la salvación consista, no en suprimir estos momentos eternos, sino en 
la completa humildad que admite la vergüenza para siempre, alegrándose de que diera ocasión 
para la compasión de Dios, y feliz de que sea conocida por todo el universo. Quizá en ese 
momento eterno. San Pedro —me perdonará si me equivoco— esté siempre negando a su 
maestro. De ser así, sería en realidad verdad que para la mayoría de nosotros, en nuestra actual 
condición, los gozos del cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de vida pueden hacer 
que éste sea imposible de adquirir. Quizá los condenados son aquellos que no se atreven a ir a 
un lugar tan público. Por supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener 
en mente su posibilidad. 

4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que si 
todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe ser muy 
justificable. Si todos los niños re-prueban el examen, ¿es, seguramente, porque los trabajos 
deben haber sido demasiado difíciles? Eso sienten los profesores de ese colegio, hasta que se 
enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los niños aprobó el examen con 
los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la falla no estaba en los 
examinadores. Además, muchos de nosotros hemos tenido la experiencia de vivir en algún recodo 
de la sociedad, algún colegio en especial, una universidad, un regimiento o un gremio, en que la 
tónica era mala; y, dentro de ese recodo, algunas acciones eran consideradas simplemente 
normales ("todos lo hacen") y otras, impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de 
esa mala compañía hicimos un terrible descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era 
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el tipo de cosa que ninguna persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello 
que nos parecía "quijotesco" era considerado el mínimo de decencia. Los que nos habían 
parecido escrúpulos morbosos y fantásticos mientras nos encontrábamos en el "recodo", 
resultaron ahora ser los únicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar. 

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequeño en el 
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o 
regimiento, en el cual un mínimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupción total por 
una imperfección perdonable. Pero, ¿hay alguna evidencia, aparte de la doctrina cristiana, de que 
esto sea así? Me temo que sí la hay. En primer lugar, existen entre nosotros aquellas personas 
extrañas que no aceptan las normas locales, que demuestran la verdad alarmante de que un 
comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aún, existe el hecho de que estas 
personas, incluso estando profundamente separadas en el tiempo y el espacio, tienen una 
sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras en lo principal, casi como si 
estuvieran en contacto con algún grupo grande de opinión fuera del recodo. Aquello que es 
común a Zarathustra, Jeremías, Sócrates, Gotama, Cristo

37 
y Marco Aurelio, es algo bastante 

importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos existe, incluso ahora, una aprobación 
teórica de este comportamiento que nadie practica. Aun estando dentro de ese recodo, no 
decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la templaza no tengan valor, sino solamente 
que la costumbre local es todo lo justa, valiente, templada y misericordiosa que pueda esperarse 
en forma razonable. Nos comienza a parecer como si las descuidadas reglas escolares, incluso 
dentro de este mal colegio, estuvieran conectadas con un mundo más amplio, y que cuando el 
período escolar termine nos podemos ver enfrentados a la opinión de ese mundo. Pero, lo peor 
de todo es lo siguiente: no podemos dejar de pensar que es solamente ese grado de virtud, que 
ahora consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra raza del desastre, aun en este 
planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al "recodo" desde el exterior, resulta ser 
extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan significativo, que una práctica 
constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando sólo fuera durante diez años, 
llenaría la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegría y serenidad, como no podría 
hacerlo cosa alguna. Puede que acá sea costumbre considerar las reglas del regimiento como 
letra muerta o como opinión de perfeccionistas; pero incluso ahora, cualquiera que se detenga a 
pensar, se dará cuenta de que cuando nos enfrentemos al enemigo, esta negligencia le costará la 
vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces que envidiaremos a la persona "morbosa", al 
"pedante" o "entusiasta" que realmente ha enseñado a su compañía a disparar, a cavar, y a 
ahorrar el agua de sus cantimploras. 

5. Según algunas personas, la sociedad más amplia con que aquí contrasto al "recodo" 
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos ángeles 
ni razas incólumes, pero podemos obtener algún indicio de la verdad, incluso dentro de nuestra 
raza. Las diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al comparar las 
unas con las otras. Unas páginas atrás dije que las diferentes épocas sobresalen en diferentes 
virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentación de pensar que nosotros, los 
europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque, comparativamente hablando, somos 
humanitarios —si es que, en otras palabras, usted piensa que Dios puede sentirse satisfecho con 
nosotros en ese terreno—, pregúntese si Dios debía haberse sentido satisfecho con la crueldad 
de la épocas crueles, porque sobresalían en valor o castidad. Inmediatamente se dará cuenta de 
que esto es imposible. Al considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se 
puede tener una vaga noción de cómo a ellos les habría parecido nuestra blandura, nuestro 
espíritu mundano y nuestra timidez y, por consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios. 

6. Quizá mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en la 
mente de algunos lectores. ¿No somos, en realidad, una época cada vez más cruel? Quizá lo 
somos, pero creo que nos hemos vuelto así por intentar limitar todas las virtudes a la 
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benevolencia. Platón enseñó acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser bueno, a no 
ser que se posean todas las demás virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y perezoso, aún no le 
ha causado mayor daño a un semejante, es sólo porque el bienestar de su prójimo todavía no ha 
entrado en conflicto con su propia seguridad, con su autocomplacencia, o con su comodidad. 
Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una emoción buena, la compasión, si no es controlada por 
la caridad y la justicia, conduce, por medio de la ira, a la crueldad. La mayoría de las atrocidades 
son estimuladas por la descripción de las atrocidades del enemigo, y la compasión por las clases 
oprimidas, al encontrarse totalmente separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy 
natural a las incesantes brutalidades de un reino del terror. 

7. Algunos teólogos modernos han protestado, con cierta razón, contra una interpretación 
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a la 
perfección moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber moral. No 
lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es usada muy 
fácilmente para evadir el problema real. Dios puede ser más que la bondad moral, pero no es 
menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinaí. La ley moral puede existir para que se la 
trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero aceptado las exigencias de 
ésta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan enfrentado objetivamente y con 
toda equidad el hecho de su fracaso. 

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"
38

. Muchas escuelas de pensamiento 
nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro comportamiento para 
adjudicársela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida humana y, por consiguiente, 
en forma indirecta, al Creador. La teoría evolucionista de que aquello que llamamos maldad es un 
legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoría idealista de que es solamente el resultado 
de ser finitos, son formas populares de esta posición. El cristianismo admite, si es que he 
entendido bien las epístolas paulinas, que de hecho no es posible para el hombre una obediencia 
perfecta a la ley moral que está grabada en nuestro corazón y que percibimos como necesaria, 
incluso a nivel biológico. Esto plantearía una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si 
acaso la obediencia perfecta tuviera alguna relación práctica con la vida de la mayoría de 
nosotros. Algún grado de obediencia, que usted y yo hemos fracasado en obtener en las últimas 
veinticuatro horas, es ciertamente posible. El problema fundamental no debe usarse como un 
medio más de evasión. La mayoría de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto 
paulino que por la sencilla afirmación de William Law: "Si os detenéis aquí y os preguntáis por qué 
no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazón os dirá que no 
es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado 
concienzudamente"

39
. 

Si alguien describe este capítulo como una reafirmación de la doctrina de la depravación total, 
lo habrá malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento lógico de que si 
nuestra depravación fuera total, no sabríamos que somos depravados, y en parte porque la 
experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana. Tampoco estoy 
recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergüenza ha sido evaluado no como un 
sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que esa lucidez debiera ser algo 
permanente en la mente de cada hombre; el que los sentimientos dolorosos que lo acompañan 
deban ser estimulados o no, es un problema técnico de la dirección espiritual, de la cual como 
seglar tengo poco derecho a hablar. Mi opinión, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no 
surja ya sea del arrepentimiento de un pecado concreto y que lleve a una rectificación o 
reparación concreta, o que surja de la compasión y motive una ayuda activa, es simplemente 
mala, y creo que  todos pecamos por desobeceder innecesariamente el mandato apostólico de 
"alegrarnos", tanto como lo hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer 
impacto, es una virtud gozoza: es el incrédulo magnánimo, que trata desesperadamente de 
mantener su "fe en la naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente 
verdaderamente triste. Mi intención ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he 
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estado tratando de hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, 
creaturas cuya personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un 
horror para nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me 
doy cuenta de que cuanto más santo es un hombre, tanto más consciente está de ello. Quizá 
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusión piadosa que hace 
sonreír a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoría, porque le hace identificar 
una virtud (i.e., una perfección) con una ilusión (i.e., una imperfección), lo que debe ser una 
tontería. Es peligroso en la práctica, porque incentiva al hombre a confundir su lucidez inicial 
respecto a su propia corrupción, con los comienzos de una aureola alrededor de su cabecita. No 
cometa tal error. Confíe en los santos cuando dicen que ellos —incluso ellos— son malos; están 
declarando la verdad con exactitud científica. 

¿Cómo se ha llegado a esta situación? En el próximo capítulo trataré de mostrar, cuanto 
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta. 
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V. LA CAÍDA DEL HOMBRE 

 

 

Obedecer es el oficio propio de un alma racional. 

MONTAIGNE II, xii. 

 

 

 

 

La respuesta cristiana a la pregunta del capítulo anterior se encuentra en la doctrina de la 
caída. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él mismo, y 
es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera así, sino porque él mismo se 
ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrío. A mi parecer, ésta es la única 
función de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorías subcristianas respecto al 
origen del mal: el monismo, según el cual Dios mismo, estando "más allá del bien y el mal", 
produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de ese modo, y el dualismo, según 
el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder igual e independiente produce el mal. 
Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que Dios es bueno; que hizo todas las cosas y 
las hizo para el bien de ellas; que una de las cosas buenas que hizo, específicamente el libre 
albedrío de las creaturas racionales, por su misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que 
las creaturas, valiéndose de esta posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta función —que 
es la única que concedo a la doctrina de la caída— debe distinguirse de otras dos funciones que a 
veces se muestra realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una 
respuesta a la pregunta "¿fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una 
pregunta que ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la 
pregunta tiene algún significado, la respuesta debe ser sí. Pero dudo que tenga algún significado 
e, incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de 
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar, no 
creo que la doctrina de la caída pueda usarse para mostrar que es "justo", en términos de justicia 
retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. Ciertas formas de 
la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal como la entienden sus 
portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia pueden, algunas veces, 
decir que se nos castiga por el pecado de Adán, pero con mayor frecuencia dicen que nosotros 
pecamos "en Adán". Puede ser imposible descubrir qué quisieron decir con esto, o podemos 
decidir que aquello que quisieron decir era erróneo; pero no creo que podamos descartar su 
manera de hablar como un simple "modismo". Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos 
verdaderamente, y no únicamente por ficción de derecho, incluidos en la acción de Adán. El 
intento de formular esta creencia, diciendo que estamos "en" Adán en un sentido físico —siendo 
Adán el primer vehículo del "plasma del germen inmortal" —puede ser inaceptable: pero el que 
esta creencia sea una confusión o una compenetración real de las realidades espirituales fuera de 
nuestro alcance, es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge 
esta pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intención de discutir que la transmisión al 
hombre moderno, de inhabilidades contraídas de sus ancestros remotos, es una especie de 
justicia retributiva. Para mí es más bien una muestra de aquellas cosas que están necesariamente 
implícitas en la creación de un mundo estable, y que ya fueron consideradas en el capítulo II. Sin 
lugar a dudas, para Dios habría sido posible eliminar, mediante un milagro, los resultados del 
primer pecado cometido por un ser humano; pero esto no habría servido de mucho, a no ser que 
Él estuviera dispuesto a eliminar los resultados del segundo pecado, del tercero, y así 
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sucesivamente. Pero si los milagros cesaran, tarde o temprano habríamos alcanzado nuestra 
lamentable situación actual; y si no cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido y 
continuamente corregido mediante la intervención divina, habría sido un mundo en el cual jamás 
algo importante habría dependido de la elección humana, y en el cual la elección misma se 
acabaría debido a la certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaría a resultado 
alguno y, por lo tanto, no representaría verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la 
libertad del ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las 
movidas. 

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoría de que el hombre 
es un ser caído, consideremos ahora la teoría en sí. La historia del Génesis (llena de la 
sugerencia más profunda) es acerca de una mágica manzana de la sabiduría; pero la magia 
inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoría desarrollada, y la historia es 
simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto más profundo por los mitos, incluso 
los paganos, y más aún por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no dudo que aquella versión 
que enfatiza a la manzana mágica y que une el árbol de la vida y el de la sabiduría, contiene una 
verdad más profunda y sutil que aquella versión que hace de la manzana algo simple, y 
solamente una señal de obediencia. Pero supongo que el Espíritu Santo no habría permitido que 
esta versión creciera en la Iglesia y que ganara la aprobación de grandes doctores, a menos que 
también fuera verdadera y útil hasta donde es posible. Esta es la versión que voy a discutir a 
continuación, porque a pesar de sospechar que la versión primitiva es mucho más profunda, sé 
que yo al menos no puedo penetrar en sus profundidades. Daré a mis lectores no lo 
absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo. 

En la teoría desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era completamente 
bueno y completamente feliz, pero éste desobedeció a Dios y se volvió lo que vemos hoy. Muchas 
personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta proposición es falsa. "Ahora 
sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de virtud y felicidad, los hombres 
lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me parece que aquí hay una total 
confusión. Bruto y bárbaro pertenecen a esa clase desafortunada de palabras que son a veces 
usadas retóricamente como términos de reproche y, a veces, científicamente como términos de 
descripción; y el argumento seudocientífico contra la caída del hombre cuenta con la confusión 
entre los usos. Si al decir que el hombre salió de la brutalidad, usted simplemente quiere decir 
que éste desciende físicamente de los animales, no tengo objeción alguna. Pero esto no quiere 
decir que cuanto más atrás vaya, más brutal —en el sentido de malvado o despreciable— 
encontrará que es el hombre. Ningún animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo 
comportamiento animal sea del tipo que uno debería llamar "malvado", si acaso éste fuera 
ejercido por hombres. Por el contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su 
especie tan mal como los hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, 
o lujuriosos como nosotros, y ningún animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los 
primeros hombres fueron "salvajes", queriendo con esto decir que sus utensilios fueron escasos y 
mal hechos, como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo cierto; pero si 
quiere decir que eran "salvajes", en el sentido de ser depravados, feroces, crueles y traicioneros, 
estará yendo más allá de las evidencias, y por dos razones. En primer lugar, los antropólogos y 
misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres a apoyar esa imagen 
desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo lugar, usted no puede 
defender, basándose en los utensilios de los hombres primitivos, que ellos fueran en todo iguales 
a los pueblos contemporáneos que hacen utensilios similares. Debemos aquí cuidarnos de una 
ilusión que el estudio del hombre prehistórico parece engendrar en forma natural. El hombre 
prehistórico, por ser prehistórico, es conocido entre nosotros solamente por los objetos materiales 
que confeccionó —o más bien por una selección al azar, de las cosas más durables que 
confeccionó. No es culpa de los arqueólogos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta 
escasez constituye una continua tentación a inferir más de lo que tenemos algún derecho a inferir: 
suponer que la comunidad que confeccionó los utensilios superiores, era superior en todo sentido. 
Todos pueden darse cuenta de que la suposición es falsa: llevaría a concluir que las clases 
acomodadas de nuestra época son en todo sentido superiores a aquellas de la época victoriana. 
Sin duda, los hombres prehistóricos que hicieron la peor cerámica podrían haber hecho la mejor 
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poesía, y no lo sabríamos nunca. Y aquella suposición se vuelve aún más absurda cuando 
comparamos a los hombres prehistóricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de sus 
utensilios nada indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello que se 
aprende a base de eliminación de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera sea la 
característica del aprendiz. La misma vasija que demostraría que su artífice es un genio, si fuera 
la primera fabricada en el mundo, demostraría que es un necio, si ésta apareciera después de 
milenios de fabricación de vasijas. Toda la valoración moderna del hombre primitivo se basa en 
esa idolatría de los utensilios, que es un gran pecado colectivo de nuestra civilización. Se nos 
olvida que nuestros antepasados prehistóricos hicieron todos los descubrimientos más útiles que 
se hayan hecho jamás, excepto el cloroformo. A ellos debemos el idioma, la familia, la ropa, el 
uso del fuego, la domesticación de los animales, la rueda, el barco, la poesía y la agricultura. 

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de la 
caída del hombre. Una dificultad más filosófica ha sido planteada por el teólogo moderno con 
quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda

40
. Este autor señala que la idea de 

pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebaño" le tomaría siglos 
cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el primer hombre —si 
alguna vez hubo un ser que pudiera describirse así— no podría haber cometido el primer pecado. 
Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebaño comúnmente coinciden, y que el 
"primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero la doctrina tradicional señala un 
pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un pecado contra el prójimo. Y, por supuesto, 
si hemos de tomar la doctrina de la caída en un sentido real, debemos buscar el gran pecado en 
un nivel más profundo y atemporal que el de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por 
San Agustín como el resultado del orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir, 
un ser esencialmente dependiente, cuyo principio de existencia no reside en sí mismo sino en 
otro) trata de establecerse por sí misma, de existir para sí misma

41
. Tal pecado no requiere 

situaciones sociales complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el 
momento en que una creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le 
presenta la terrible alternativa de elegir a Dios o a sí misma como centro. Este pecado es 
cometido diariamente tanto por niños pequeños y por campesinos ignorantes, como por personas 
sofisticadas; por personas solitarias, no menos que por aquellas que viven en sociedad. Es la 
caída en cada vida individual, y en cada día de cada vida individual, el pecado fundamental tras 
todos los pecados particulares. En este mismo momento usted y yo estamos ya sea 
cometiéndolo, a punto de cometerlo, o arrepintiéndonos de él. Al despertarnos, tratamos de poner 
el nuevo día a los pies de Dios; antes de haber terminado de afeitarnos, se vuelve nuestro día, y 
la parte para Dios se siente como un tributo que debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, 
descontado del tiempo que sentimos debiera ser "propio nuestro". Un hombre comienza un nuevo 
trabajo con un sentido de vocación y, quizá, durante la primera semana mantiene como su fin la 
satisfacción de su vocación, tomando —a medida que llegan— los placeres y penurias venidos de 
la mano de Dios, como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los 
trucos"; a la tercera, ha esbozado para sí su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede 
dedicarse a ello, siente que no está obteniendo más que sus propios derechos, y cuando no 
puede, siente que está siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi 
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la necesidad 
de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente, experimenta un 
estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que puede tener aquel placer 
en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el primer descenso hacia el estado en 
que al semejante se le considera como un objeto, como una máquina para ser usada para su 
placer. De este modo, la lozanía de la inocencia, el elemento de obediencia y la disponibilidad 
para aceptar lo que venga, se desvanecen de toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios 
—como éste en que estamos involucrados en este momento—, se continúan como si fueran un 
fin en sí mismos, y luego, como si el fin fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente, 
como si nuestro orgullo o fama fueran el fin. Es así como, a lo largo de todo el día, y todos los 
días de nuestras vidas, nos vamos deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra 
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conciencia actual, fuese un suave plano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, 
somos actualmente de una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser 
inevitable, podría ser venial. Pero Dios no puede habernos hecho así. El alejamiento de Dios, "el 
viaje de regreso hacia el yo acostumbrado", debe ser, pensamos, producto de la caída. No 
sabemos qué sucedió exactamente cuando el hombre cayó, pero es legítimo suponerlo; ofrezco la 
siguiente imagen —un "mito" en el sentido socrático 

42
, y no demasiado diferente a un cuento. 

Durante largos siglos, Dios perfeccionó la forma animal que llegaría a ser vehículo de la 
humanidad e imagen de Él mismo. Le dotó de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar cada uno 
de los dedos, y de mandíbulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un cerebro 
suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales mediante los 
cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido durante mucho 
tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber sido lo suficientemente 
inteligente como para fabricar cosas que un arqueólogo moderno aceptaría como prueba de su 
humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus procesos físicos y psíquicos estaban 
dirigidos a fines puramente materiales y naturales. Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios 
hizo que sobre este organismo descendiera, tanto en su psicología como en su fisiología, una 
nueva forma de conciencia que pudiera decir "yo" y "mi", que pudiera verse a sí mismo como un 
objeto, que conociera a Dios, que pudiera emitir juicios acerca de la verdad, la belleza y la 
bondad, y que estuviera tanto más allá del tiempo como para que pudiera percibirlo fluyendo 
hacia atrás. Esta nueva conciencia gobernó e iluminó a todo ese organismo, inundando cada 
parte de él con su luz, y no se vio —como la nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que 
se llevan a efecto en una parte del organismo, principalmente el cerebro. El hombre fue entonces 
todo conciencia. Los yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener 
bajo control aquellas funciones, tales como la digestión y la circulación, que para la mayoría de 
nosotros son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseía este poder en forma notable. 
Sus procesos orgánicos obedecían la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza. Sus 
órganos enviaban los apetitos hacia el centro de la voluntad encargado de emitir los juicios, no 
porque tuvieran que hacerlo, sino porque así lo elegían. El sueño para él era, no el estupor en que 
nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; él se mantenía despierto para disfrutar del 
placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y reparación de sus tejidos eran 
similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una fantasía el suponer que la duración de 
su vida dependiera, en mayor parte, de su propia voluntad. Gobernándose totalmente, gobernaba 
todas las especies inferiores con quienes entraba en contacto. Incluso hoy en día nos 
encontramos con individuos extraordinarios, que poseen un poder misterioso para domesticar 
animales. El hombre del Paraíso gozaba de este poder en forma eminente. La antigua imagen de 
las bestias retozando ante Adán, y adulándolo, puede no ser absolutamente simbólica. Aun hoy 
en día, hay más animales de los que pueda imaginarse, que están prontos a adorar al hombre si 
se les ofrece una oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e 
incluso, en cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a través de quien ellos 
aprehenden tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese 
hombre, Dios no era un plano inclinado resbaladizo. La nueva conciencia había sido hecha para 
que descansara en su Creador, y en Él descansaba. No importa cuán rica y variada fuera la 
experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (o semejante), en cuanto a caridad, amistad 
y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por vez primera 
como hermoso e impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su pensamiento, y sin 
esfuerzo doloroso. En un movimiento cíclico perfecto, el ser, el poder y el gozo, descendían de 
Dios al hombre, a manera de obsequio, y retornaban del hombre a Dios, en forma de amor 
obediente y adoración extática. En este sentido, aunque no en todos, el hombre era entonces 
verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo, ejerciendo perfectamente con gozo y 
serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel abandono de sí que Nuestro Señor ejerció en 
las agonías de la crucifixión. 
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sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representación simbólica de una verdad no histórica). 
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A juzgar por sus utensilios, o quizá incluso por su lenguaje, esta bienaventurada creatura era, 
sin duda, un salvaje. Aún no había aprendido todo aquello que puede enseñar la experiencia y la 
práctica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacía muy torpemente. Puede haber sido 
totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia paradisíaca. Todo aquello es 
bastante irrelevante. Basándonos en nuestra propia niñez, recordaremos que antes que nuestros 
mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya teníamos experiencias espirituales tan 
puras e importantes como cualquier otra que hayamos tenido desde entonces, aunque no, por 
supuesto, tan ricas en contextos basados en hechos. Del propio cristianismo aprendemos que 
existe un nivel —a la larga el único nivel de importancia— en que los sabios y los adultos no 
poseen ninguna ventaja sobre el simplón y sobre el niño. No me cabe la menor duda de que si el 
hombre del Paraíso pudiera ahora aparecer entre nosotros, lo consideraríamos un completo 
salvaje, una creatura para ser explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y 
aquellos más santos entre nosotros, mirarían a la creatura desnuda, de barba desgreñada y de 
lerdo hablar, por segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerían postrados a sus pies. 

No sabemos cuántas de estas creaturas hizo Dios, ni cuánto tiempo continuaron en estado 
paradisíaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurró que podían volverse como 
dioses —que podían cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar todos sus deleites 
como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido lógico) que surgieron en el curso de 
una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoración de Dios. Así como el joven ansia de su 
padre una mesada en forma regular, con la que puede contar como suya, con la cual hacer sus 
propios planes (y con razón, ya que su padre es, después de todo, un semejante), así también las 
creaturas quisieron estar por su cuenta, preocuparse de su propio futuro, planear su placer y su 
seguridad, tener un meum del cual —sin duda— pagarían algún tributo razonable a Dios en 
cuanto a tiempo, atención y amor, pero que era, sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban, 
como decimos, "llamar a sus almas suyas propias". Pero eso significa vivir una mentira, porque 
nuestras almas de hecho no son nuestras. Querían algún rincón del universo del cual pudieran 
decir a Dios, "este es nuestro asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincón. Querían ser sustantivos, 
pero eran —y deberán ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en qué acto 
específico, o en qué serie de actos, encontró expresión el deseo imposible y contradictorio en sí. 
Según lo que veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto 
no tiene importancia alguna. 

Este acto de obstinación por parte de la creatura, que constituye una total falsedad respecto a 
su verdadera posición de creatura, es el único pecado al que se puede concebir como la caída. 
Ya que la dificultad del primer pecado es que éste debe haber sido demasiado infame, o sus 
consecuencias no serían tan terribles, pero, sin embargo debe haber sido algo que un ser libre de 
las tentaciones del hombre caído pueda haber cometido de un modo plausible. El desviarse de 
Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones. Es un pecado posible incluso para el hombre 
del Paraíso, porque la sola existencia de un propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"— 
incluye, desde el principio, el peligro de la idolatría de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un 
acto de abandono de la propia voluntad, no importa cuán pequeño o cuán fácil éste sea, para vivir 
para Dios en lugar de para mí mismo. Este es, si se quiere, el "punto más débil" en la naturaleza 
misma de la creación, el riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el 
pecado fue muy infame, porque el yo que el hombre del Paraíso tuvo que someter no tenía 
resistencia natural alguna a ser sometido. Su data, por así decirlo, era un organismo psicofísico 
completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad completamente ordenada, aunque no 
obligada, hacia Dios. El abandono de sí que practicaba antes de la caída no significaba lucha, 
sino solamente la deliciosa superación de un ínfimo apego a sí, al que le daba mucho gusto ser 
superado, y del cual vemos, incluso ahora, una débil analogía en la extasiada entrega mutua de 
los enamorados. En él no había, por lo tanto, tentación alguna (en el sentido nuestro) a elegir el 
yo —ninguna pasión o tendencia que lo inclinara obstinadamente hacia ello—, nada aparte del 
simple hecho de que el yo era él mismo. 

Hasta ese momento el espíritu humano había tenido total control sobre el organismo humano. 
Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios. Pero su autoridad 
sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdió al dejar de ser ésta delegada de 
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Dios. Habiéndose separado tanto como pudo de la fuente de su ser, se había separado de la 
fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A gobierna a B, esto debe 
significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que hubiera sido intrínsecamente posible 
para Dios continuar gobernando el organismo a través del espíritu humano, al estar éste en 
rebeldía contra Él. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzó a gobernar el organismo de una 
manera más externa, no mediante las leyes del espíritu sino mediante aquellas de la naturaleza

43
. 

Es así como los órganos, ya no gobernados por la voluntad del hombre, cayeron bajo el control de 
leyes bioquímicas corrientes, y sufrieron todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes 
pueda traer consigo a manera de dolor, senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en 
la mente del hombre, no como los eligiera su razón, sino tal como los hechos bioquímicos y 
ambientales casualmente los causaran. La mente misma cayó bajo las leyes psicológicas de 
asociación y otras por el estilo, que Dios había hecho para gobernar la psicología de los 
antropoides superiores; y la voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo 
más remedio que rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola 
resistencia, y estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos 
hoy. Me imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro, como puede ahora 
ocurrir en un ser humano; fue una pérdida de status como especie. Aquello que el hombre perdió 
con la caída, fue su naturaleza específica original. "Polvo eres, y al polvo volverás". Al organismo 
completo, que había sido levantado a la vida espiritual, se le permitió retroceder a su mera 
condición natural, de la cual había sido levantado al ser creado —tal como mucho antes en la 
historia de la creación, Dios había levantado la vida vegetal para ser vehículo del reino animal, al 
proceso químico para ser vehículo de la vegetación, y al proceso físico para ser vehículo del 
químico. Así es como el espíritu humano, de ser el señor de la naturaleza humana pasó a ser un 
simple alojado en su propia casa, o incluso un prisionero; la conciencia racional pasó a ser lo que 
es ahora, un foco intermitente que se apoya en una pequeña parte de los mecanismos 
cerebrales. Pero esta limitación de los poderes del espíritu, fue un daño menor que la corrupción 
del espíritu mismo. Se había apartado de Dios y convertido en su propio ídolo, así que, a pesar de 
que aún podía retornar a Dios

44
, sólo podía hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su 

tendencia era hacia sí mismo. De ahí que el orgullo y la ambición, que el deseo de ser encantador 
a sus propios ojos y de oprimir y humillar a todos los rivales, que la envidia y la incansable 
búsqueda de mayor y mayor seguridad, fueran ahora las actitudes que menos le costaran. No se 
trataba sólo de un rey débil para con su propia naturaleza, sino de uno malo: el espíritu envió a su 
organismo psicofísico deseos mucho peores que aquellos que el organismo le enviara hacia 
arriba. Esta condición se transmitió por herencia a todas las generaciones siguientes, ya que no 
se trató simplemente de aquello que los biólogos llaman una variación adquirida; era el 
surgimiento de una nueva clase de hombre —una nueva especie que Dios jamás hiciera, que se 
había pecado a sí misma a la existencia. El cambio que el hombre había sufrido, no era paralelo 
al desarrollo de un nuevo órgano o de un nuevo hábito; era una alteración radical de su 
constitución, un desorden en la relación entre sus componentes, y una perversión interna de uno 
de ellos. 

Dios podía haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con una 
metáfora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se había puesto a sí 
mismo cuando creó el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de la pieza teatral 
completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su rebelión contra 
El. El símbolo de una pieza teatral, una sinfonía, o un baile, es útil aquí para corregir un cierto 
absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y creando el proceso del 
mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado por el libre albedrío de las creaturas. Esto 
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 Esta es una elaboración del concepto de ley según HOOKER. Desobedecer su ley adecuada (i.e., la ley 
que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las leyes menores de 
Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la prudencia, súbitamente se 
encontrará obedeciendo la ley de gravedad. 
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 Los teólogos habrán de notar que no estoy aquí intentando hacer una contribución a la controversia 
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un 
imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el cual no 
me pronuncio. 
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puede dar lugar a la ridícula idea de que la caída tomó a Dios por sorpresa y desbarató su plan, o 
si no —más ridículo aún— a que Dios planificó todo para condiciones que, Él bien sabía, no se 
realizarían jamás. De hecho, Dios por supuesto vio la crucifixión al crear la primera nebulosa. El 
mundo es una danza en la cual el bien que desciende de Dios, es alterado por el mal que surge 
de las creaturas, y el conflicto resultante es resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la 
naturaleza doliente producida por el pecado. La doctrina de la libre caída sostiene que el mal, que 
es de este modo el combustible o la materia prima para el segundo y más complejo tipo de bien, 
no es contribución de Dios sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre hubiera 
permanecido inocente, Dios no habría podido inventar un todo sinfónico igualmente espléndido —
suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe recordar que cuando 
hablamos de lo que podría haber sucedido, de eventualidades fuera de toda realidad, en verdad 
no sabemos de qué estamos hablando. No hay tiempos o espacios fuera del universo existente, 
donde todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido". Creo que la forma más 
significativa de expresar la libertad real del hombre es decir que si existen, en algún otro lugar del 
actual universo, otras especies racionales aparte de éste, no es necesario suponer que también 
hayan caído. 

Nuestra actual condición, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de una 
especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser aquello 
que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de la rebelión 
de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condición la llamo de pecado original, 
y no meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia religiosa no nos 
permite considerarla de otra manera. Teóricamente, supongo que podemos decir, "Sí: nos 
comportamos como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo caso, no es culpa 
nuestra". Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como disculpa, es una vergüenza y 
un dolor mayor para nosotros, que cualquiera de los actos individuales que nos lleva a cometer. 
La situación no es tan difícil de comprender, como algunos la hacen parecer. Surge entre los 
seres humanos, cada vez que un niño mal criado es introducido en una familia respetable. Con 
toda razón se acuerdan de que el que sea un abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso, 
"no es culpa suya" pero, sin embargo, sea como fuere que llegara a eso, su actual personalidad 
es detestable; no solamente la odian, sino que debieran odiarla. No pueden quererlo por lo que él 
es, solamente pueden tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar de que el niño 
es muy desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede llamar "desgracia" a su 
personalidad, como si él fuera una cosa y su personalidad otra. Es él, él mismo, quien abusa y se 
escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, inevitablemente sentirá vergüenza 
y culpa de aquello que está empezando a dejar de ser. 

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento capaz 
de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez más, que este es un nivel poco profundo. 
Nada hemos dicho acerca del árbol de la vida y del de la sabiduría, que sin lugar a dudas 
encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmación paulina, "que así como en 
Adán mueren todos, así en Cristo todos serán vivificados"

45
. Es este el pasaje que se encuentra 

tras la doctrina patrística de nuestra presencia física en los lomos de Adán, y tras la doctrina de 
Anselmo respecto a nuestra inclusión, mediante ficción de derecho, en el Cristo sufriente. Estas 
teorías pueden haber ayudado en su época, pero a mí en nada me ayudan, y no voy a inventar 
otras. Los científicos nos han dicho, recientemente, que no tenemos derecho a esperar que el 
universo real deba ser retratable, y que si hacemos cuadros mentales para ilustrar la física 
cuántica, nos estamos alejando aún más de la realidad, y no acercándonos a ella

46
. Ciertamente, 

tenemos aún menos derecho a exigir que las realidades espirituales más altas sean retratables, o 
incluso explicables en términos de nuestro pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de 
la fórmula paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta palabra es usada una y otra vez en 
el Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos entender totalmente. El que podamos morir 
"en" Adán y vivir "en" Cristo, me parece que implica que el hombre, tal como es realmente, difiere 
enormemente del hombre tal como nuestras categorías de pensamiento y nuestras imaginaciones 
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  Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5. 



El problema del dolor C.S. Lewis 

 35 

tridimensionales tienden a representarlo; que la separatidad —modificada solamente por 
relaciones causales— que distinguimos entre individuos, es balanceada, en la realidad, por cierto 
tipo de "inter-desánimo" del cual no poseemos concepto alguno. Puede ser que los actos y 
sufrimientos de grandes individuos arquetípicos, tales como Adán y Cristo, sean nuestros no por 
ficción de derecho, por metáfora, o por causalidad, sino de un modo mucho más profundo. Es, 
por supuesto, imposible que los individuos se fundan en una especie de medio continuo espiritual, 
como creen los sistemas panteístas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra Fe. 
Pero puede existir una tensión entre la individualidad y algún otro principio. Creemos que el 
Espíritu Santo puede estar realmente presente, y en forma operativa, en el espíritu humano, pero 
no creemos —como los panteístas— que esto signifique que somos "partes", o "modificaciones", 
o "apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del mismo tipo es verdad —dentro 
de su grado apropiado— incluso en espíritus creados, que cada uno, a pesar de ser diferente, 
está realmente presente en todos, o en algunos; tal como nosotros habremos de tener que admitir 
la "acción a distancia", dentro de nuestro concepto de la materia. Todos habrán notado cómo el 
Antiguo Testamento parece a veces ignorar nuestro concepto de la individualidad. Cuando Dios 
promete a Jacob, "Yo iré allá [Egipto] contigo, y seré tu guía cuando vuelvas"

47
, ello se cumple ya 

sea mediante la sepultura del cuerpo de Jacob en Palestina, o mediante el éxodo de Egipto, de 
sus descendientes. Es bastante correcto relacionar esta idea con la estructura social de 
comunidades primitivas, en que el individuo era constantemente pasado por alto en favor de la 
tribu o de la familia; pero deberíamos expresar esta relación mediante dos proposiciones de igual 
importancia: en primer lugar, que su experiencia social no permitía a los antiguos percatarse de 
algunas verdades que nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacía sensibles a 
algunas verdades a las que nosotros estamos ciegos. La ficción de derecho, la adopción, la 
transferencia o imputación de mérito y culpa, no podrían haber tenido el papel que jugaron en 
teología, si siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos parecen ser. 

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mí, es un cortina impenetrable; 
pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual. Evidentemente sería poco 
serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro problema. La tesis de este capítulo 
es simplemente que el hombre, como especie, se deterioró, y que el bien para nosotros en 
nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar un bien principalmente reparador o correctivo. 
Qué lugar en realidad juega el dolor en tal remedio o corrección, es lo que se considerará a 
continuación. 
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VI. EL DOLOR HUMANO 

 

 

Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga para la 
naturaleza, para el yo, y para el mí (porque en la verdadera 
vida de Cristo, el yo, el mí, y la naturaleza deben abandonarse, 
perderse y morir por completo), por lo tanto, en cada uno de 
nosotros, la naturaleza le tiene horror. 

Theologia Germánica, xx. 

 

 

He tratado de mostrar, en un capítulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a la 
existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se vuelven 
malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quizá, explique las 
cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no Dios, quienes han 
producido potros de tortura, látigos, prisiones, esclavitud, cañones, bayonetas y bombas; es 
debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de la naturaleza, que tenemos 
pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que no puede ser atribuido a nosotros 
mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por el hombre, nos gustaría saber la razón 
por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo permiso de torturar a sus semejantes

48
. 

Decir, como se dijo en el capítulo anterior, que el bien significa —para creaturas tales como 
somos ahora nosotros— principalmente un bien correctivo o reparador, es una respuesta 
incompleta. No todos los medicamentos saben mal; si acaso fuera así, ese es uno de los hechos 
desagradables de los cuales nos gustaría saber la razón. 

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capítulo II. Dije allí, 
que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso más bien 
gustar. Quizá entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaría dolor", y puede 
haber tenido razón. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que ahora han de 
distinguirse. A) Un tipo especial de sensación, probablemente transmitida por fibras nerviosas 
especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensación, ya sea que ésta le 
agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas sería identificado como un dolor, incluso si no 
lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea física o mental, que desagrada al paciente. Ha de 
notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven dolores en el sentido B si sobrepasan 
un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en el sentido B no necesariamente son dolores 
en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido B es sinónimo de "sufrimiento", "angustia", 
"tribulación", "adversidad", o "dificultad", y es de esto que surge el problema del dolor. En lo que 
queda de este libro, la palabra dolor será usada en el sentido B, e incluirá todos los tipos de 
sufrimiento; del sentido A, no nos preocuparemos más. 

Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer intelectual, 
voluntaria y emocionalmente, aquella relación que es dada por el mero hecho de ser creatura. 
Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una dificultad, esta clase 
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  O quizá sería más seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinión que 
sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser creado 
que no sea el hombre (ver capítulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanás se encuentra 
especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en I Cor. 5: 5 y (probablemente) en I Tim. 1: 20. Es 
indiferente, en esta etapa de la discusión, el que todas las voluntades creadas a quienes Dios ha permitido 
un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no. 
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de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios mismo, como Hijo, desde 
toda eternidad, por obediencia filial devuelve al Padre el ser que el Padre, por amor paternal, 
genera en el Hijo desde toda eternidad. El hombre fue hecho para imitar este modelo, modelo que 
el hombre del Paraíso imitó; y dondequiera que la voluntad conferida por el Creador se retorne tan 
perfectamente, mediante una obediencia deleitante y deliciosa de la creatura, ahí, sin lugar a 
dudas, se encuentra el cielo, y ahí obra el Espíritu Santo. En el mundo, tal como lo conocemos 
ahora, el problema está en cómo recuperar ese abandono de sí. No somos solamente creaturas 
imperfectas que deben ser mejoradas; somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer 
sus armas. La primera respuesta, entonces, al porqué nuestra mejoría debe ser tan dolorosa, es 
que el devolver la voluntad que por tanto tiempo hemos reclamado para nosotros mismos es en 
sí, dondequiera y como quiera que se haga, un dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraíso 
un mínimo apego a uno mismo que superar, aunque allí la superación y la entrega hayan sido 
extáticas. Pero someter una voluntad propia, enardecida y henchida por años de usurpación, es 
una especie de muerte. Todos recordamos esta voluntad propia tal como era en la niñez: la 
amarga y prolongada ira frente a cada contrariedad, el raudal de lágrimas apasionadas, el deseo 
diabólico de matar o morir antes que ceder. De ahí que la antigua niñera, o padre, estuvieran 
bastante en lo cierto al pensar que el primer paso en la educación es "quebrantar la voluntad del 
niño". Sus métodos eran a menudo equivocados; pero no ver la necesidad de ello es, me parece, 
divorciarse uno mismo de toda comprensión de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que 
somos adultos no chillamos y pataleamos tanto, es en parte porque nuestros mayores 
comenzaron el proceso de quebrantar o matar nuestra voluntad propia en la cuna, y, en parte, 
porque las mismas pasiones han tomado ahora formas más sutiles y se han vuelto sagaces al 
evadir la muerte mediante "compensaciones" diversas. De ahí la necesidad de morir diariamente: 
no importa qué tan seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre 
encontraremos que aún sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificación", da suficiente 
testimonio de que este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor. 

Pero este intrínseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia. 
Paradójicamente, la mortificación, a pesar de ser en sí un dolor, se hace más llevadera con la 
presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres maneras. 

El espíritu humano ni siquiera comenzará a intentar someter la voluntad propia mientras 
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta característica: 
cuanto más profundos sean, menos sospecha la víctima su existencia; son un mal enmascarado. 
El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que algo anda mal cuando 
está sufriendo. El masoquista no es una excepción. El sadismo y el masoquismo, 
respectivamente, aíslan y luego exageran un "momento" o un "aspecto" de la pasión sexual 
normal. El sadismo 

49 
exagera el aspecto de captura y dominación hasta tal punto, que solamente 

el maltrato del ser amado satisfará al pervertido, como si éste dijera, "soy tan dueño de ti, que 
hasta te torturo". El masoquismo exagera el aspecto complementario y opuesto, y dice "estoy tan 
encantado, que me es grato el dolor que proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un 
mal, como un ultraje que enfatiza el completo dominio por parte del otro, dejaría de ser un 
estímulo erótico para el masoquista. Y el dolor es no sólo un mal inmediatamente reconocible, 
sino un mal imposible de ignorar. Podemos tranquilamente permanecer en nuestros pecados y 
estupideces, y cualquiera que haya observado a los glotones engullir los manjares más 
exquisitos, como si no supieran lo que estaban comiendo, admitirá que podemos ignorar incluso 
el placer. Pero el dolor insiste en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla 
en nuestra conciencia, pero nos grita en nuestros dolores: es su megáfono para despertar a un 
mundo sordo. Un hombre malvado feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus 
acciones no "corresponden", de que no están de acuerdo con las leyes del universo. 

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se encuentra 
una percepción de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este sentimiento, como si fuese 
completamente ruin. En su nivel más suave, apela al sentido de justicia de todos. Una vez, 
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cuando mi hermano y yo, siendo muy pequeños, estábamos dibujando en la misma mesa, le 
empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la mitad de su trabajo; el asunto se 
solucionó amigablemente, dejándolo dibujar una línea del mismo largo en el mío. Es decir, se me 
"puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi negligencia desde el otro extremo. En un nivel más 
severo, la misma idea aparece como "castigo retributivo", o "dando a un hombre lo que se 
merece". A algunas personas ilustradas les gustaría desterrar de su teoría acerca del castigo todo 
concepto de retribución o merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en 
reformar al criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo. ¿Qué 
puede ser más inmoral, que el inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que no lo 
merezco? Y si lo merezco, usted está aceptando los derechos de la "retribución". ¿Y qué puede 
ser más atroz, que el agarrarme y someterme a un desagradable proceso de mejoramiento moral, 
sin mi consentimiento, a menos (una vez más) que me lo merezca? Además, en un tercer nivel, 
encontramos la pasión vengativa, la sed de venganza. Esto, por supuesto, es un mal y está 
expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya ha surgido en nuestra discusión acerca del 
sadismo y el masoquismo, que las cosas más repulsivas de la naturaleza humana son las 
perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa buena de la cual la pasión vengativa es 
la perversión, se revela con asombrosa claridad en la definición de afán de venganza de Hobbes: 
"Deseo de hacer daño a otro, para obligarle a lamentar algún hecho cometido" 

50
. La venganza 

pierde de vista el fin, por los medios, pero el fin no es totalmente malo: desea que el mal del 
malvado sea para éste, lo que es para todos los demás. Esto se comprueba mediante el hecho de 
que el vengador desea que la parte culpable no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas 
y que lo sepa, y que sepa el porqué. De ahí el impulso a provocar sarcásticamente al culpable con 
su crimen, al momento de vengarse; de ahí, también, expresiones tan comunes como "me 
pregunto qué pensaría si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a enseñar". Por la misma razón, 
cuando vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que 
pensamos de él". 

Cuando nuestros antepasados se referían a los dolores y penas como la "venganza" de Dios 
por el pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos pueden haber 
estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribución. El hombre malvado se 
encuentra encerrado en una ilusión hasta que encuentra el mal, evidentemente presente en su 
existencia, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, él sabe que de una 
forma u otra tiene que "luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad de un 
problema más clan) y un arrepentimiento más profundo en alguna etapa posterior), o intenta un 
ajuste, el cual, si persiste, lo llevará a la religión. Es verdad que ninguno de los efectos es ahora 
tan seguro como lo fue en épocas en que la existencia de Dios (o incluso de dioses) era más 
ampliamente conocida, pero aun hoy en día los vemos operando. Incluso los ateos se rebelan y 
expresan, como Hardy y Housman, su ira contra Dios, a pesar de que (o porque) Él, a su parecer, 
no existe; y otros ateos, como el señor Huxley, son llevados por el sufrimiento a formular todo el 
problema de la existencia y a encontrar alguna manera de entenderlo, que si bien no es cristiana, 
es casi infinitamente superior a la satisfacción ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el 
dolor, como megáfono de Dios, es un instrumento terrible; puede conducir a la rebelión final y sin 
arrepentimiento, pero otorga al hombre malvado la única posibilidad que puede tener para 
enmendarse. Descorre el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde. 

Si la primera operación del dolor, y la más leve, destroza la ilusión de que todo está bien, la 
segunda destroza la ilusión de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en sí mismo, es nuestro 
y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué difícil es volver nuestros pensamientos a 
Dios cuando todo está bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho terrible cuando "todo" 
no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupción. Como dice San Agustín en alguna parte, 
"Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos están llenas —no hay donde Él 
pueda ponerlo". O como dijo un amigo mío, "consideramos a Dios de la misma manera que un 
aviador considera a su paracaídas; está allí para las emergencias, pero espera que nunca tendrá 
que usarlo". Ahora bien, Dios que nos ha hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad está 
en Él. Sin embargo, no la buscaremos en Él, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun 
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aparentemente, buscarla. Mientras aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga 
agradable, no se la entregaremos a Él. ¿Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, 
sino hacer "nuestra propia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de 
falsa felicidad? Es justamente aquí, donde la providencia divina parece en un principio ser más 
cruel, que la humildad divina, la condescendencia del Altísimo, merece mayor alabanza. Nos 
sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas; sobre 
madres de familia capaces y trabajadoras, o sobre pequeños comerciantes esmerados y 
ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su modesta dosis de 
felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho. ¿Cómo puedo decir con 
suficiente ternura lo que aquí necesita decirse? No importa que yo sepa que debo volverme, a los 
ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de todos los sufrimientos que trato de 
explicar —así como, hasta hoy día, todos hablan como si San Agustín hubiese deseado que todos 
los niños no bautizados se fueran al infierno. Pero importa muchísimo si es que yo separo a 
alguien de la verdad. Permítame implorar al lector que intente creer, aunque tan sólo sea por un 
momento, que Dios, que fue quien creó a estas personas meritorias, puede realmente tener razón 
al pensar que su modesta prosperidad y la alegría de sus niños no son suficientes para que sean 
bienaventurados; que todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han 
aprendido a conocerlo a Él, serán desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiéndoles 
anticipadamente de una deficiencia que algún día deberán descubrir. La vida para ellos mismos y 
para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus necesidades; Dios hace esa 
vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, porque muy poca cosa es arriar 
ante Dios nuestra bandera cuando el barco se está hundiendo bajo nuestros pies; muy poca cosa 
acudir a Él como último recurso, para ofrecer "lo nuestro" cuando ya no vale la pena tenerlo. Si 
Dios fuera orgulloso, difícilmente nos aceptaría en tales términos; pero Él no es orgulloso, se 
humilla para conquistar, Él nos acepta a pesar de que hemos mostrado que preferimos todo lo 
demás antes que a Él, y que acudimos a El porque no hay ahora "nada mejor" que tener. La 
misma humildad se muestra en todos aquellos llamados divinos a nuestros temores, que 
perturban a los nobles lectores de la Sagrada Escritura. Difícilmente puede ser halagador para 
Dios, el que lo elijamos como una alternativa al infierno; sin embargo, Él acepta incluso esto. La 
ilusión de la creatura de ser autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la 
destroza mediante problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las 
llamas eternas, "sin pensar en la disminución de su gloria". Aquellos a quienes les gustaría que el 
Dios de la Sagrada Escritura fuera más puramente ético, no saben lo que piden. Si Dios fuera 
kantiano, si no nos aceptara hasta que fuéramos a Él por los motivos más puros y mejores, 
¿quién podría salvarse? Y esta ilusión de autosuficiencia puede encontrarse del modo más tuerte 
en algunas personas muy honestas, bondadosas y templadas y, por lo tanto, sobre aquellas 
personas debe caer la desgracia. 

Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porqué Nuestro Señor considera los 
vicios de los indolentes y de los disipados con tanto más indulgencia que los vicios que conducen 
al éxito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida actual es tan 
satisfactoria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los farisaicos, corren 
ese peligro. 

La tercera función del sufrimiento es un poco más difícil de captar. Todos admitirán que una 
elección es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, el hombre 
del Paraíso siempre escogió cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también complacía sus 
propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedían eran, de hecho, agradables 
para su inclinación inocente, como porque también el servir a Dios era de suyo su más intenso 
placer, sin cuya línea divisoria todos los gozos le habrían parecido insípidos. Entonces no surgía 
la pregunta, "¿estoy haciendo esto por Dios, o solamente porque resulta que me gusta?", porque 
hacer las cosas por Dios era lo que especialmente "le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducía 
su felicidad como un caballo bien entrenado, mientras que nuestra voluntad, cuando estamos 
felices, es arrastrada por la felicidad, al igual que una embarcación corriente abajo en un raudo 
caudal. El placer era entonces una aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero 
nosotros heredamos todo un sistema de deseos que no necesariamente contradicen la voluntad 
de Dios pero que, después de siglos de autonomía usurpada, la ignoran constantemente. Si 
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aquello que nos gusta realizar es, de hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aún así, esa no es 
la razón por la cual lo realizamos; es simplemente una feliz coincidencia. No podemos, por lo 
tanto, saber si estamos actuando por, o principalmente por, Dios, a menos que la materia de la 
acción sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no podemos 
elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa expresión del 
abandono en Dios, exige dolor; esta acción, para ser perfecta, debe realizarse por el solo deseo 
de obedecer, en ausencia o en oposición a la inclinación. Sé muy bien, por mi actual experiencia, 
lo imposible que es ejercer el abandono de uno mismo, haciendo lo que a uno le place. Cuando 
me comprometí a escribir este libro, esperaba que el deseo de obedecer, lo que podría ser una 
"dirección", tuviera al menos algún lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy 
completamente enfrascado en ello, se ha vuelto más bien una tentación que un deber. Todavía 
puedo tener la esperanza de que el escribir el libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero 
sostener que estoy aprendiendo a abandonarme a mí mismo al hacer aquello que me es tan 
atractivo, sería ridículo. 

Aquí pisamos en terreno muy difícil. Kant pensaba que ninguna acción tenía valor, a menos 
que fuera hecha sólo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinación a ella, y ha sido acusado 
de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una acción según su carácter 
desagradable. La opinión general está, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente nunca admira 
a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a él le gusta", implican el 
corolario "y, por lo tanto, no tiene ningún mérito". Sin embargo, contra Kant se alza la verdad 
evidente, indicada por Aristóteles, que cuanto más virtuoso se vuelve un hombre, más disfruta las 
acciones virtuosas. Qué debiera hacer un ateo respecto a este conflicto entre la ética del deber y 
la ética de la virtud, no lo sé; pero como cristiano, sugiero la siguiente solución. A veces surge la 
siguiente duda: si Dios ordena ciertas cosas porque son correctas, o si ciertas cosas son 
correctas porque Dios las ordena. Junto con Hooker, y en contra del Dr. Johnson, adopto 
enfáticamente la primera alternativa. La segunda puede conducir a la abominable conclusión 
(alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es buena solamente porque Dios lo ordenó 
arbitrariamente; de la misma manera podría habernos ordenado que lo odiáramos a Él y que nos 
odiáramos unos a otros, y el odio, entonces, habría sido correcto. Por el contrario, yo creo que 
"yerran quienes piensan que tras la voluntad de Dios de hacer esto o aquello no existe más razón 
que su voluntad"

51
. La voluntad de Dios está determinada por su sabiduría, que siempre percibe lo 

intrínsecamente bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que 
Dios ordena cosas solamente porque son buenas, debemos añadir que una de las cosas 
intrínsecamente buenas es que las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en 
su Creador, en un acto de obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos 
ordena realizar— siempre será algo intrínsecamente bueno, algo que deberíamos realizar incluso 
si (por una suposición imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero además del contenido, el 
mero obedecer es también intrínsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura racional 
ejerce conscientemente su rôle de creatura, invierte el acto por el cual cayó, desanda los pasos 
de Adán, y retorna. 

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristóteles, en que aquello que es intrínsecamente 
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto más le agradará; 
pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de abandono de sí— 
que para las creaturas caídas no puede ser de voluntad suma, a menos que sea desagradable. Y 
podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demás probidades, y que la suprema 
cancelación de la caída de Adán, el movimiento "marcha atrás a toda máquina" mediante el cual 
desandamos nuestro largo viaje desde el paraíso, el desanudar el viejo y apretado nudo, se hará 
cuando la creatura, sin deseo alguno de promoverlo, sin más que el deseo descubierto de 
obedecer, abrace lo que es contrario a su naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente 
un motivo posible. Tal acto puede describirse como una "prueba" del retorno de la creatura a 
Dios: de allí que nuestros padres dijeran que los problemas fueron "mandados para probarnos". 
Un ejemplo conocido es la "prueba" de Abraham, cuando se le ordenó sacrificar a Isaac. En este 
momento no me interesa la historicidad o la moralidad de esa historia, pero sí la pregunta obvia, 
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"Si Dios es omnisciente, Él debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que haría Abraham; 
¿por qué, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustín

52
, sea lo que fuere 

lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabía que su obediencia podría soportar una orden 
semejante, hasta que el acontecimiento se lo enseñó; y no puede decirse que él haya elegido 
aquella obediencia que no sabía que elegiría. La realidad de la obediencia de Abraham, fue el 
acto en sí; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedecería", fue la obediencia actual de 
Abraham en ese momento en la cima de la montaña. Decir que Dios "no necesitaba haber 
probado el experimento", es decir, que porque Dios sabe, aquello que es sabido por Dios no 
necesita existir. 

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo, como 
"prueba" o "sacrificio" supremo, le enseña cuál es la autosuficiencia que debiera verdaderamente 
tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque entonces, en ausencia 
de todo motivo y apoyo meramente natural, actúa solamente en virtud de esa fortaleza que Dios 
le confiere a través de su sometida voluntad. La voluntad humana se vuelve verdaderamente 
creativa y verdaderamente nuestra cuando es totalmente de Dios, y este es uno de los muchos 
sentidos en que aquel que pierda su alma la encontrará. En todos los demás actos, nuestra 
voluntad es alimentada a través de la naturaleza, es decir, a través de cosas creadas en lugar de 
a través de uno mismo —a través de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra 
herencia. Cuando actuamos desde nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— somos 
colaboradores en, o instrumentos vivos de la creación; y es por ello que tal acción anula con 
"murmullos retroactivos de poder separador" el hechizo estéril que Adán impuso a su especie. En 
consecuencia, así como el suicidio es la típica expresión del espíritu estoico, y la batalla la del 
espíritu guerrero, el martirio sigue siendo siempre la suma expresión y perfección del cristianismo. 
Esta gran acción ha sido iniciada para nosotros, hecha a favor nuestro, ejemplificada para que la 
imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los cristianos, por Cristo en el calvario. Allí el 
grado de aceptación de la muerte alcanza el límite supremo de lo imaginable, y quizá más allá de 
éste; no solamente todos los apoyos naturales, sino también la presencia del mismo Padre a 
quien se ofrece el sacrificio, abandonan a la víctima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de 
que Dios lo "deseche". 

La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma 
naturaleza la ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la semilla 
enterrada y del resurgimiento del trigo. Quizá las comunidades agrícolas más primitivas la 
aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron 
sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la 
remisión"
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; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber estado relacionados 

solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, más tarde, en los misterios, se 
relacionaron con la muerte espiritual y resurrección del individuo. El asceta hindú predica la 
misma lección, mortificando su cuerpo en un lecho de púas; el filósofo griego nos dice que la vida 
de la sabiduría es "un practicar la muerte"

54
. El pagano sensible y noble de los tiempos modernos 

hace que sus dioses imaginados "mueran a la vida"
55

. El señor Huxley expone el "desapego". No 
podemos huir de la doctrina dejando de ser cristianos. Es un "evangelio eterno" revelado a los 
hombres doquiera hayan buscado, o sobrellevado, la verdad: es el nervio mismo de la redención, 
al cual la sabiduría anatomizante, siempre y en todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento 
ineludible, que la luz que ilumina a todo hombre impone a las mentes de quienes seriamente se 
preguntan "de qué se trata" el universo. La peculiaridad de la fe cristiana no reside en enseñar 
esta doctrina, sino en hacerla más tolerable en varios sentidos. El cristianismo nos enseña que la 
tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —que la mano de un maestro 
toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras difíciles, y que nuestro manuscrito sólo 
necesita ser una "copia", no un original. Además, mientras otros sistemas exponen la totalidad de 
nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el cristianismo exige solamente que 
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enmendemos un rumbo equivocado de nuestra naturaleza, y no está en desacuerdo —como 
Platón— con el cuerpo como tal, ni tampoco con los elementos físicos de nuestra constitución. Y, 
el sacrificio en su máxima expresión, no es exigido de todos. Los penitentes y los mártires están 
exentos, y algunos ancianos cuyo estado de gracia difícilmente podemos dudar, parecieran haber 
pasado sus setenta de un modo sorprendentemente fácil. El sacrificio de Cristo se repite, o se 
reproduce, entre sus seguidores en grados muy variados, desde el martirio más cruel hasta la 
intención de autoabandono, cuyas señales externas en nada se distinguen de los frutos corrientes 
de la templanza y la "dulce moderación". No conozco las causas de esta distribución; pero desde 
nuestro actual punto de vista, debería estar claro que el problema real no es el porqué algunas 
personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas no lo hacen. Podrá 
recordarse, que Nuestro Señor mismo explicó la salvación de aquellos que son afortunados en 
este mundo, solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de Dios

56
. 

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento contra 
el autor. A usted le gustaría saber de qué manera me comporto al experimentar dolor, no cuando 
escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy un gran cobarde. Pero, 
¿qué importancia tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la ansiedad que consume 
como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de la desgarradora rutina de la 
monótona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo nuestro panorama, o de súbitos 
dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el corazón de un hombre, de dolores que 
parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de exasperantes dolores punzantes que 
producen movimientos desaforados en un hombre que parecía medio muerto por sus torturas 
anteriores— "subyuga por completo mi espíritu". Si supiera de alguna salida, me arrastraría por 
alcantarillas para encontrarla. Pero, ¿de qué sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los 
conoce: son iguales a los suyos. No estoy sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. 
Eso es lo que la palabra significa. Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina 
cristiana de hacernos mejores por medio de sufrimientos

57
 no es increíble. Demostrar que esto es 

algo agradable, está más allá de mi propósito. 

Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer lugar, 
debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es sólo el centro de lo que podría 
llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del temor y de la 
compasión. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, están subordinados 
al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor espiritual alguno, aún así, si el 
temor y la compasión lo tuvieran, el dolor tendría que existir para que hubiese algo a lo cual temer 
y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa compasión nos ayudan en nuestro retorno a la 
obediencia y a la caridad, es algo que no se puede dudar. Todos han experimentado el efecto de 
la compasión, que nos hace más fácil amar a quien es desagradable —es decir, amar a los 
hombres no porque sean de alguna manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque 
son nuestros hermanos. La mayoría de nosotros ha aprendido los beneficios del temor, durante el 
período de "crisis" que condujo a la actual guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo 
siguiente: voy avanzando por el sendero de la vida, comúnmente a gusto con mi condición de 
creatura caída y sin Dios, absorto en el alegre encuentro del día siguiente con mis amigos o en la 
pizca de trabajo que hoy halaga mi vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, cuando 
repentinamente una punzada de dolor abdominal que presagia una seria enfermedad, o un titular 
en los diarios que nos amenaza a todos con la destrucción, derrumba todo este castillo de naipes. 
Al principio me siento agobiado, y toda mi pequeña felicidad parece un juguete roto. Luego, 
lentamente y a regañadientes, poco a poco, intento ponerme en aquel estado de ánimo en que 
siempre debiera estar. Me recuerdo a mí mismo que todos estos juguetes jamás estuvieron 
destinados a poseer mi corazón, que mi verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi 
único real tesoro es Cristo. Y quizá, por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos días me 
convierto en una creatura que depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la 
debida fuente. Pero en el instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de 
un salto, a los juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo 
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único que me mantuvo durante la amenaza, porque está ahora asociado a la desgracia de 
aquellos pocos días. De ahí que la terrible necesidad de tribulación sea de sobra clara. Dios me 
ha tenido por sólo cuarenta y ocho horas, y únicamente a fuerza de quitarme todo lo demás. Tan 
sólo permítasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un cachorro una vez 
terminado su odioso baño —me sacudo hasta quedar tan seco como pueda, y corro a readquirir 
mi cómoda mugre, si no bien en el montón de estiércol más cercano, por lo menos en el más 
cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulación no puede cesar hasta que Dios nos vea 
ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene ahora esperanza. 

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en sí —el centro de la totalidad del sistema 
de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atención a aquello que conocemos y no a 
lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la parte central de este libro 
está dedicada al dolor humano, y el dolor animal está relegado a un capítulo especial. Conocemos 
acerca del dolor humano, del dolor animal solamente especulamos. Pero incluso dentro de la raza 
humana, debemos obtener nuestra evidencia de instancias que han estado bajo nuestra 
observación. La inclinación de este o aquel novelista o poeta, puede presentar el dolor como 
totalmente malo en sus efectos, produciendo y justificando todo tipo de malicia y brutalidad en 
quien sufre. Y, por supuesto, el dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera: 
todo aquello que se dona a una creatura que posee libre albedrío, debe ser de doble filo, no por la 
naturaleza de quien dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe

58
. Además, las 

consecuencias nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren 
les enseñan, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles muestras 
que deben exhibir. La indignación frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una pasión generosa, 
necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se escabullan de aquellos que 
sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy convencido de que el sufrimiento, 
si se le priva de esa solícita indignación indirecta, tenga alguna tendencia natural a producir tales 
males. No encontré las trincheras de las líneas del frente, o la C.C.S.

59
, más llenas de odio, 

egoísmo, rebeldía y deshonestidad, que cualquier otro lugar. He visto una gran belleza de espíritu 
en algunos que han sufrido mucho. He visto a hombres volverse, por lo general, mejores y no 
peores con el correr de los años, y he visto a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y 
mansedumbre, en los sujetos menos prometedores. Veo en respetadas figuras históricas, como 
Johnson y Cowper, rasgos que escasamente podrían haber sido tolerados si acaso estos 
hombres hubieran sido más felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formación de almas", 
pareciera en general estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad cuya 
actualidad o potencialidad incluye todas las demás calamidades— no me atrevería a hablar a 
partir de mi persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoverán con la afirmación de 
Cristo que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aquí en mi ayuda un hecho más 
bien notable. Aquellos que más despectivamente repudiarían el cristianismo como un mero "opio 
del pueblo", sienten desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los pobres. 
Consideran a los pobres como a los únicos que vale la pena preservar de la "liquidación", y en 
ellos depositan la única esperanza de la raza humana. Pero esto no es compatible con el creer 
que los efectos de la pobreza en aquellos que la padecen, son completamente malos; ello incluso 
implica que éstos son buenos. Es así que el marxista se encuentra en real acuerdo con el 
cristiano en aquellas dos creencias que el cristianismo, paradójicamente, exige: que la pobreza es 
bienaventurada y que, aún así, debiera ser eliminada. 
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VII. EL DOLOR HUMANO 

(Continuación) 

 

 

 

Todas las cosas que son como deberían ser se ajustan a esta 
segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que con esta ley 
eterna no están acordes son, no obstante, de algún modo 
ordenadas por la primera ley eterna. 

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., I, iii, 1. 

 

 

En este capítulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra descripción del 
sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser entregadas en un 
orden arbitrario. 

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulación. Bienaventurados sean los 
pobres, pero mediante "juicio" (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza donde 
sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la persecución 
huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, así como Nuestro 
Señor imploró en Getsemaní. Pero, si el sufrimiento es bueno, ¿no debiera ser buscado con afán, 
en lugar de evitársele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es bueno en sí. Lo bueno de 
cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono en la voluntad de Dios, y para 
los espectadores, la compasión que despierta y los actos de misericordia a los que conduce. En el 
universo caído y parcialmente redimido, podemos distinguir: 1) el bien simple que desciende de 
Dios, 2) el mal simple producido por las creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal 
para su propósito redentor, y que produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptación del 
sufrimiento y el arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un 
mal simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericordia pueda 
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distinción es fundamental. Las ofensas deben 
venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados sí hacen que la gracia abunde, pero 
no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixión es el mejor y el peor 
de todos los eventos históricos, pero el rôle de Judas continúa siendo simplemente maligno. 
Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras personas. Un hombre 
misericordioso aspira al bien de su prójimo y cumple así "la voluntad de Dios", cooperando 
conscientemente con el "bien simple". Un hombre cruel oprime a su prójimo y, así, hace el mal 
simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su conocimiento o consentimiento, para 
producir el bien complejo —de manera que el primero de estos hombres sirve a Dios como un 
hijo, y el segundo como un instrumento. Ciertamente cumplirá con el propósito de Dios, no 
importa cómo actúe, pero para usted será diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo 
el sistema está, por así decirlo, calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres 
malos, y los buenos frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perdón, por los cuales al hombre cruel 
se le permite ser cruel, presuponen que el hombre bueno comúnmente continúe buscando el bien 
simple. Digo "comúnmente", porque un hombre a veces está autorizado para herir (o incluso, en 
mi opinión, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el bien 
a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquél que inflige el dolor 
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tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la naturaleza; de 
magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano, derivada generalmente del 
paciente. Transformar esto en una regla general para afligir a la humanidad, "porque la aflicción 
es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de Marlowe, se jactaba de ser el "azote de 
Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo 
de Satanás, dentro de ese esquema. Si usted hace el trabajo de éste, debe estar preparado a 
recibir su paga. 

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una solución similar. Algunos ascetas 
han empleado la mortificación. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal régimen; pero 
insisto que, cualesquiera sean sus méritos, la mortificación es algo bastante diferente a la 
tribulación enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia diferente a saltarse una 
comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la voluntad frente al apetito, siendo 
su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre involuntaria somete los apetitos y la 
voluntad a la voluntad divina, dando ocasión a la entrega y exponiéndonos al peligro de la 
rebeldía. Pero el efecto redentor del sufrimiento yace, principalmente, en su tendencia a someter 
la voluntad rebelde. Las prácticas ascéticas, que de por sí fortalecen la voluntad, son útiles sólo 
en la medida en que hagan posible a la voluntad ordenar su propia casa (las pasiones), como una 
preparación al ofrecimiento total del hombre a Dios. Son necesarias como medios; como fin 
serían abominables, ya que al substituir el apetito por la voluntad y quedarse allí, estarían 
solamente cambiando el ser animal por el ser diabólico. Por lo tanto, con verdad se ha dicho que 
"sólo Dios puede mortificar". La tribulación cumple con su tarea, en un mundo en que los seres 
humanos comúnmente buscan, a través de medios legítimos, evitar su propio mal natural y 
alcanzar su bien natural, y presupone un mundo así. Para someter la voluntad a Dios, debemos 
poseer una voluntad, y esa voluntad debe poseer objetos. El renunciamiento cristiano no significa 
"apatía" estoica, sino una disposición a optar por Dios, en lugar de hacerlo por fines inferiores que 
son en sí legítimos. De ahí que el Perfecto Hombre llevara a Getsemaní una voluntad, y una 
voluntad fuerte, de escapar al sufrimiento y a la muerte, siempre que esto fuera compatible con la 
voluntad del Padre, y combinada con una disposición perfecta a obedecer, en caso que no lo 
fuera. Algunos santos recomiendan una "renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado; 
pero creo que esto solamente puede significar una disposición total a cada determinada renuncia 
60

 que se nos exija, ya que no sería posible vivir minuto a minuto sin desear otra cosa que el 
abandono en Dios, como tal. ¿Cuál sería la materia para el abandono? Parecería en sí 
contradictorio decir "lo que deseo es someter lo que deseo a la voluntad de Dios", ya que el 
segundo lo no tiene contenido. Sin duda, todos ponemos mucho cuidado en evitar nuestro propio 
dolor: pero una intención de evitarlo, debidamente subordinada, y usando métodos legítimos, es 
acorde con la "naturaleza" —es decir, con la totalidad del sistema operativo de la vida de las 
creaturas, para el cual la tarea redentora de la tribulación está calculada. 

Sería, por lo tanto, bastante falso suponer que la visión cristiana del sufrimiento es 
incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligación de dejar el mundo, incluso en un sentido 
temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena más llena de parábolas que Él nos 
entregó, Nuestro Señor parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a pesar de que sería 
engañoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es suficiente para disipar 
cualquier duda acerca de los principios básicos de la ética social del cristianismo. 

2. Si la tribulación es un elemento necesario en la redención, debemos esperar que ésta no 
cesará hasta que Dios vea que el mundo ya está redimido, o que no puede redimirse más. Por lo 
tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si tan sólo se llevara 
a cabo alguna reforma en nuestro sistema económico, político, o sanitario, tendríamos un cielo en 
la tierra. Podría parecer que esto tiene un efecto desalentador en el trabajador social, pero en la 
práctica no se ve que lo desaliente. Al contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes, 
simplemente como hombres, es al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias 
que podamos, como cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar 
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realizarlas quebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser sólo polvo y 
cenizas. Si aplicamos a nuestra vida individual la teoría de que es necesario un cielo imaginado 
en la tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se demostraría de 
inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos cura, aun sabiendo 
que después de la comida o de la cura, les esperan los altibajos normales de la vida. No estoy, 
por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los cambios muy drásticos en nuestro sistema 
social; solamente le estoy recordando al lector, que un remedio en particular no debe confundirse 
con el elixir de la vida. 

3. Ya que se han cruzado temas políticos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina 
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teológica y no, en lo más 
mínimo, política. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada tengo que 
decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es única, porque la 
relación entre creatura y Creador es única: no se puede inferir ninguna proposición política de 
ella. 

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del 
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida por 
Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero Él ha derramado gozo, placer y alegría, 
copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrías y algo de éxtasis. No es 
difícil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos enseñaría a poner nuestros corazones en 
este mundo y pondrían un obstáculo a nuestro retorno a Dios. Unos pocos momentos de amor 
feliz, un paisaje, una sinfonía, un feliz encuentro con nuestros amigos, un baño, o un partido de 
fútbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca en el camino con algunas posadas 
agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el hogar. 

5. Jamás debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante 
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que tengo 
un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que está sentado a mi lado, también 
comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la cantidad total de 
dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie está sufriendo 2X; busque todo el 
tiempo y todo el espacio, y nunca encontrará ese dolor compuesto, en la conciencia de alguien. 
No existe tal cosa como una suma de sufrimiento, ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el 
máximo que una sola persona puede sufrir, hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy 
horroroso, pero hemos alcanzado todo el sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un 
millón de personas que sufren, no añade más dolor. 

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. El mal 
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o la 
mala caligrafía) continúa operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por derecho propio 
—si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue estará equivocado. El 
pecado puede repetirse, porque la tentación original continúa; pero, aparte de eso, por su misma 
naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el fortalecimiento del hábito pecaminoso y el 
debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el dolor, como los demás males, puede por supuesto 
repetirse, porque la causa del primer dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aún 
operando; pero el dolor, por derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se 
acaba, se acaba, y la secuela natural es el gozo. Esta distinción puede explicarse a la inversa. 
Después de un error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala 
ortografía), sino también corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es 
posible, eliminar la tentación, debe también volver atrás y arrepentirse del pecado mismo. En 
cada caso se requiere un "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar 
curar la enfermedad que lo causó, pero el dolor es estéril una vez que se acaba, mientras que 
cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho propio, 
fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos. Una vez más, 
cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mí. Cuando peco 
públicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo así mi culpa, o lo condena, con 
un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no produce naturalmente 
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malos efectos en los espectadores (a menos que sean extraordinariamente depravados), sino un 
efecto bueno: compasión. Por ello, ese mal que Dios usa principalmente para producir el "bien 
complejo", está manifiestamente desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar, 
que es la peor característica del mal en general. 
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VIII. EL INFIERNO 

 
¿Qué es el mundo, oh soldados? 
Soy yo: 
Yo, esta incesante nieve, 
Este cielo del norte; 
Soldados, esta soledad 
A través de la cual marchamos 
Soy yo. 

W. DE LA MARE, Napoleón. 

 

Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo. 

SHAKESPEARE. Ricardo III.. 

 

 

En un capítulo anterior se admitió que el dolor, que por sí solo puede despertar al hombre 
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podría también conducir a una rebeldía 
final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre posee libre 
albedrío y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo. De estas premisas, 
directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede asegurar el éxito con 
respecto a cada alma individual. Algunos no serán redimidos. No hay doctrina que eliminaría con 
mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera en mi poder. Pero tiene todo el respaldo 
de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias palabras de Nuestro Señor; siempre ha 
sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo de la razón. Si se juega un juego, tiene que 
ser posible perderlo. Si la felicidad de una creatura está en el abandono de sí, nadie más que ella 
misma puede llevarlo a efecto (a pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede 
rehusarse a ello. Pagaría cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvarán". 
Pero mi razón responde, "¿sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad", percibo de 
inmediato una contradicción; ¿cómo puede el acto supremo de voluntad, el abandono de sí, ser 
involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razón responde, "¿cómo, si no quieren ceder?". 

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales, están 
dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando nos han 
animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho probablemente todo lo 
que tenían la intención de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano convencido, sería innecesario 
decir una palabra más sobre el asunto. Tal como son las cosas, sin embargo, esta doctrina es 
uno de los principales terrenos en que se ataca al cristianismo de bárbaro, y donde la bondad de 
Dios es impugnada. Se nos dice que es una doctrina detestable —ciertamente, yo también la 
detesto desde el fondo de mi corazón— y se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la 
vida humana por creer en ella. De las otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice 
menos. Por estas razones, y sólo por éstas, se hace necesario discutir el asunto. 

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina final. 
Ese sería el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a la 
complejidad de lo real, nos presenta algo más enredado y más ambiguo —un Dios tan lleno de 
misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus creaturas esa ruina final, 
y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso incapaz de impedir 
la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con soltura que pagaría 
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"cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Mentí. No podría pagar ni una milésima parte del 
precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aquí está el problema real: tanta 
misericordia, y aún así hay infierno. 

No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable. Pero 
creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una crítica a las objeciones que 
comúnmente se hacen, o sienten, contra ella. 

En primer lugar, existe en muchas mentes una objeción a la idea de castigo retributivo como 
tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capítulo anterior. Allí se sostuvo que todo castigo se volvía 
injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribución; y se descubrió un fondo de justicia 
dentro de la propia pasión vengativa, en aquella exigencia de que el hombre malvado no quede 
absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe hacerse que aparezca ante él tal como 
aparece, justamente, ante los demás: maldad. Dije que el dolor implanta la bandera de la verdad 
dentro de una fortaleza rebelde. Hablábamos, entonces, acerca de ese dolor que puede aun llevar 
al arrepentimiento. ¿Qué pasa si no es así, si nunca se lleva a cabo otra conquista, más que 
implantar la bandera? Tratemos de ser honestos con nosotros mismos. Imagínese un hombre que 
ha llegado a la riqueza o el poder mediante un continuo procedimiento de traición y crueldad, 
explotando las mociones nobles de sus víctimas para fines puramente egoístas, riéndose 
mientras tanto de su simpleza; alguien que habiendo así alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer 
la codicia y el odio y, finalmente, se desprende del último resto de honor entre los ladrones, 
traicionando a sus propios cómplices y burlándose de sus últimos momentos de perpleja 
desilusión. Suponga, más aún, que él hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado 
por el remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un niño de colegio y 
durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin preocupación 
alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que sólo él ha encontrado la 
respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios de quienes ha sacado lo mejor, 
que su forma de vida es absolutamente exitosa, satisfactoria e inexpugnable. Debemos ser 
cautos en este punto. La menor concesión a la pasión de venganza, es pecado mortal. La caridad 
cristiana nos aconseja hacer todos los esfuerzos posibles por convertir a ese hombre: preferir su 
conversión —a riesgo de nuestra propia vida, quizá de nuestra propia alma— a su castigo; 
preferirla infinitamente. Pero ese no es el asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, 
¿qué destino en el mundo entero puede considerar adecuado para él? ¿Puede usted realmente 
desear que tal hombre, permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre 
albedrío), fuese confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando 
convencido, por toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede 
considerar esto como tolerable, ¿es sólo su maldad —sólo rencor— lo que le impide hacerlo? ¿O 
es que usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le ha 
parecido una muestra tan anticuada de teología, están en este momento obrando en su mente, y 
siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo de ver a la 
despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente ética de que, tarde o 
temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma horriblemente 
rebelde, aunque no haya después una conquista más plena y mejor. En cierto sentido, es mejor 
para la creatura misma —aun cuando jamás se vuelva buena— se sepa un fracaso y un error. 
Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su eterna y satisfecha 
permanencia en tan fantasmagórica ilusión. Tomas de Aquino dijo del sufrimiento, tal como 
Aristóteles dijera de la vergüenza, que era algo no bueno en sí, sino algo que podía poseer, en 
particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal está presente, el dolor de 
reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente bueno, ya que la alternativa es que 
el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", 
dice el filósofo, "es manifiestamente malo" 

61
. Y me parece que, aunque nos haga temblar, 

estamos de acuerdo. El exigir que Dios deba perdonar a tal individuo, mientras éste continúa 
siendo lo que es, se basa en una confusión entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es 
simplemente ignorarlo, tratarlo como si fuese bueno. Pero el perdón necesita ser aceptado y 
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ofrecido, si es que ha de ser completo, y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar 
perdón. 

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto por 
Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es más repulsiva, y yo deseaba abordar la 
objeción más fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Señor a menudo habla del 
infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, Él en otro lugar dice, que el juicio consiste 
en el propio hecho de que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que no Él, sino su 
"palabra", juzgará a los hombres

62
. Quedamos entonces en libertad —dado que, a la larga, estos 

dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la perdición de este hombre malo, no como 
una sentencia que le ha sido impuesta, sino como el simple hecho de ser lo que él es. La 
característica de las almas condenadas es "su rechazo de todo aquello que no sea ellos 
mismos"

63
. Nuestro egoísta imaginario ha intentado convertir todo lo que encuentra en una rama o 

apéndice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la capacidad misma de disfrutar el bien, se extingue 
en él, excepto en cuanto que su cuerpo aún lo empuje a cierto rudimentario contacto con el 
mundo exterior. La muerte elimina este último contacto. Él obtiene su deseo: vivir completamente 
en el yo, y sacar el mejor partido posible de lo que allí encuentre; y lo que allí encuentra es el 
infierno. 

Otra objeción fija la atención en la aparente desproporción entre la condenación eterna y el 
pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongación del tiempo, es 
desproporcionado. Pero muchos rechazarían esta idea de eternidad. Si pensamos el tiempo como 
una línea —que es una buena imagen, porque las partes del tiempo son sucesivas y no hay dos 
de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el tiempo, sólo hay longitud— 
probablemente deberíamos pensar la eternidad como un plano o incluso un sólido. 

Luego, toda la realidad de un ser humano estaría representada por una figura sólida. Ese 
sólido sería, principalmente, obra de Dios, que actúa por medio de la gracia y de la naturaleza, 
pero el libre albedrío humano habría contribuido con la línea de base que llamamos vida terrenal; 
y si usted traza su línea de base torcida, todo el sólido se encontrará en el lugar equivocado. El 
hecho de que la vida es corta o, en el símbolo, de que nosotros solamente contribuimos con una 
pequeña línea a la figura compleja total, puede considerarse como un favor divino; ya que si 
incluso el trazo de esa pequeña línea, dejado a nuestro libre albedrío, es a veces tan mal hecho 
que estropea el todo, ¿cuánto más habríamos estropeado la figura, si se nos hubiese 
encomendado más? Una forma más simple de la misma objeción consiste en decir que la muerte 
no debería ser el fin, que debería haber una segunda oportunidad

64
. Creo que si fuera probable 

que un millón de oportunidades hicieran bien, éstas se nos darían. Pero un maestro 
frecuentemente sabe, aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad es inútil 
mandar a un muchacho a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar alguna vez, y no 
se requiere una fe muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuándo. 

Una tercera objeción fija la atención en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, tal 
como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. Von 
Hügel aquí nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imágenes mediante 
las cuales se puede transmitir. Nuestro Señor habla del infierno bajo tres símbolos: primero, aquel 
de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destrucción ("temed al que puede 
arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de privación, exclusión, o destierro 
a "las tinieblas de afuera", como en la parábola del hombre sin traje para la boda o la de las 
vírgenes prudentes y las vírgenes necias. La imagen frecuente del fuego es significativa, porque 
combina las ideas de tormento y destrucción. Ahora bien, es bastante claro que todas estas 
expresiones están destinadas a sugerir algo inexpresablemente horrendo, y cualquier 
interpretación que no enfrente ese hecho está, me temo, fuera de consideración desde un 
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principio. Pero no es necesario concentrarse en las imágenes de tortura con exclusión de aquellas 
que sugieren destrucción y privación. ¿Qué puede ser aquello de lo cual las tres imágenes son 
símbolos igualmente adecuados? Debiéramos suponer en forma natural, que destrucción significa 
el deshacer, o cesación, de lo destruido. La gente a menudo habla como si la "aniquilación" de un 
alma fuera intrínsecamente posible. En toda nuestra experiencia, sin embargo, la destrucción de 
una cosa significa el surgimiento de otra. Queme un leño, y obtendrá gases, calor y cenizas. 
Haber sido un leño significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma puede ser destruida, ¿no debe 
haber un estado de haber sido un alma humana? ¿Y no es ese, quizá, el estado que se puede 
igualmente describir como tormento, destrucción y privación? Recordará que en la parábola, los 
que son salvados van a un lugar preparado para ellos, mientras que los malditos van a un lugar 
que jamás fue hecho para los hombres

65
. Entrar al cielo es volverse más humano que lo que 

jamás lograra serlo en la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado de la humanidad. Aquello que 
es lanzado (o se lanza) al infierno, no es un hombre: son sus "restos". Ser un hombre completo 
significa tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la voluntad ofrecida a Dios; haber sido un 
hombre —ser un ex hombre o "espíritu condenado"— probablemente significaría consistir en una 
voluntad completamente centrada en el yo, y pasiones completamente sin control de la voluntad. 
Es, por supuesto, imposible imaginarse lo que sería la conciencia de tal creatura, ya más bien un 
cúmulo disoluto de pecados mutuamente antagónicos, que un pecador. Puede haber algo de 
cierto en el dicho de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de vista, sino que 
desde el punto de vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de 
Nuestro Señor. Es solamente a los condenados, a quienes su destino les podría alguna vez 
parecer menos que insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos últimos capítulos, en la 
eternidad, las categorías del dolor y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto tiempo, 
comienzan a retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal más amplio. Ni el dolor ni el 
placer, como tales, tienen la última palabra. Aun cuando fuera posible que la experiencia (si se le 
puede llamar experiencia) del condenado no encerrara dolor y sí mucho placer, aún así, ese 
placer sería tan tenebroso como para enviar a cualquier alma, no condenada ya, volando a sus 
oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en el cielo, todos aquellos que 
entienden los desearían. 

Una cuarta objeción es que ningún hombre caritativo podría ser bienaventurado en el cielo, 
mientras supiese que tan sólo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es así, ¿somos 
más misericordiosos que Dios? Tras esta objeción se encuentra una imagen mental donde el cielo 
y el infierno coexisten en una misma línea de tiempo, tal como sucede con las historias de 
Inglaterra y América; de manera que, en cada momento, los bienaventurados pudieran decir, "las 
penas del infierno están sucediendo ahora". Pero he notado que Nuestro Señor, al recalcar el 
terror del infierno con despiadada severidad generalmente enfatiza, no la idea de duración, sino la 
de final. La confinación al fuego eterno es generalmente considerada como el final de la historia, 
no como el comienzo de una nueva. Que el alma condenada permanezca por toda eternidad en 
su diabólica actitud, no lo podemos dudar; pero que esta permanencia eterna implique duración 
interminable —o duración alguna—, es algo que no podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace 
algunas especulaciones interesantes respecto a este punto

66
. Sabemos mucho más acerca del 

cielo que del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo 
aquello que está implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho para los 
hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera", el borde externo 
donde el ser se desvanece en la nada. 

Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la 
omnipotencia. Y así es. Al crear seres con libre albedrío, la omnipotencia se somete desde un 
principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo milagro; 
porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, así, capaz de ser combatido por su 
propia obra, es, de todas las hazañas que atribuimos a la Deidad, la más sorprendente e 
inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido, exitosos: son 
rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno están cerradas por dentro. Con esto no quiero 
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decir que los espíritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en que un hombre 
envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las primeras etapas 
preliminares de ese abandono de sí, sólo a través del cual, el alma puede alcanzar algún bien. 
Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo tanto, son esclavos de sí 
mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a la obediencia, se vuelven más 
y más libres a través de toda eternidad. 

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en sí una 
pregunta: ¿Qué le está pidiendo a Dios que haga? ¿Que borre sus pecados pasados y, al costo 
que sea, les dé un nuevo comienzo, allanándoles toda dificultad y ofreciéndoles toda ayuda 
milagrosa? Pero si Él ha hecho eso en el calvario. ¿Qué los perdone? Ellos no quieren ser 
perdonados. ¿Que los deje solos? ¡Ay!, me temo que eso es lo que Él hace. 

Una advertencia, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una comprensión 
de los tenias, me aventuré en este capítulo a introducir una imagen del tipo de hombre malo al 
que más fácilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez que la imagen ha 
cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las discusiones acerca del infierno, 
deberíamos mantener la posible condenación fijamente ante nuestros ojos, no la de nuestros 
enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas perturban la razón), sino la de nosotros 
mismos. Este capítulo no es acerca de su esposa o su hijo ni acerca de Nerón o Judas Iscariote; 
es acerca de usted y de mí. 
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IX. EL DOLOR ANIMAL 

 

Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a los 
animales vivientes, esos son sus nombres propios. 

Génesis II, 19. 

Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los seres que 
se mantienen fieles a su naturaleza y no aquellos que han sido 
corrompidos. 

ARISTÓTELES. Política, I, v, 5. 

 

 

 

Hasta aquí el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente 
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternación; no porque los 
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millón sufre no se siente 
más dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicación cristiana al dolor humano no 
puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son incapaces ya sea de 
pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser mejoradas por él. Al mismo tiempo, 
jamás debemos permitir que el problema del sufrimiento animal se convierta en el centro del 
problema del dolor; no porque no sea importante —cualquiera sea lo que proporcione 
fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios, es por cierto muy importante—, sino 
porque está fuera del alcance de nuestro conocimiento. Dios nos ha entregado información que 
nos permite, en cierto grado, entender nuestro propio sufrimiento. Él no nos ha entregado tal 
información acerca de las bestias. No sabemos ni por qué fueron hechas ni qué son, y todo lo que 
decimos acerca de ellas es especulativo. A partir de la teoría de que Dios es bueno, podemos 
confiadamente deducir que la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es 
una ilusión; y el hecho de que el único sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro) 
resulte no ser una crueldad, nos hará más fácil creer esto. Después de eso, todo es conjeturas. 

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas en el 
primer capítulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se encuentren en 
un estado de "despiadada" competencia, no tiene importancia moral alguna. La "vida" en el 
sentido biológico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece la capacidad de 
sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples metáforas. Wordsworth creía 
que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razón para suponer que estaba en lo 
cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a los daños a modo diferente de la 
materia inorgánica; pero un cuerpo humano anestesiado reacciona más diferentemente aún, y 
esas reacciones no prueban la capacidad de sentir. Estamos, por supuesto, justificados al hablar 
de la muerte o daño de una planta, como si fuese una tragedia, siempre que sepamos que 
estamos usando una metáfora. Proporcionar símbolos para las experiencias espirituales puede 
ser una de las funciones de los mundos mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en 
víctimas de nuestra metáfora. Un bosque en el cual la mitad de los árboles está matando a la otra 
mitad, puede ser perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y 
belleza, y no siente. 

Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero está la pregunta del hecho: 
¿qué sufren los animales? En segundo lugar está la pregunta acerca del origen: ¿cómo entraron 
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la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, está la pregunta acerca de la justicia: 
¿cómo se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios? 

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la pena 
poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los animales; 
ya que si el simio pudiera entendernos, tomaría muy mal el que lo amontonáramos junto con la 
ostra y el gusano de tierra, en una clase única de "animales", y la contrastáramos con los 
hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son claramente más parecidos el uno al otro, 
que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo inferior del reino animal, no necesitamos 
suponer algo que pueda reconocerse como capacidad de sentir. Los biólogos, al distinguir el 
animal del vegetal, no hacen uso de la capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra 
característica por el estilo, como se fijaría naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin 
embargo, en algún punto (a pesar de que no podemos decir dónde) entra, casi con certeza, la 
capacidad de sentir, ya que los animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al 
nuestro. Pero en este nivel debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si 
resultara que usted jamás ha oído acerca de esta distinción antes, me temo que la encuentre más 
bien sorprendente, pero tiene gran autoridad y sería desaconsejable descartarla. Suponga que 
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede, usted 
tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fíjese lo que esto implica; implica 
que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como para notar que A 
está pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B está comenzando y viene a 
llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a sí mismo como igual durante la 
transición de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir "he tenido la experiencia ABC". 
Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o alma, y el proceso que acabo de 
describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de experimentar el tiempo, no está 
completamente "llena de tiempo". La simplísima experiencia de ABC como una sucesión 
temporal, exige un alma que no es una simple sucesión de estados, sino más bien un lecho 
permanente en el que ondulan estas porciones diferentes de la corriente de la sensación y que se 
reconoce a sí mismo como igual, bajo todas ellas. Ahora bien, es casi seguro que el sistema 
nervioso de uno de los animales superiores le presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere 
decir que tengan algún tipo de "alma", algo que se reconozca a sí mismo como habiendo pasado 
por A, estar pasando por B, y notando cómo B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal 
"alma", aquello que llamamos la experiencia ABC jamás ocurriría. Habría, en lenguaje filosófico, 
una "sucesión de percepciones"; es decir, las sensaciones ocurrirían de hecho en ese orden, y 
Dios sabría que están ocurriendo así, pero el animal no lo sabría. No habría una "percepción de 
sucesión". Esto significaría que si usted propina dos golpes de látigo a esa creatura, hay, en 
efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca, "he tenido dos dolores". 
Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele", ya que si pudiese distinguirse 
a sí mismo de la sensación —el lecho distinguirse de la corriente— suficientemente como para 
decir "me duele", también sería capaz de asociar las dos sensaciones como su experiencia. La 
descripción correcta sería "el dolor está operando en este animal", y no "este animal siente dolor", 
como decimos comúnmente, ya que las palabras "este" y "siente" introducen de manera 
subrepticia la suposición de que el "yo", o el "alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las 
sensaciones y organizando a éstas en una experiencia, de la misma manera que lo hacemos 
nosotros. Admito que nosotros no nos podemos imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no 
porque nunca ocurra en nosotros, sino porque cuando nos ocurre nos describimos como estando 
"inconscientes", y con toda razón. El hecho de que los animales reaccionen al dolor en forma muy 
similar a la nuestra no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes, ya que nosotros 
también podemos reaccionar así cuando estamos bajo los efectos del cloroformo, y podemos 
incluso responder preguntas mientras estamos dormidos. 

Ni siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir sin 
conciencia. Es ciertamente difícil suponer que los simios, el elefante, y los animales domésticos 
superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y dé origen a una 
individualidad rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser el sufrimiento animal, 
no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos nosotros quienes hemos 
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inventado a los "sufrientes" mediante la "falacia patética" de ver en las bestias un yo del cual no 
hay evidencia alguna. 

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia atrás, 
hasta la caída del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelión esterilizante de Adán. Esto 
es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los animales existían desde 
mucho antes que los hombres. El ser carnívoro, con todo lo que implica, es más antiguo que la 
humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no recordar cierta historia sagrada que, a 
pesar de que nunca estuvo incluida en los credos, ha sido vastamente creída en la Iglesia y 
parece estar implícita en varios mensajes dominicos, paulinos, y de San Juan; me refiero a la 
historia de que el hombre no fue la primera creatura que se rebeló contra el Creador, sino que un 
ser más antiguo y poderoso se volvió apóstata mucho antes, y es ahora el emperador de las 
tinieblas y (en forma significativa) el señor de este mundo. A algunas personas les gustaría 
rechazar todos estos elementos de las enseñanzas de Nuestro Señor, y podría discutirse que 
cuando Él se vació a sí mismo de su gloria, también se humilló a sí mismo para compartir, como 
hombre, las supersticiones populares de su época. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no 
era omnisciente, aunque sea solamente porque un cerebro humano no podría, probablemente, 
ser vehículo de la conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento de Nuestro Señor no 
estaba realmente condicionado por el tamaño y la forma de su cerebro podría ser negar la 
encarnación real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro Señor se hubiese 
comprometido con cualquier afirmación científica o histórica que supiésemos que no era 
verdadera, esto no perturbaría mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existencia y caída de 
Satanás no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas; no contradice los 
hechos descubiertos por científicos, sino solamente el simple vago "clima de opinión" en que da la 
casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinión de los "climas de opinión". En su 
propio tema, cada hombre sabe que todos los descubrimientos son hechos, y los errores 
corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de opinión". 

Por lo tanto, me parece una suposición razonable, el que un creado poder poderoso ya 
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o, por lo 
menos, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el hombre 
cayó, alguien efectivamente lo había tentado. Esta hipótesis no es presentada como una 
"explicación" general "del mal"; solamente da una aplicación más amplia al principio de que el mal 
proviene del abuso de libre albedrío. Si existe tal poder, como creo, bien puede haber corrompido 
a la creación animal antes que el hombre apareciera. El mal intrínseco del mundo animal yace en 
el hecho de que los animales, o algunos animales, vivan destruyéndose unos a otros. No admitiré 
que sea un mal el que las plantas hagan lo mismo. La corrupción satánica de las bestias sería, 
por lo tanto, en un aspecto análoga a la corrupción satánica del hombre, ya que un resultado de la 
caída del hombre fue que su animalidad retrocedió de la humanidad a la cual había sido 
levantada, pero a la cual ya no podía gobernar. De la misma manera, la animalidad puede haber 
sido alentada a caer en un comportamiento apropiado a vegetales. Es, por supuesto, verdad que 
la inmensa mortalidad causada por el hecho de que muchas bestias vivan de bestias, está 
balanceada, en la naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y podría parecer que si todos 
los animales hubiesen sido herbívoros y sanos, la mayoría moriría de hambre como resultado de 
fin propia multiplicación. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de mortalidad como fenómenos 
correlativos. Quizá no había necesidad de tal exceso de impulso sexual; el Señor de este mundo 
pensó en él como una respuesta al ser carnívoro —un doble artificio para asegurar la máxima 
cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted decir que la "fuerza vital" está 
corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser angélico 
maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro más fácil creer en un mito de dioses y 
demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, después de todo, puede ser 
que nuestra mitología esté mucho más cerca de la verdad literal de lo que suponemos. No nos 
olvidemos que Nuestro Señor, en una ocasión, atribuyó la enfermedad humana no a la ira de 
Dios, no a la naturaleza, sino bastante explícitamente a Satanás
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Si vale la pena considerar esta hipótesis, también vale la pena considerar si acaso el hombre, 
al llegar recién al mundo, no tenía ya una función redentora que cumplir. El hombre, incluso 
ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven juntos en mi casa, y 
pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede haber sido una de las 
funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podría haber tenido un éxito hasta tal 
punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable. 

3. Finalmente, está el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos los 
animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al menos, se 
ven como si tuvieran un yo, y, ¿qué se hará por estos inocentes? Y hemos visto que es posible 
creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzó con la maldad de Satanás y se 
perpetuó por la deserción del hombre de su lugar. Aun así, si Dios no lo ha causado, Él lo ha 
permitido y, una vez más, ¿qué se hará por estos inocentes? He sido prevenido de ni siquiera 
plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me encuentre "en compañía de todas las 
solteronas"

68
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No tengo objeción alguna a esa compañía. No pienso que la virginidad o la vejez 

sean despreciables, y algunas de las mentes más perspicaces que he conocido, habitaban 
cuerpos de solteronas 68. Tampoco me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales 
como "¿dónde va a poner todos los mosquitos?", pregunta que ha de ser respondida a su propio 
nivel señalando que, en el peor de los casos, se podría combinar un cielo para mosquitos y un 
infierno para los humanos, en forma muy conveniente. El completo silencio de la Sagrada 
Escritura y la tradición cristiana respecto a la inmortalidad de los animales es una objeción más 
seria; pero sería fatal, solamente si la revelación cristiana mostrara alguna señal de estar pensada 
como un systeme de la nature para responder a todas las preguntas. Pero nada de eso: se ha 
descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar nuestras necesidades 
prácticas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. Si los animales, de hecho, 
fueran inmortales, es poco probable, según podemos discernir del método de Dios en la 
revelación, que Él nos hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra propia inmortalidad es una 
doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del judaísmo. Basar la argumentación en el 
silencio es, por lo tanto, muy débil. 

La dificultad real de suponer que la mayoría de los animales sea inmortal, es que la 
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente" en el 
sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie de 
sensaciones, ¿qué querríamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a la vida a la 
salamandra que murió hoy? Ésta no se reconocería a sí misma como la misma salamandra; las 
sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera después de su muerte sería 
tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si los tuvo) como los de su vida 
una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la salamandra probablemente no 
tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta hipótesis, ni siquiera se dirá. Por lo tanto, 
tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a inmortalidad para creaturas meramente sensibles. 
La justicia y la misericordia tampoco exigen que la haya, puesto que estas creaturas no tienen 
experiencia del dolor. Sus sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O, pero como no 
pueden leer nunca construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los animales pueden 
encontrarse en esa condición. 

Sin embargo, si nuestra fuerte convicción de que existe una personalidad real —aun cuando 
rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que domesticamos, no es 
una ilusión, su destino exige una consideración algo más profunda. El error que debemos evitar 
es el considerarlos en sí mismos. Al hombre solamente se le debe comprender en su relación con 
Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su relación con el hombre, y a través del 
hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aquí de uno de aquellos conjuntos intransmutables de 
pensamiento ateo que perduran con frecuencia en las mentes de los creyentes. Los ateos 
consideran con naturalidad la coexistencia del hombre con los demás animales como mero 
resultado fortuito de hechos biológicos en interacción, y la domesticación de un animal por parte 
de un hombre, como una interferencia puramente arbitraria de una especie con otra. El animal 
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"real" o "natural" para ellos, es el salvaje, y el animal domesticado es algo artificial o no natural. 
Pero un cristiano no puede pensar de esta manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer 
dominio sobre las bestias, y todo aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una práctica 
legítima, o un abuso sacrílego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el 
animal domesticado es, en el sentido más profundo, el único animal "natural", el único al que 
vemos ocupar el lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar 
toda nuestra doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se verá que en la medida en que el 
animal domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo. Si un 
buen perro ovejero parece "casi humano", es porque un buen pastor lo ha hecho así. Ya he 
indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de ésta en el Nuevo 
Testamento como idénticos, de manera que el hombre esté en Cristo, y Cristo en Dios, y el 
Espíritu Santo en la Iglesia, y también en el creyente individual, exactamente en el mismo sentido. 
Pueden más bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de ser un solo sentido. Ahora 
voy a sugerir —aunque con una gran disposición a ser corregido por teólogos verdaderos— que 
puede existir un sentido, aun cuando no idéntico, que corresponda a éstos, en el cual aquellas 
bestias que logran una personalidad real, estén en sus maestros. Es decir, usted no debe pensar 
en una bestia en sí, y llamar a eso una personalidad y luego preguntar acaso Dios levantará y 
bendecirá aquello. Debe tomar el contexto completo en el cual la bestia adquiere su personalidad 
—es decir, "el amo y el ama de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la buena 
heredad". El contexto total se puede considerar como un "cuerpo" en el sentido paulino (o 
cercanamente subpaulino); y, ¿quién puede predecir cuánto de ese "cuerpo" puede ser levantado 
junto con el amo y ama de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no solamente para 
la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella gloria particular y 
aquella bienaventuranza particular que está teñida eternamente por esa experiencia terrena 
particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales puedan poseer una 
inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca de la 
identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando la creatura se mantiene 
de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto a un animal elevado de 
este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, dónde reside su identidad personal, yo 
le respondo, "donde su identidad siempre residió, incluso en la vida terrenal —en su relación con 
el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza del Cuerpo". En otras palabras, el 
hombre conocerá a su perro; el perro conocerá a su amo y, al conocerlo, será el mismo. 
Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es probablemente preguntar por 
aquello que no tiene significado. Los animales no son así, y no desean serlo. Mi imagen del buen 
perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por supuesto, a los animales salvajes ni (un 
asunto aún más urgente) a los animales domésticos maltratados. Pero se ha intentado solamente 
como una ilustración tomada de una instancia privilegiada —la que es también, a mi manera de 
ver, la única instancia normal y no pervertida— de los principios generales que se deben acatar al 
formular una teoría acerca de la resurrección de los animales. Creo que los cristianos pueden, 
con toda razón, dudar que alguna bestia sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque 
temen, al atribuir a las bestias un "alma" en el sentido completo, opacar la diferencia entre bestia 
y hombre, que es tan aguda en la dimensión espiritual como confusa y problemática en la 
biológica. Y en segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual de la bestia 
simplemente como una compensación al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales 
pagados como "daños" por tantos años de jalar carretas— parece una afirmación desatinada de 
justicia divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un niño o a un animal en forma 
no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo" con alguna caricia o 
golosina. Pero es difícilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de esa manera 
—como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera lo mejor que 
pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque maestro; cualquiera 
sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoría que estoy sugiriendo trata de evitar 
ambas objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al hombre el centro subordinado de la 
naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino subordinadas a él, y su destino 
está totalmente relacionado al suyo. La inmortalidad derivada, sugerida para ellas, no es una 
mera amende o compensación; es parte y porción del nuevo cielo y la nueva tierra, 
orgánicamente relacionada con todo el proceso de sufrimiento de la caída y redención del mundo. 
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Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en gran 
parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma en 
nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo 
naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen un 
"yo" o ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que vivan 
nuevamente, su inmortalidad estaría también relacionada al hombre —no, esta vez, a dueños 
individuales, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia del valor cuasi espiritual y 
emocional que la tradición humana le atribuye a la bestia (como la "inocencia" del cordero, e la 
realeza heráldica del león) tiene un fundamento real en la naturaleza de la bestia, y no es 
meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o principalmente en ésa, que se 
puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y forme parte de su "séquito". O, si el 
carácter tradicional es bastante erróneo, entonces la vida celestial de la bestia

69
 estaría en virtud 

del efecto real, pero desconocido, que efectivamente ha tenido en el hombre durante toda su 
historia; ya que si la cosmología cristiana es en cualquier sentido (no digo en un sentido literal) 
verdadera, entonces todo aquello que existe en nuestro planeta está relacionado al hombre, e 
incluso las creaturas que estaban extinguidas antes que éste existiera, sólo entonces se ven en 
su verdadera dimensión: los precursores inconscientes del hombre. 

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los animales 
prehistóricos, apenas si sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que no tengan un yo 
y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un yo corporativo —que 
el ser león, no los leones, ha compartido el dolor de la creación y entrará en la restauración de 
todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera nuestra propia vida eterna, mucho 
menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener las bestias como nuestros "miembros". Si 
el león terrestre pudiera entender la profecía de aquel día en que comerá heno al igual que un 
buey, la consideraría no una descripción del cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el león 
aparte de un sentir carnívoro, entonces es inconsciente y su "supervivencia" no tendría 
significado. Pero si existe un rudimentario yo leonino, a aquello Dios le puede dar un "cuerpo" 
como a Él le plazca —un cuerpo que ya no viva mediante la destrucción del cordero, pero 
ricamente leonino en el sentido de que también expresa cualquiera que fuere la energía, el 
esplendor y el poder jubiloso que tuviera el león visible de este mundo. Me parece, aunque estoy 
dispuesto a que se me corrija, que el profeta usó una hipérbole oriental cuando habló del león y el 
cordero yaciendo juntos. Eso sería más bien impertinente por parte del cordero. Tener leones y 
corderos que así se juntaran sería (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al revés) 
lo mismo que no tener corderos ni leones. Creo que el león, una vez que deje de ser peligroso, 
todavía será temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los 
actuales colmillos y garras son una imitación torpe y satánicamente perversa. Habrá todavía algo 
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dirá, "permítale rugir 
nuevamente". 
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X. EL CIELO 

 

 

Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis de fe. 
Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilícita la obra 
que emprendo, que se retiren. 

SHAKESPEARE. El cuento de invierno 

 

Hundido en la profundidad de tu misericordia déjame morir la 
muerte que cada alma que vive desea morir. 

COWPER. "Madame Guion". 

 

"Yo estoy persuadido", dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no son de 
comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros"

70
. Si esto es así, un 

libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, está dejando fuera casi la totalidad de una 
parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradición habitualmente ponen en la balanza los gozos 
del cielo en contraposición a los sufrimientos de la tierra, y ninguna solución al problema del 
sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en día nos avergonzamos mucho aun 
sólo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la burla acerca de los "castillos en el cielo" y a 
que se nos diga que estamos tratando de "escaparnos" del deber de hacer un mundo feliz aquí y 
ahora, con sueños de un mundo feliz en otro lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo", o no los hay. 
Si no los hay, entonces el cristianismo es falso, ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si 
los hay, entonces esta verdad, al igual que toda otra, debe ser enfrentada, sea útil o no en 
reuniones políticas. Además, tememos que el cielo sea un soborno, y que si lo convertimos en 
nuestra meta ya no seremos desinteresados. Esto no es así. El cielo no ofrece cosa alguna que 
un alma mercenaria pueda desear. Decir a los puros de corazón que ellos verán a Dios, es algo 
seguro, ya que solamente los puros de corazón lo desean. Éstas son recompensas que no 
mancillan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no es mercenario porque quiera 
casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesía porque desee leerla, ni su amor 
por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera correr, saltar y caminar. El amor, por 
definición, busca gozar de su objeto. Usted puede pensar que existe otra razón para nuestro 
silencio acerca del cielo —especialmente, que no lo deseamos realmente. Pero eso puede ser 
una ilusión. Lo que ahora voy a decir es meramente una opinión personal sin la menor autoridad, 
la que someto al juicio de mejores cristianos y mejores eruditos que yo. Ha habido momentos en 
que creo que no deseamos el cielo; pero con mayor frecuencia me encuentro pensando si acaso, 
en lo más profundo de nuestros corazones, hemos alguna vez deseado otra cosa. Usted podrá 
haber notado que los libros que ama verdaderamente están unidos por un hilo secreto. Usted 
sabe muy bien cuál es la cualidad común que hace que usted los ame, a pesar de que no puede 
ponerlo en palabras; pero la mayoría de sus amigos no lo ve en absoluto, y a menudo se 
preguntan cómo, gustándole éste, también le gusta ese otro. También, usted se ha parado frente 
a un paisaje, que parece encarnar aquello que ha estado buscando durante toda su vida, y 
entonces se ha vuelto hacia el amigo que está a su lado, quien pareciera estar viendo lo que 
usted vio; pero al decir las primeras palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de 
que este paisaje significa algo totalmente diferente para él, de que está buscando una visión 
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distinta y que no le importa la inefable sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus 
pasatiempos favoritos, ¿no ha habido siempre una atracción secreta que los demás curiosamente 
ignoran, algo que está siempre al borde de revelarse a través de, pero que no debe ser 
identificado con, el aroma de la leña cortada en el taller o el golpeteo del agua contra el costado 
del bote? ¿No nacen todas las amistades perdurables en el momento en que finalmente usted 
encuentra otro ser humano que tiene cierta vaga noción (pero tenue e incierta incluso en el mejor 
de los casos) de ese algo que usted nació deseando, y que, bajo el flujo de otros deseos en todos 
los silencios momentáneos entre las más fuertes pasiones, noche y día, año tras año, desde la 
infancia hasta la vejez, usted está buscando, está esperando, está atento a? Usted jamás lo ha 
tenido. Todas las cosas que alguna vez han poseído su alma profundamente, han sido solamente 
insinuaciones —vistazos tentadores, promesas nunca completamente realizadas, ecos que 
murieron al llegar al oído. Pero si se llegara a manifestar realmente —si alguna vez llegara un eco 
que no muriese, sino que se hinchara del sonido mismo— usted lo sabría. Sin lugar a dudas diría, 
"aquí está el objeto para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a otro acerca de ello. Es 
la firma secreta de cada alma, el anhelo incomunicable e inapaciguable, el objeto que 
deseábamos antes de conocer a nuestras esposas, o hacernos de amigos, o elegir nuestro 
trabajo, y que aun desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de 
esposa, o amigo, o trabajo. Mientras existamos, esto es así. Si perdemos esto, perdemos todo
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Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso 
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los instrumentos 
mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a cómo, no a por qué, Él hace a cada 
alma única. Si Él no tuviera ocasión de emplear todas estas diferencias, no veo por qué habría de 
haber creado más almas que una sola. Tenga por seguro que los pormenores de su 
individualidad no son misterios para Él, y un día ya no serán misterio para usted. El molde con el 
cual se hace una llave sería una cosa extraña, si usted jamás hubiera visto una llave; y la llave 
misma sería una cosa extraña, si usted jamás hubiera visto una cerradura. Su alma tiene una 
forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una determinada protuberancia de los 
contornos infinitos de la substancia divina, o una llave para abrir una de las puertas en la casa de 
muchas moradas. Porque no es la humanidad en abstracto la que ha de ser salvada, sino usted, 
usted, el lector individual, Juan Pérez o María González. Bienaventurada y afortunada creatura, 
sus ojos, y no los de otro, lo contemplarán a Él. Todo lo que usted es, aparte de los pecados, está 
destinado, si usted permite a Dios hacer el bien que quiere, a una completa satisfacción. El 
espectro de Brocken "le parecía a cada hombre como su primer amor", porque ella era un fraude. 
Pero Dios le parecerá a cada alma como su primer amor, porque Él es su primer amor. Su lugar 
en el cielo parecerá estar hecho para usted, y sólo para usted, porque usted fue hecho para Él —
hecho para Él, puntada a puntada, como un guante a la mano. 

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de privación. 
Durante toda su vida, un éxtasis inalcanzable ha rondado apenas más allá del alcance de su 
conciencia. Ya viene el día en que usted se despertará para encontrar, más allá de toda 
esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y que lo perdió para 
siempre. 

Ésta puede parecer una noción peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran valor, 
pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted solamente ha 
experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamás se ha encarnado en pensamiento, imagen 
o emoción alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si usted no quiere salir de 
usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el intento de acariciarlo, el 
deseo mismo lo evadirá. "Las puertas a la vida generalmente se abren tras nosotros" y "la única 
sabiduría" para un "obsesionado por el aroma de rosas invisibles, es el trabajo" 

72
. Este fuego 

secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: asiéntelo con aquello que parece combustible 
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poco probable de dogma y ética, vuélvale la espalda y atienda sus deberes, y entonces arderá. El 
mundo es como un cuadro con un fondo áureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no 
salga del plano del cuadro y se adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede 
ver el oro. Pero tenemos señales de éste. Para cambiar nuestra metáfora, el oscurecimiento no 
es del todo completo; hay rendijas. A veces la escena cotidiana parece grande en su secreto. 

Esa es mi opinión, y puede estar errada. Quizá este deseo secreto también es parte del 
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinión tiene un curioso ardid para 
evadir el desmentido. El deseo —y mucho más la satisfacción— siempre ha rehusado estar 
completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee identificar con él, 
resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de crucifixión o 
transformación, escasamente podría ir más allá de aquello que el deseo mismo nos lleva a 
anticipar. Una vez más, si esta opinión no es verdadera, algo mejor lo es. Pero "algo mejor" —no 
esta o aquella experiencia, sino más allá de ella— es casi la definición de la cosa que estoy 
tratando de describir. 

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive solamente si lo 
abandona. Esta es la ley máxima —la semilla muere para vivir, se debe hacer el bien sin mirar a 
quien, aquel que pierda su alma la salvará. Pero la vida de la semilla, encontrar el bien, y la 
recuperación del alma, son tan reales como el sacrificio preliminar. Por eso se dice 
verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesión. Si cualquiera allí se encarga de llamar 
algo suyo, inmediatamente sería lanzado al infierno y se convertiría en un espíritu maligno"

73
. 

Pero también se dice, "al que venciere darele yo un maná recóndito, y le daré una piedrecita 
blanca; en la piedrecita esculpido un nombre nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe"

74
. 

¿Qué puede ser más de un hombre que este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se 
mantiene secreto entre Dios y él?, ¿y qué puede significar este secreto? Con toda seguridad, que 
cada uno de los redimidos conocerá y alabará por siempre algún aspecto de la belleza divina, 
mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra creatura. ¿Para qué otra cosa fueron creados los 
individuos sino para que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada uno en forma 
diferente? Y esta diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el amor que todas las 
creaturas bienaventuradas sienten entre sí, la comunión de los santos. Si todos experimentaran a 
Dios de la misma manera y le devolvieran una adoración idéntica, el canto de la Iglesia triunfante 
no tendría sinfonía, sería como una orquesta en la cual todos los instrumentos tocaran la misma 
nota. Aristóteles nos ha dicho que una ciudad es una unidad de diferentes

75
, y San Pablo, que un 

cuerpo es una unidad de miembros diferentes
76

. El cielo es una ciudad y un cuerpo, porque los 
bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es una sociedad, porque cada uno tiene 
algo que decir a los demás—noticias siempre nuevas de "mi Dios" al que todos encuentran en Él, 
al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, sin duda, el intento continuamente exitoso, aun 
cuando jamás completado, de cada alma de comunicar su visión única a todos los demás (y eso 
mediante medios de los que el arte terrenal y la filosofía son sólo torpes imitaciones) está también 
entre los fines para los cuales el individuo fue creado. 

La unión existe únicamente entre diferentes y, quizá, desde este punto de vista, captemos un 
leve indicio momentáneo del significado de todas las cosas. El panteísmo es un credo no tanto 
falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, antes de la creación, en 
que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios creó: Él causó las cosas a ser 
otras que Él mismo, que, al ser diferentes, pudieran aprender a amarlo y a lograr una unión en 
lugar de una simple igualdad. De este modo, Él también hizo el bien sin mirar a quien. Incluso 
dentro de la creación podemos decir que la materia inanimada, que no tiene voluntad, es una con 
Dios en un sentido en que los hombres no lo son. Pero no es el propósito de Dios el que 
retrocedamos a esa vieja identidad (como, quizá, nos harían hacerlo algunos místicos paganos), 
sino que continuemos hacia la máxima diferenciación, para reunimos con Él de una manera 
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superior. Incluso en el Santísimo mismo, no es suficiente el que la Palabra sea Dios, debe estar 
también con Dios. El Padre engendra eternamente al Hijo, y el Espíritu Santo procede : la 
divinidad introduce la diferenciación dentro de ella misma, de manera que la unión de amores 
recíprocos pueda trascender la simple unidad aritmética o propia identidad. 

Pero la diferenciación eterna de cada alma —el secreto que hace de la unión entre cada alma 
y Dios una especie en sí—jamás revocará la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con respecto a 
sus semejantes, cada alma, suponemos, estará eternamente abocada a entregar a todos los 
demás aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma no es más que 
un hueco que llena Dios. Su unión con Dios es, casi por definición, un continuo abandono de sí —
un abrirse, un descubrirse, una entrega de sí. Un espíritu bienaventurado es cada vez más y más 
aceptante del brillante metal que se derrama en él, un cuerpo por siempre completamente 
descubierto ante el fulgor meridiano del sol espiritual. No necesitamos suponer que la necesidad 
de algo análogo a la conquista del yo se acabe alguna vez, o que la vida eterna no será también 
un morir eterno. Es en este sentido que, así como puede haber placeres en el infierno (Dios nos 
proteja de ellos), puede haber algo no del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita 
saborearlo pronto). Si acaso en algo alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creación, sino 
de todo el ser, es en la entrega de sí. Porque la Palabra Eterna también se entrega a sí mismo en 
sacrificio, y esto no solamente en el calvario. Porque cuando fue crucificado, Él "hizo en el clima 
tempestuoso de sus provincias externas aquello que había realizado en la casa en gloria y 
alegría"

77
. Desde antes de la fundación del mundo, Él entrega en obediencia la Divinidad 

engendrada a la Divinidad engendradora. Y así como el Hijo glorifica al Padre, también el Padre 
glorifica al Hijo

78
. Y con sumisión propia de un laico, pienso que verdaderamente se dijo "Dios 

ama no a sí mismo como sí mismo, sino como bondad; y si hubiese algo mejor a Dios, Él amaría 
aquello y no a sí mismo"

79
. Desde el más excelso al más insignificante, el yo existe para abdicar 

de él y, mediante esa abdicación, se transforma en yo más verdadero, para ser, por consiguiente, 
mayormente abdicado, y así por siempre. Esta no es una ley celestial que podamos evadir 
manteniéndonos terrenales, ni tampoco una ley terrenal de la que podemos escapar al ser 
salvados. Aquello que se encuentra fuera del sistema de la entrega del yo, no es la tierra, ni la 
naturaleza, ni la "vida cotidiana", sino sencilla y únicamente el infierno. Sin embargo, incluso el 
infierno recibe de esta ley la realidad que posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es más 
que el anverso de la entrega del yo, que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la 
oscuridad externa al rodear y definir la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al 
tener una forma y naturaleza positiva que le es propia. 

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvió la 
manzana de la discordia porque riñeron por ella. No supieron la primera regla del juego sagrado, 
que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y luego pasarla 
inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a ella, la muerte. Pero 
cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rápida para ser seguida por la 
mirada, y el propio gran Señor dirige el jolgorio, entregándose a sí mismo a sus creaturas en la 
generación y de vuelta a sí mismo en el sacrificio de la Palabra, entonces verdaderamente la 
danza eterna "adormece el cielo con la armonía". Todos los dolores y placeres que hemos 
conocido en la tierra son inicios tempranos en los movimientos de la danza: pero la danza misma 
es rigurosamente incomparable con los sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos 
aproximamos a su ritmo increado, el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la 
danza, pero ésta no existe para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor 
mismo, y el Bien mismo, y por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El 
tamaño y vacío del universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun 
infundirnos temor reverencial, ya que aun cuando no sean más que un subproducto subjetivo de 
nuestra imaginación tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las 
estrellas, así sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la creación; 
como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, así son todas las creaturas, todos los 
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tronos y poderes, y el más poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que existe en sí 
mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espíritu Consolador, pero de quien ni hombre, ni 
ángel alguno, puede decir o concebir lo que Él es, en y para Él mismo, o cuál es la labor que 
"realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e insubstanciales. Su vista les 
falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la realidad absoluta, que era, es, y será, 
que jamás pudo haber sido otra, que no tiene término opuesto alguno. 
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Apéndice 

[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido 
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard, basada en 
experiencia clínica]. 

 

El dolor es un hecho común y definido, que puede ser fácilmente reconocido; pero la 
observación del carácter o comportamiento es menos fácil, menos completa y menos exacta, 
especialmente en la relación pasajera, aun cuando íntima, de doctor y paciente. No obstante esta 
dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la práctica médica, las 
que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve de dolor físico agudo, es 
agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso en sus quejas. Implorará por 
alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es raro en él perder el autocontrol y 
volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor físico más agudo se vuelva en este 
sentido insoportable. Cuando el dolor físico breve y agudo pasa, no deja ninguna alteración 
evidente en el comportamiento. El dolor prolongado tiene efectos más observables. Éste es, con 
frecuencia, aceptado con poca o ninguna queja, y se desarrolla una gran fuerza y resignación. El 
orgullo se humilla o, en ocasiones, se convierte en una determinación de ocultar el sufrimiento. 
Las mujeres que padecen de artritis reumatoide demuestran una alegría que es tan característica, 
que puede ser comparada con el spes phthisica del tísico, y se debe, quizá, más a la leve 
intoxicación del paciente por la infección, que a un aumento de vigor en el carácter. Algunas 
víctimas de dolor crónico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su posición 
privilegiada de inválidas para ejercer una tiranía doméstica. Pero la maravilla es que los fracasos 
sean tan escasos y los héroes tantos; existe un desafío en el dolor, al que la mayoría puede 
reconocer y responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la 
mente como el cuerpo. El inválido deja de luchar y se deja arrastrar impotente y 
quejumbrosamente a una desesperada auto-compasión. Incluso así, algunos, en un estado físico 
similar, mantendrán su serenidad y abnegación hasta el final. Ver esto es una experiencia poco 
frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramático que el dolor físico, pero es 
también más común y más difícil de soportar. El intento frecuente de ocultar el dolor mental, 
aumenta el peso del mismo; es más fácil decir "me duele una muela" que decir, "mi corazón está 
roto". Sin embargo, si aquello que lo produce es aceptado y enfrentado, el conflicto fortalecerá y 
purificará el carácter y, con el tiempo, el dolor generalmente pagará. A veces, sin embargo, éste 
persiste y el efecto es devastador; si la causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado 
deprimente del neurótico crónico. Pero algunos, mediante el heroísmo, se sobreponen incluso al 
dolor mental crónico. Con frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y 
agudizan sus caracteres hasta volverse como el acero templado. 

En la locura real el panorama es más oscuro. En todo el campo de la medicina no existe nada 
tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolía crónica. Pero la mayoría de 
los dementes no son desgraciados ni están realmente conscientes de su condición. En ambos 
casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es sorprendente. Con frecuencia nada 
recuerdan acerca de su enfermedad. 

El dolor proporciona una oportunidad al heroísmo; la oportunidad es tomada con sorprendente 
frecuencia. 


