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«La abolicién del hombre» es uno de los mejores alegatos que se han escrito
en favor de la educacién y los valores tradicionales que deberia preservar. Su
actualidad proviene del intento de usarla para falsear estos valores o elimi-
narlos completamente sustituyéndolos por propaganda e ideologia. De ahi la
necesidad de contar con argumentaciones sélidas y claras que oponer. Este
es un librito clasico que reproducimos aqui parcialmente. Hemos omitido las
notas a pie de pagina y un apéndice. Ofrecemos asi lo esencial de un texto
que se edita ocasionalmente y siempre es dificil de encontrar, al menos en es-
panol, y al mismo tiempo «preservamos» en lo posible los derechos legales de
los editores del libro estimulando al lector para que se haga con un ejemplar
impreso.



Capitulo 1

Hombres sin corazon

sentencio a muerte a la palabra
y asi condeno al nino

Dudo que prestemos suficiente atenciéon a la importancia que tienen los
textos escolares basicos. Tal es el motivo que me ha llevado a elegir como
punto de partida de estas conferencias un pequeno libro de lenguaje destinado
a «ninos y ninas que cursan sus ultimos anos de escuela». No creo que las
intenciones de los autores (habia dos) fueran malas, y les debo, a ellos o a su
editor, algin agradecimiento por haberme enviado un ejemplar de cortesia. Al
mismo tiempo, nada bueno puedo decir de ellos. Y quedamos en una situacion
bastante dificil. No quiero poner en ridiculo a dos modestos profesores que
hacian lo mejor que podian; pero tampoco puedo guardar silencio ante lo
que creo la verdadera tendencia de su obra. Por lo tanto, he decidido ocultar
sus nombres. Llamaré Gayo y Tito a estos dos senores, y a su obra, El libro
verde. Pero les aseguro que este libro existe y que lo tengo en mi biblioteca.

En el segundo capitulo, Gayo y Tito citan la conocida historia de Cole-
ridge en la cascada. Recordemos que habia dos turistas presentes: uno la
llamé «sublime» y el otro, «linda»; y que Coleridge mentalmente aprobé el
primer juicio y rechazé con disgusto el segundo. Gayo y Tito opinan lo si-
guiente: «Cuando el hombre dijo ”Esto es sublime”, parecia referirse a la
cascada ... En realidad ... no estaba hablando de la cascada, sino de sus pro-
pios sentimientos. En efecto, lo que estaba diciendo en realidad era ”Tengo
ciertos sentimientos, asociados en mi mente a la palabra ‘sublime’... o mds
brevemente: " Tengo sentimientos sublimes”s. He aqui varios temas bastante
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profundos, tratados un poco a la ligera. Pero los autores ain no han termi-
nado. Anaden: «FEsta confusion estd siempre presente en el lenguaje, en el
uso habitual que hacemos de €él. Parecemos estar diciendo algo muy impor-
tante sobre una cosa y, en realidad, solo decimos algo sobre nuestros propios
sentimientosy.

Antes de entrar a considerar el verdadero alcance de este trascendental
parrafito (destinado, recordemos, a «los tltimos anos escolares»), debemos
eliminar una simple confusion en que Gayo y Tito han caido. Pues incluso
desde su propio punto de vista -o desde el que sea-, el hombre que dice «Esto
es sublime» no puede querer decir «Tengo sentimientos sublimes». Incluso si
se concediera que cualidades como la sublimidad fueran tinica y simplemen-
te algo que proyectamos en las cosas desde nuestras propias emociones, aun
asi, las emociones que activan la proyeccién son los correlatos y, por lo tan-
to, casi los contrarios, de las cualidades proyectadas. Los sentimientos que
hacen que un hombre califique un objeto como sublime no son sentimien-
tos sublimes, sino de veneracién. Si se va a reducir «Esto es sublime» a una
declaracion sobre los sentimientos del hablante, la interpretacion adecuada
serfa «Tengo sentimientos de humildad». Si Gayo y Tito fueran consecuentes
en aplicar a todo la perspectiva propuesta, llegarian a obvios absurdos. Se
verian obligados a afirmar que la frase «T1 eres despreciable» significa «Tengo
sentimientos despreciables»; de hecho, «Tus sentimientos son despreciabless,
vendria a significar «Mis sentimientos son despreciables». Pero no queremos
detenernos en esto. Seria injusto para Gayo y Tito enfatizar lo que sin duda
fue una mera inadvertencia. El estudiante que lea ese fragmento en El libro
verde creera dos proposiciones: Primero, que todas las frases que contienen un
predicado de valor son afirmaciones o negaciones acerca del estado emocional
del hablante. Segundo, que todas estas afirmaciones y negaciones carecen de
importancia. Es cierto que Gayo y Tito no se extienden sobre ello en esa
forma. Sélo se refirieron a un predicado especifico de valor (sublime) como
una palabra que describe las emociones del hablante. Dejan a los alumnos
la tarea de aplicar por si mismos este analisis a todos los predicados de va-
lor, y no sitian obstaculo alguno en su camino que les dificulte hacerlo. Los
autores quiza desean, quiza no, tal generalizacion de su enfoque: puede que
nunca en su vida se hayan concedido cinco minutos para pensar seriamente el
problema. No me interesa lo que deseaban, sino el efecto que su libro inevita-
blemente tendra en la mente del estudiante. De la misma manera, tampoco
han dicho que los juicios de valor carezcan de importancia. Sus palabras son
que «Parecemos estar diciendo algo muy importante» sobre las cosas, cuando
en realidad, «solamente decimos algo sobre nuestros propios sentimientos».



Ningun estudiante sera capaz de resistirse a la influencia que puede ejercer
sobre €l esa palabra «solamente». Desde luego, no quiero decir que de esta
lectura hara una inferencia consciente a una teoria filoséfica general de que
todos los valores son subjetivos y triviales. El poder mismo de Gayo y Tito
depende de que estan tratando con un nino; un nino que cree estar estudian-
do su tarea de lenguaje y que ni siquiera sospecha que la ética, la teologia
y la politica estan en juego. No le estan inculcando una teoria, sino un su-
puesto; un supuesto dentro de diez anos -ya olvidado su origen e inconsciente
su presencia- lo condicionara para adoptar una posicién determinada en una
controversia que nunca advirtié que fuera tal. Los mismos autores, sospecho,
apenas saben lo que le estan haciendo al nino, y éste tampoco puede saberlo.
Antes de considerar las credenciales filosoficas de la posicion que Gayo y Ti-
to han adoptado acerca del valor, quisiera presentar los resultados préacticos
que dicha posicién tiene en los procedimientos educacionales de los mismos
autores.

En el capitulo cuatro, citan un anuncio ridiculo de un crucero de placer
y proceden a inocular a sus alumnos contra ese tipo de redaccién. El anun-
cio nos informa que los que compren pasajes para este crucero «atravesardn
el Mar Occidental donde navego Drake de Devon», «aventurdndose tras los
tesoros de las Indias», y que también regresaran a casa con un «tesoro» de
«momentos dorados» y de «fulgurantes colores». Sin duda, es mala forma
de escritura: una explotacion trivial de las emociones de asombro y placer
que se siente al visitar lugares vinculados a la historia o la leyenda. Si Gayo
y Tito hubieran trabajado con seriedad y ensenaran a sus lectores (como
lo prometieron) el arte de la composicién literaria, debian haber compara-
do este anuncio con pasajes de grandes escritores en los cuales esta misma
emocion estuviera bien expresada, y luego tendrian que haber mostrado en
qué consistian las diferencias. Podrian haber usado el famoso fragmento de
Johnson, en Western Islands, que concluye: «Poco hay que envidiar en un
hombre cuyo patriotismo no se fortaleciera en la planicie de Maraton o cuya
piedad no aumentara entre las ruinas de Iona». Podrian haber considerado el
pasaje de The Prelude « Fuerza y poder, poder que crecia con la fuerza» donde
Wordsworth describe esa primera vez que vislumbro la total antigiiedad de
Londres. Una leccion que presentara dicha literatura junto al anuncio publi-
citario, y que realmente discriminara entre lo bueno y lo malo, habria sido
digna de ensenarse. Habria tenido alguna sangre y savia -los arboles del cono-
cimiento y de la vida creciendo juntos-. También habria tenido el mérito de
ser una leccién de literatura: un tema sobre el que Gayo y Tito, a pesar del
proposito manifestado, estan sumamente «verdes».
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Lo que en realidad hacen es indicar que el lujoso barco no navegara verda-
deramente por donde lo hizo Drake, que los turistas no tendréan aventuras,
que los tesoros con los cuales regresen seran sélo de naturaleza metaférica, y
que un viaje a Margate podria proporcionar «todo el placer y el descanso»
que necesitasen. Todo esto es muy cierto: talentos inferiores a los de Gayo y
Tito habrian bastado para descubrirlo. Lo que no advirtieron, o no les inter-
eso, es la posibilidad de aplicar un tratamiento muy similar a mucha buena
literatura que se ocupa de la misma emocion. Después de todo, ;qué puede
anadir, en légica pura, la historia del temprano cristianismo britanico a los
motivos de piedad tal como se dan en el siglo dieciocho? ;Por qué la posada
de Wordsworth tiene que ser mas comoda o el aire de Londres mas saludable
s6lo porque Londres ha existido durante tan largo tiempo? O, si en efecto
hay algin obstaculo que impida que un critico desacredite a Johnson y a
Wordsworth (y a Lamb, y a Virgilio, y a Thomas Browne, y a Walter de
la Mare) en la misma forma en que El libro verde desacredita el anuncio,
tampoco Gayo y Tito dan a sus lectores estudiantes la mas minima ayuda
para que lo descubran.

De este pasaje, el estudiante no aprendera absolutamente nada de litera-
tura. Lo que si aprendera bastante rapido, y quiza de manera indeleble, es
la creencia de que todas las emociones provocadas por asociaciones de ideas
son de suyo contrarias a la razén y despreciables. No habra aprendido que
existen dos formas de ser inmunes a anuncios de este tipo; que no surten
ningiin efecto ni en los que estan por encima de ellos, ni en los que estan por
debajo: ni en el hombre verdaderamente sensible, ni en el mero simio con
pantalones que nunca ha podido concebir el Atlantico como algo mas que
millones de toneladas de agua salada fria. Pues hay dos tipos de hombre a
los que ofrecemos en vano falsos discursos sobre el patriotismo y el honor:
uno es el cobarde; el otro, el hombre honorable y patriota. Nada de esto se
presenta al nino. Por el contrario, se lo alienta a que rechace la atraccion
del «Mar Occidental», y ello sobre la peligrosa base de que, al hacerlo, de-
mostrarda que es un tipo listo a quien no se puede estafar. Gayo y Tito, sin
ensenarle nada de letras, han privado a su alma, mucho antes de que esté en
edad de elegir, de la posibilidad de tener algunas experiencias que pensadores
con mas autoridad han estimado generosas, fructiferas y humanas.

Sin embargo, no se trata sélo de Gayo y Tito. En otro librito, a cuyo autor
llamaré Orbilio, se realiza la misma operacién y con el mismo anestésico gene-
ral. Orbilio elige desacreditar un fragmento ridiculo acerca de caballos, en que
se alaba a estos animales por ser «los abnegados sirvientes» de los primeros



colonos en Australia. Y cae en la misma trampa que Gayo y Tito. Nada dice
de Ruksh y Sleipnir ni de los llorosos corceles de Aquiles, ni del caballo de
guerra del Libro de Job -ni siquiera del Hermano Rabito ni de Pedro Conejo-
ni de la piedad prehistérica del hombre por «nuestro hermano el buey»; na-
da, en fin, de todo lo que ha significado el trato semiantropomorfico de las
bestias en la historia humana ni de la literatura en que halla expresién noble
o aguda. Tampoco se refiere a los problemas de la psicologia animal tal como
los considera la ciencia. Se conforma con explicar que los caballos no estan,
secundum litteram interesados en la expansion colonial. Esta informacién es,
en realidad, la tnica que entrega a sus alumnos. No les explica por qué la
composicion es mala, cuando otras, pasibles de la misma critica, son buenas.
Y mucho menos aprenden de los dos tipos de hombre que, respectivamente,
son impermeables a este tipo de escritura o pueden ser afectados por ella: el
que de verdad conoce y ama a los caballos, no con ilusiones antropomérficas,
sino con amor comun; y el irredimible imbécil urbano para quien un caballo
es s6lo un anticuado medio de transporte. Habran perdido alguna posibili-
dad de encontrar placer en sus propias jacas y perros; habran recibido algin
incentivo hacia la crueldad o la negligencia; y se les habra introducido en la
mente algo de la tendencia a solazarse en su propia astucia. Esa habra sido
su clase de Lenguaje del dia, aunque de Lenguaje no han aprendido nada.
Se los ha despojado silenciosamente de otra pequena porcion de la herencia
humana antes de que tuvieran edad para entender.

Hasta ahora, he supuesto que profesores como Gayo y Tito no comprenden
del todo lo que estan haciendo ni es su intenciéon producir las consecuencias
de largo alcance que de hecho producen. Hay, por cierto, otra posibilidad.
Lo que he llamado (suponiéndolos participes de un determinado sistema tra-
dicional de valores) el «simio con pantalones» y el «imbécil urbano» pueden
ser precisamente el tipo de hombre que de verdad desean producir. Las di-
ferencias entre nosotros pueden ser completas. Es posible que Gayo y Tito
realmente sostengan que los sentimientos humanos comunes acerca del pa-
sado, de los animales o de las grandes cataratas son contrarios a la razon,
despreciables, y que se los deberia erradicar. Quiza su intencién es borrar
los valores tradicionales y comenzar con un conjunto nuevo. Esta posicion se
analizard mas adelante. Si tal es la postura que sostienen Gayo y Tito, debo,
por el momento, conformarme con senalar que es una posicién filoséfica, y no
literaria. Al incluirla en su libro, han sido injustos con el padre o el director
que compra y obtiene la obra de filosofos aficionados cuando esperaba la de
gramaticos profesionales. Cualquiera se molestaria si su hijo regresara del
dentista con los dientes intactos y la cabeza atestada de los obiter dicta del
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dentista sobre el bimetalismo o la teoria de Bacon.

No obstante, dudo que Gayo y Tito realmente hayan planificado propagar
su filosofia so pretexto de ensenar literatura. Creo que cayeron en esto por
las siguientes razones: En primer lugar, la critica literaria es dificil, y lo que
en realidad hacen es mucho mas facil. Explicar por qué un mal analisis de
una emocion humana basica es mala literatura, si excluimos los ataques que
ponen en duda la emocion en si, es algo muy dificil. Incluso me parece que
A. Richards, el primero que enfrent6 con seriedad el problema de lo malo en
la literatura, fracasé. En cambio, desacreditar la emocién basandose en un
racionalismo trivial, es cosa que estd al alcance de cualquiera. En segundo
lugar, creo que Gayo y Tito, con toda honestidad, pueden haber comprendido
mal la apremiante necesidad educacional del momento. Ven cémo el mundo
en torno esta regido por propaganda emocional, han aprendido de la tradicion
que la juventud es sentimental, y concluyen que lo mejor seria fortalecer la
mente de los jévenes contra las emociones. Mi propia experiencia de profesor
indica lo contrario. Por cada alumno que proteger de un leve exceso de sen-
sibilidad, hay tres que despertar del estupor de la fria vulgaridad. El deber
del educador moderno no es talar selvas, sino irrigar desiertos. La defensa
adecuada contra los sentimientos falsos es inculcar sentimientos justos. Si
no alimentamos la sensibilidad de nuestros alumnos, sélo los convertimos en
presa mas facil del propagandista. Pues la hambrienta naturaleza se vengaré,
y un corazén duro no es proteccion infalible contra una mente débil.

Sin embargo, hay una tercera razén, mas profunda, para el procedimiento
que adoptan Gayo y Tito. Pueden estar dispuestos a admitir que una buena
educacién deberia construir algunos sentimientos mientras destruye otros.
Pueden intentarlo. Pero es imposible que lo logren. Hagan lo que hagan, el
aspecto destructor de su trabajo, y solo él, tendré efecto realmente. En orden
a aprehender claramente esta necesidad debo, por un momento, hacer una
digresion que me permita mostrar que aquello que se puede llamar la posicién
educacional de Gayo y Tito es diferente de la de todos sus predecesores.

Hasta hace muy poco todos los profesores, e incluso todos los hombres,
creian que el universo era tal que determinadas reacciones emocionales nues-
tras podian ser congruentes o incongruentes con él; crefan, de hecho, que
los objetos no sélo recibian, sino que podian merecer nuestra aprobacion o
desaprobacion, nuestra reverencia o desprecio. Sin duda, Coleridge concor-
daba con el turista que llamé sublime a la catarata y discrepaba del que la
llamo linda porque pensaba que la naturaleza inanimada era tal que ciertas



respuestas ante ella podian ser méas «justas» o «pertinentes» o «apropiadas»
que otras. Y crefa (con razén) que los dos turistas pensaban lo mismo. La
intencion del que llamé sublime a la catarata no era simplemente describir
sus propias emociones: también afirmaba que el objeto merecia estas emocio-
nes. Si no fuera por esta afirmacion, no habria nada con qué estar de acuerdo
o en desacuerdo. Estar en desacuerdo con la frase «Esto es bello», si estas
palabras sélo describieran los sentimientos de una persona, seria absurdo: si
hubiera dicho «Me siento mal», Coleridge no habria contestado «No; yo me
siento bastante bien». Shelley asume la misma posicién cuando, tras com-
parar la sensibilidad humana con una lira eélica, anade que se diferencia de
una lira comun porque posee un poder de «ajuste interno» que le permite
«acomodar sus cuerdas a los movimientos de aquello que las toca». «zPuedes
ser un hombre honrado -pregunta Traherne- a menos que seas justo en otor-
gar a las cosas la estimacion que les es debida? Todas las cosas se hicieron
para ser nuestras y nosotros para apreciarlas sequn su valors.

San Agustin define la virtud como ordo amoris, la ordenada condicién de
los afectos en que se le otorga a cada objeto el tipo y grado de amor que
le corresponde. Aristételes dice que el fin de la educacién es conseguir que
el alumno tenga predilecciones y aversiones por lo que corresponde: Cuan-
do llega la edad del pensamiento reflexivo, el alumno que se ha ejercitado
de esta forma en «afectos ordenados» o «sentimientos justos» descubrira con
facilidad los primeros principios de la ética; pero el hombre corrupto nunca
los podra ver y no podra progresar en esta ciencia. Platon ya habia dicho lo
mismo: «En un principio, el pequeno animal humano no tendrd las respues-
tas exactas. Se le debe ejercitar para sentir placer, predileccion, aversion y
odio por las cosas que realmente son placenteras, agradables, desagradables
y odiosas. En La Republica, el joven bien educado es el ’que veria con ma-
yor claridad cualquier error en trabajos mal hechos de un hombre o en obras
mal terminadas de la naturaleza; con justa aversion culparia y odiaria lo feo
incluso desde sus primeros anos, y haria entusiastas alabanzas a lo bello, reci-
biéndolo en el alma y alimentandose con ello, para convertirse en un hombre
de buen corazon. Todo esto antes de encontrarse en edad de razonar; de modo
que cuando finalmente lleque a €l la Razon, entonces, educado de esta forma,
estrechard sus manos para darle la bienvenida y reconocerla, ya que percibe
su afinidad con ella». En el primer hinduismo, la conducta humana que se
puede llamar buena consiste en la conformidad con (o casi participacién en)
la Rta, ese gran ritual o modelo de la naturaleza y de la sobrenaturaleza,
que se revela del mismo modo en el orden césmico, en las virtudes morales
y en el ceremonial del templo. Constantemente se identifica la rectitud, la
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correccion, el orden, la Rta, con la satya o la verdad, la correspondencia con
la realidad. Tal como Platon dice que el bien estd mas alla de la existencia, y
Wordsworth que por la virtud las estrellas permanecen firmes, los maestros
hindies dicen que los dioses mismos nacen de la Rta y la obedecen.

También los chinos hablan de algo grande (lo mas grande), que llaman el
Tao. Es la realidad mas alla de toda calificacién, el abismo que era antes que
el Creador mismo. Es la Naturaleza, el Camino, el Sendero. Es el Camino
por donde avanza el universo, el Camino de donde todo eternamente surge,
silencioso y tranquilo, al espacio y al tiempo. También es el Camino que todo
hombre debe hollar imitando esa progresion césmica y supercosmica, confor-
mando todas las actividades con ese gran ejemplo. «En el ritual -dicen las
Analectas- se privilegia la armonia con la Naturaleza». De manera similar los
antiguos judios alaban la Ley por ser «verdadera». En adelante, y por razo-
nes de brevedad, llamaré a todas las formas de esta concepcion -platonica,
aristotélica, estoica, cristiana y oriental- simplemente «el Tao». A muchos,
algunas de sus versiones quiza puedan parecerles extranas o incluso magicas.
Pero todas tienen en comin algo que no podemos olvidar: la doctrina del va-
lor objetivo, la conviccion en que ciertas actitudes son realmente verdaderas,
y otras realmente falsas, respecto de lo que es el universo y somos nosotros.
Los que conocen el Tao pueden sostener que llamar encantadores a los ninos
o venerables a los ancianos no es sélo registrar un hecho psicolégico acerca
de momentaneas emociones parentales o filiales, sino reconocer una cualidad
que nos exige una determinada respuesta, respondamos o no de este modo.
Yo no disfruto de la compania de ninos pequenos; pero, como hablo desde
el Tao, reconozco esto como un defecto mio, de la misma forma en que otro
hombre puede reconocer que carece de oido musical o es daltonico. En esta
concepcién, nuestras aprobaciones y desaprobaciones son entonces reconoci-
mientos de valor objetivo o respuestas a un orden objetivo y, por lo tanto, los
estados emocionales pueden estar en armonia con la razén (cuando sentimos
agrado por lo que se debe aprobar) o no (cuando advertimos que algo nos
deberia producir agrado, pero no lo podemos sentir). Ninguna emocién es, en
si, un juicio; en este sentido, todas las emociones y sentimientos son a-l6gicos.
Pero pueden ser razonables o irrazonables segiin estén o no estén de acuerdo
con la Razon. El corazén nunca reemplaza a la cabeza; pero puede, y debe,
obedecerla.

A todo esto es contrario el mundo de FEl libro verde. En él, la posibilidad
misma de que un sentimiento sea razonable -0 no razonable- se ha excluido
desde el principio. Pues algo sélo puede ser razonable o no razonable si se



conforma o no con otra cosa. Decir que la catarata es sublime implica decir
que nuestra emocién de humildad es apropiada o se ordena segtin la realidad
y, de este modo, implica hablar de algo ademds de la emocién (como decir
que un zapato calza bien no es hablar sélo de los zapatos, sino también de los
pies). Pero esta referencia a algo mas alla de la emocién es lo que Gayo y Tito
excluyen de cada frase que contiene un predicado de valor. Esas afirmaciones,
segun ellos, solo se refieren a la emocion. Entonces la emocién, considerada
por si sola, no puede estar de acuerdo o en desacuerdo con la Razén. Es
irracional; no como lo es un paralogismo, sino como lo es un hecho fisico:
ni siquiera se eleva a la dignidad de error. Desde esta perspectiva, el mundo
de los hechos, sin indicio alguno de valor, y el mundo de los sentimientos,
sin indicio alguno de verdad o falsedad, justicia o injusticia, se enfrentan, y
ningun encuentro es posible.

Por lo tanto, el problema educacional es totalmente distinto segin se
esté dentro o fuera del Two. Para los que estén dentro, la tarea consiste
en ejercitar en el alumno aquellas respuestas que son de por si apropiadas,
sin importar si alguien las estd o no las estd dando; ejercitar precisamente
aquellas respuestas en cuyo ejercicio consiste la naturaleza del hombre. Los
que estan fuera, si son légicos, deben considerar que todos los sentimien-
tos son igualmente no racionales, meras nieblas entre nosotros y los objetos
reales. Como resultado, deben decidir eliminar cuanto sea posible los senti-
mientos de la mente del alumno; o inculcar ciertos sentimientos por razones
que no tienen relacion alguna con su «Justicia» o «pertinencia intrinsecas».
Este ultimo camino los compromete en la dudosa tarea de crear en otros por
«sugerencia» 0 por conjuro, un espejismo que su propia razén ya ha disipado.

Quiza esto quede més claro si consideramos un caso concreto. Cuando un
padre romano le decia a su hijo que era dulce y apropiado (dulce et decorum)
morir por la patria, creia en lo que decia. Le comunicaba a su hijo una
emocion que él compartia, y que crefa estaba de acuerdo con el valor que su
juicio discernia en una muerte noble. Le daba a su hijo lo mejor que tenia,
déandole de su espiritu para humanizarlo como le habia dado de su cuerpo
para engendrarlo. Pero Gayo y Tito no pueden creer que al llamar dulce y
apropiada a esta muerte se esté diciendo «algo importante acerca de algo».
Su propio método de critica se volveria en su contra si lo intentaran. Pues la
muerte no es algo que se come y, por lo tanto, no puede ser dulce en sentido
literal, como también es muy improbable que las sensaciones reales que la
preceden sean dulces, ni siquiera por analogia. Y en cuanto al decorum -
aquello que es apropiado-, es s6lo una palabra que describe lo que otras



10 1. Hombres sin corazon

personas sentiran acerca de nuestra muerte cuando piensen en ella, lo que
no ocurrird a menudo y, sin duda, no nos harda ningin bien. Sélo quedan
dos caminos disponibles para Gayo y Tito: O bien deben llegar hasta el final
y desacreditar este sentimiento como lo hacen con cualquier otro. O bien
deben empenarse en producir, desde fuera, un sentimiento que, careciendo
de valor para el alumno, puede costarle la vida, y ello porque a nosotros (los
sobrevivientes) nos es ttil que los jévenes lo sientan.

Si toman este segundo camino, la diferencia entre la antigua y la nueva
educacién sera importante. Donde la antigua educacién iniciaba, la nueva
solamente condiciona. La antigua trataba a los alumnos como los péajaros
adultos tratan a sus polluelos cuando les ensenan a volar; la nueva, mas bien
como un avicultor trata a los polluelos, criandolos para tal o cual propdsito
del que los pajaros nada saben. En sintesis, la antigua era una especie de
propagacion -hombres transmitiendo humanidad a otros hombres-; la nueva,
solo propaganda. Habla a favor de Gayo y Tito el que adopten la primera
alternativa. Ellos abominan de la propaganda; no porque su propia filosofia
permita condenarla (o condenar cualquier otra cosa), sino porque son mejores
que sus principios. Es probable que sospechen vagamente (lo examinaré en mi
préxima conferencia) que, si llegara a ser necesario, podrian ponderar ante los
alumnos el coraje y la buena fe y la justicia sobre la base de lo que llamarian
fundamentos «racionales», «biolégicos» o «modernos». Mientras tanto, dejan
pendiente el tema ... contintian desmitificando.

No obstante, este camino, aunque no tan inhumano, no es menos desastro-
so que la alternativa de la propaganda cinica. Supongamos por un instante
que las virtudes mas arduas puedan en verdad justificarse tedricamente sin
recurrir al valor objetivo. Sigue siendo verdadero que ninguna justificacién
de la virtud capacita a un hombre para ser virtuoso. Sin la ayuda del entre-
namiento de las emociones, el intelecto carece de poder frente al organismo
animal. Yo preferiria jugar a las cartas con un hombre escéptico acerca de
la ética, pero educado para creer que «un caballero no hace trampas», que
con un filésofo moral intachable que ha crecido entre estafadores. En una
batalla, los silogismos no son lo que mantiene firmes musculos y nervios du-
rante la tercera hora de bombardeo: mas 1til resulta el sentimentalismo mas
crudo (del tipo que Gayo y Tito abominan) en relacién con una bandera,
un pais o un regimiento. Platén nos lo dijo hace mucho tiempo. Asi como
el rey gobierna mediante su ejecutivo, la Razén en el hombre debe gober-
nar los meros apetitos mediante el «vigoroso elemento». La cabeza domina
el estomago a través del corazén -el asiento, como Alanus nos dice, de la



11

Magnanimidad, de las emociones organizadas por el héabito en sentimientos
estables-. El Corazén, la Magnanimidad, el Sentimiento: éstos son los indis-
pensables oficiales de enlace entre el hombre cerebral y el visceral. Se puede
decir, incluso, que es por este elemento intermedio que el hombre es hombre,
ya que por su intelecto es un mero espiritu, y un mero animal por su apetito.
El efecto de El libro verde y otros de su género es producir lo que se puede
llamar hombres sin corazon. Es una atrocidad que habitualmente se les lla-
me intelectuales. Esto les permite decir que quien los ataca, también ataca la
inteligencia. No es asi. No se distinguen de otros hombres por una habilidad
especial para descubrir la verdad ni por un ardor virginal para buscarla. En
realidad seria extrano que asi fuera: la devocion perseverante por la verdad
y el sentido del honor intelectual no se pueden mantener por mucho tiempo
sin la ayuda de un sentimiento que Gayo y Tito podrian desacreditar con
la misma facilidad con que denigran cualquier otro. No se destacan por un
exceso de pensamiento, sino por defecto de emocién fértil y generosa. Sus
cabezas no son mas grandes que lo normal: la atrofia del corazdén las hace
parecer asi.

Y todo el tiempo -tal es la tragicomedia de nuestra situacién- seguimos
clamando precisamente por aquellas cualidades que tornamos imposibles. No
se puede abrir un periédico sin encontrar la afirmaciéon de que lo que nuestra
civilizacion necesita es més impulso o dinamismo o autosacrificio, o creativi-
dad. Con una especie de atroz simplismo, extirpamos el 6rgano y exigimos
la funciéon. Formamos hombres sin corazon, y esperamos de ellos virtud y
arrojo. Nos burlamos del honor, y después nos sorprende descubrir traidores
entre nosotros. Castramos, y esperamos fertilidad.
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1. Hombres sin corazon



Capitulo 2

El camino

Bajo una unica perspectiva
trabaja el gentilhombre
Confucio, Anales 1.2

El resultado practico de la educacion segiin el espiritu de El libro verde es
la destrucciéon de la sociedad que acepta dicho espiritu. Pero esto no supone,
necesariamente, la refutacién de la teoria del subjetivismo de los valores. La
verdadera doctrina debe ser tal, que si la aceptamos, estamos dispuestos a
morir por ella. Nadie que hable desde el Tao podria rechazarla por tal motivo.
Pero todavia no hemos llegado a ese punto. Existen dificultades tedricas en
la filosofia de Gayo y Tito.

A pesar de lo subjetivos que puedan ser al considerar algunos de los valo-
res tradicionales, Gayo y Tito, por el simple hecho de escribir El libro verde,
han explicitado que deben existir otros valores en absoluto subjetivos. Ellos
escriben con el fin de provocar determinadas imagenes mentales en las nue-
vas generaciones: y no porque piensen que dichos esquemas mentales sean
intrinsecamente justo o buenos, sino, ciertamente, porque consideran a di-
chas generaciones como el medio hacia un estado de la sociedad que estiman
deseable. No seria dificil (aunque si fatigoso) recoger en varios pasajes de El
libro verde cudl es su ideal; pero no es necesario hacerlo. Lo importante no
es precisar la naturaleza del fin que persiguen, sino el hecho de que tal fin
exista o no. Y debe existir, pues en caso contrario, este libro (siguiendo un
razonamiento estrictamente pragmético) habria sido escrito sin propdésito al-
guno. Ademas, este fin debe tener un valor real ante sus ojos. Eludir llamarlo
«bueno» y utilizar, en su lugar, calificativos como «necesario», «progresista»

13
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o «eficaz» seria un subterfugio. A través de una argumentacion, se les podria
conminar a responder a las pregunas: jnecesario para qué? ;progresando ha-
cia dénde? jcon qué eficacia?; como ultimo recurso, tendrian que admitir que
el estado de la cuestién es, en su opinién, bueno para sus propios intereses. Y
esta vez no podrian mantener que «bueno» simplemente refleja sus emociones
sobre el tema, dado que el objetivo ultimo de su libro es el de condicionar al
joven lector para que comparta sus aseveraciones; y esto seria empresa o de
un loco o de un mezquino, salvo que consideraran que dichas aseveraciones
fueran, de algiin modo, validas o correctas.

De hecho Gayo y Tito se encontrarian sosteniendo, con un dogmatismo
completamente acritico, todo el sistema de valores que estuvo de moda entre
los jovenes de educacion moderada de las clases profesionales en el periodo
de entreguerras. Su escepticismo en relacién a los valores es sélo superficial:
es aplicable respecto a los valores de los demas, pero sobre su propio sistema
de valores no son en absoluto escépticos. Y este fenémeno es muy habitual.
La mayoria de los que menoscaban los valores tradicionales o (como suelen
llamarlos) «sentimentales», tienen sus propios valores que parece ser inmu-
nes a tal proceso de descrédito. Proclaman estar cortando con el desarrollo
«parasitario» del sentimiento, de la aquiescencia religiosa y de los tabtes
heredados con el fin de que los valores «reales» o «fundamentales» puedan
salir a flote. Intentaré a continuacién descubrir qué sucede si se afronta este
problema seriamente.

Sigamos usando el ejemplo anterior -el de la muerte por una causa justa-
pero no, por supuesto, porque la virtud sea el inico valor o el martirio la tinica
virtud, sino porque éste es el experimentum crucis que analiza diferentes
sistemas de pensamiento del modo mas clarificador. Supongamos que un
«innovador» de valorres considera dulce et decorum y greater love hath no
man como meros sentimientos irracionales que deben ser desterrados a fin de
poder descender al terreno «realista» o «fundamental» de este valor. ; Dénde
encontraria un terreno asi?

En primer lugar, podria decir que el valor real se encuentra en la utili-
dad que para la comunidad tiene un sacrifico de este tipo. «Bueno» -podria
decir- «significa tutil para la comunidad». Pero, por supuesto, la muerte de la
comunidad no es 1til para la propia comunidad: tnicamente podria serlo la
muerte de algunos de sus miembros. Lo que realmente se quiere decir es que
la muerte de algunos hombres es ttil para otros hombres. Eso es muy cierto:
.pero cual es el fundamento por el que se les pide a algunos hombres que
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mueran en el beneficio de otros? Cualquier apelacién al orgullo, al honor, a
la dignidad o al amor es excluida por hipotesis. Hacer uso de ello implicaria
reconsiderar el sentimiento, y la tarea del «innovador» es, una vez desligado
de todo eso, explicar a los hombres, en términos de puro razonamiento, por
qué se les pide que mueran para que otros puedan vivir. Podria decir: «A
menos de que algunos corramos el riesgo de morir, todos nosotros moriremos
con sequridad». Pero eso sera cierto tan sélo en un ntimero muy limitado de
casos; y aun siendo cierto, se podria rebatir de modo muy razonable con-
testando con la pregunta: «;Por qué he de ser yo uno de los que corran ese
riesgo?»

LLegados a este punto, el «innovador» deberia preguntarse por qué, des-
pués de todo, el egoismo deberia ser mas «racional» o «inteligente» que el
altruismo. Sea bienvenida la pregunta. Si por Razon entendemos el proce-
so (es decir, el proceso de inducir por inferencia de proposiciones, derivadas
en ultimo extremo de datos sensoriales, proposiciones ulteriores) que siguen
realmente Gayo y Tito cuando se ocupan de menoscabar los sentimientos,
entonces la respuesta debe ser que rechazar sacrificarse uno mismo no es
mas racional que acceder a hacerlo. Ni tampoco es menos racional. Ningu-
na eleccion es en absoluto racional o irracional. No se puede seguir ninguna
conclusion prdctica de las proposiciones referentes a hechos aislados. Fsto
preservard a la sociedad no puede llevar a haz esto salvo que medie el la
sociedad debe ser protegida. Esto te costard la vida no puede llevar directa-
mente a no hagas esto: sélo conducira a ello si existe un deber consciente o
un instinto de autoconservacién. El «innovador» intenta obtener conclusiones
en modo imperativo a partir de premisas formuladas en modo indicativo: y
aunque lo intente eternamente no podra tener éxito, porque tal cosa no es
posible. Por consiguiente, deberemos ampliar la palabra Razén para incluir
lo que nuestros antecesores llamaron Razén Practica y confesar que juicios
tales como la sociedad debe ser protegida (aunque éstos se puedan sostener sin
la clase de Razén que Gayo y Tito exigen) no son simples sentimientos, sino
que constituyen la racionalidad misma; o, en caso contrario, debemos eludir,
de una vez por todas, el intento de encontrar un ntucleo de valor «racional»
mas alla de los sentimientos que hemos menoscabado. El «innovador» no ele-
gird la primera alternativa, puesto que los principios practicos que todos los
hombres conocen como Razoén son, simplemente, el Tao que él pretende sus-
tituir. Mas bien decidira evitar la bisqueda del nicleo «racional» e indagar
en otros campos mas «realistas» y «fundamentales».
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Y esto probablemente creera haberlo encontrado en el Instinto. La pre-
servacion de la sociedad y de la propia especie son fines que no penden del
precario hilo de la Razén: dependen del Instinto. Por eso es por lo que no es
necesrio rebatir al hombre que no los reconoce. Tenemos una exigencia ins-
tintiva de preservar nuestra especie. Esta es la razén por la que los hombres
deben trabajar para la posteridad. No tenemos una exigencia instintiva para
mantener las promesas o para respetar la vida de cada individuo; por eso,
tener escripulos en relacién a la justicia o a la humanidad -lo que de hecho
es el Tao- es algo que se puede eliminar sin mas cuando entra en conflicto
con nuestro fin real: la preservacién de las especies. Esta es la razén por
la que, de nuevo, la situacion moderna permite y requiere una nueva moral
sexual: los viejos tabues jugaron un papel importante como ayuda para pre-
sevar las especies; pero los anticonceptivos han modificado esta situacién y
de este modo, se pueden abandonar muchos de aquellos tabies, puesto que,
por supuesto, el deseo sexual, siendo instintivo, debe ser satisfecho mientras
no entre en conflicto con la preservacién de las especies. Parece como si, de
hecho, una ética basada en el instinto diera al «innovador» todo aquello que
desea y evitara todo aquello que no desea.

En realidad no hemos subido un solo peldano. No insistiré en que llamamos
Instinto a lo que no conocemos (pues decir que las aves migratorias encuen-
tran su itinerario por instinto es sélo decir que no sabemos cémo lo encuen-
tran), y aqui se estd usando de un modo adecuado en cuanto que expresa
un impulso irreflexivo o espontaneo ampliamente percibido por los miem-
bros de una especie determinada. ;De qué manera nos ayudara el Instinto,
asi concebido, a encontrar valores «reales»? ;Se puede sostener que debemos
obedecer al Instinto, que no podemos obrar de otro modo? En tal caso, jpor
qué se escriben libros verdes? ;jpor qué tal conjunto de exhortaciones para
conducirnos adonde es ineludible ir? ;por qué tales elogios para quienes se
han abandonado a lo inevitable? ;O es que se sostiene que si obedecemos al
Instinto estaremos felices y contentos? Sin embargo, la verdadera cuestiéon
que estamos considerando es la de afrontar la muerte, la cual (al menos por
lo que el «innovador» conoce) elimina cualquier posible satisfaccién: y si te-
nemos un deseo instintivo de bien para la posteridad, entonces, este deseo,
por la propia naturaleza del problema, nunca se puede satisfacer, puesto que
su objetivo se alcanza, en todo caso, cuando se estd muerto. Parece méas bien
que el «innovador» no quiere decir que debamos obedecer al Instinto, ni que
nos satisfara el hacerlo, sino que seria conveniente obedecerlo.
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Pero ;por qué tenemos que obedecerlo? ;Existe otro instinto de orden
superior que nos obligue a hacerlo; y un tercero de mayor orden aun que nos
obligue a obedecer a este segundo: una recurrencia infinita de instintos? Se
puede presumir que esto es imposible, pero no existen otras opciones. A partir
de la proposicién de caracter psicologico «Algo me impulsa a hacer esto y lo
otro» no se puede ingenuamente inferir el principio practico «Debo obedecer
a este impulso». Aunque fuera cierto que los hombres tienen un impulso
espontaneo e irreflexivo para sacrificar su propia vida en beneficio de sus
congéneres, otra cuestion muy distinta es si deben controlar o consentir este
impulso; puesto que incluso el «innovador» admite que muchos impulsos (los
que entran en conflicto con la preservacién de la especie) se deben controlar.
Y admitir esto nos lleva a una dificultad ain mas esencial.

Decirnos que obedezcamos al «Instinto» es decirnos que obedezcamos a la
«gente». Y la gente dice cosas muy variopintas, al igual que los instintos.
Nuestros instintos estan en conflicto. Si se sostiene que el instinto de pre-
servar la especie debe ser obedecido a expensas del resto de instintos, ;de
dénde se deriva esta regla de precedencia? Hacer caso a tal instinto, que nos
habla en su propia causa, y decidir a su favor seria una simpleza. Cada ins-
tinto, si se le presta atencion pretendera ser satisfecho a expensas del resto.
Por el simple hecho de prestar atencién a uno en vez de a otro habremos
prejuzgado el problema. Si en dicha comparacién no tenemos en cuenta la
dignidad comparativa de cada uno, nunca la podremos extraer de ellos. Y el
conocimiento no puede ser instintivo en si mismo: el juez no puede ser una
parte de lo que se juzga; en caso de serlo, la decisién no tiene valor y no
existe un terreno en el que situar la preservacion de las especies por encima
de la autoconservaciéon o del instinto sexual.

La idea de que, sin apelar a una instancia superior a los propios instintos,
es posible encontrar un fundamento por el que dar preponderancia a un
instinto frente al resto se presenta muy complicada. Para ello, nos aferramos
a palabras baldias: lo llamaremos el instinto «basico» o el «fundamental», o
el «primario» o el «mas profundo». No sirve para mucho. O estas palabras
ocultan un juicio de valor que va mds alld del instinto y, por tanto, no puede
derivar de él, o bien, simplemente, recogen la intensidad que despierta en
nosotros, la frecuencia con que se manifiesta o su amplia difusién. Segun lo
primero, todo intento de basar el valor en el juicio se ha desechado; segin lo
segundo, estas observaciones sobre los aspectos cuantitativos de un hecho de
caracter psicolégico no nos conducen a una conclusién practica. Es el viejo
dilema. O estas premisas ocultan un imperativo o la conclusién se queda
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simplemente en lo indicativo.

Finalmente, no tiene mucha utilidad preguntarse si existe algin instinto
por el que preocuparse por la posteridad o por preservar la especie. Yo no lo
descubro en mi mismo; ademds, soy un hombre poco propenso a pensar en
el futuro lejano: prefiero leer con placer a Mr. Olaf Stapledon. Y me parece
aun mas dificil pensar que la mayoria de la gente que se ha sentado en el
asiento de enfrente en el autobts o que ha hecho cola a mi lado, sienta un
impulso irreflexivo para hacer algo por la especie o por la posteridad. Sélo
la gente educada de un modo particular ha podido tener en consideracién
la idea «posteridad». Es dificil atribuir al instinto nuestra actitud hacia un
objeto que existe sélo para los hombres reflexivos. Lo que poseemos por
naturaleza es un impulso para proteger a nuestros hijos o nietos: un impulso
que se hace cada vez mas débil conforme la imaginacion se retrotrae hasta
morir en los «desiertos del abrumador futuro». Ningtn padre, guiado por este
instinto, podria sonar, por un instante siquiera, en anteponer las exigencias
de sus hipotéticos descendientes a las del bebé que en ese momento chilla y
patalea en la habitacién. Los que aceptamos el Tao deberiamos, quizas, decir
que tendrian que hacerlo: pero eso no esta claro para los que consideran al
instinto como la fuente de todo valor. En la medida en que pasamos del amor
maternal a la planificacién racional del futuro estamos pasando del terreno
del instinto al de la eleccién y la reflexién: y si el instinto es el origen del
valor, la planificaciéon del futuro deberia ser una cosa menos respetable y
digna de menor consideracién que el modo de hablarle a un bebé o los mimos
de una madre carinosa; o que las anécdotas de colegio mas banales de un
padre ya mayor. Si nos basamos en el instinto, estas cosas son lo sustancial,
y la preocupacion por el futuro la sombra; la enorme sombra danzante de
la felicidad infantil proyectada sobre la pantalla de un futuro incierto. No
digo que esta proyeccion sea algo malo: pero, en tal caso, no creo que el
instinto sea la cimentacién de los juicios de valor. Lo que es absurdo es exigir
que la preocupacién por el futuro encuentre su justificacion en el instinto y
después mofarse en cada momento del tinico instinto en el que se supone que
se sustenta, apartando a los ninos del regazo de la madre y llevandolos a la
guarderia o al parvulario en aras de progreso de la raza venidera.

La verdad, asi, se pone de manifiesto finalmente; ni a través de determina-
das operaciones, manejando proposiciones de hecho, ni apelando al instinto
puede el «innovador» encontrar fundamento para su sistema de valores. Nin-
guno de los principios que le son necesarios los va a encontrar en tales posi-
ciones: pero si los debe encontrar en algtin otro sitio. « Todo cuanto alcanzan
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a abarcar los cuatro mares lo siento como hermano mio» (XIL,5) dice Confu-
cio del Chiintzu, el cuor gentil o gentilhombre. Humanum a me alienum puto
dice el estoico. «Haz ti como si lo hicieran contigo» dice Jesus. «La humani-
dad debe ser preservada» dice Locke. Todos los principios practicos que hay
detras del problema que se le plantea al «innovadors» acerca de la posteridad,
o de la sociedad, o de la especie, estan, desde tiempo inmemorial, en el Tao.
Y en ningun otro sitio; salvo que uno acepte sin resquicio de duda que esto
es al mundo de la acciéon lo que los axiomas son al mundo de la teoria, no
se puede encontrar ningin género de principios practicos. Y ademas, no se
puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. Se les puede considerar
-puesto que no existe una «razén» para ellos de la clase de razén que exigen
Gayo y Tito- sentimientos: pero, en tal caso, se deben dejar de comparar los
valores «reales» o «racionales» con el valor sentimental. En tal supuesto, todo
valor serfa sentimental; y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier
valor) que todo sentimiento no es algo «simplemente» subjetivo. Se les debe
considerar, por otra parte, tan racionales -o, mas bien, tan la racionalidad
misma-, como las cosas mas obvias y razonables, aquellas que ni exigen ni ad-
miten verificacion alguna. Pero entonces se debe admitir que la Razén pueda
ser practica, que un deberia no se debe despachar tranquilamente porque no
pueda generar un es que lo acredite. Si nada es evidente en si mismo, nada
se puede demostrar. Del mismo modo, si nada es obligatorio por si mismo,
nada es en absoluto obligatorio.

A alguien le podria parecer que he encubierto, simplemente, bajo otro
nombre lo que siempre se entendié por instinto basico o fundamental. Pe-
ro las implicaciones van mucho mas alla del simple juego de palabras. El
«innovador» ataca los valores tradicionales (el Tao) en defensa de lo que él,
en principio, cree que son (bajo un punto de vista muy particular) valores
«racionales» o «biolégicos». Pero como hemos visto, todos los valores que
utiliza para atacar el Tao, y que cree sustitutorios del mismo, se derivan del
propio Tao. Si él realmente se ha remontado de nuevo a la linea de parti-
da, siendo ajeno a la tradicion humana en el terreno de los valores, ningtin
subterfugio le puede haber ayudado a avanzar ni siquiera un metro en la
concepciéon por la que un hombre deberia morir por la comunidad o trabajar
para la posteridad. Si falla el Tao, fallan con él las propias concepciones del
«innovador» respecto a los valores. Ninguna de ellas puede exigir una auto-
ridad distinta a la del Tao. Unicamente gracias a ciertos aspectos del Tao
que €l ha heredado esté capacitado para atacarlo. La cuestién es, por tanto,
qué autoridad tiene él para aceptar ciertos aspectos del Tao y rechazar otros.
Puesto que los aspectos que rechaza no tienen autoridad alguna, tampoco la
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tienen los que acepta; y si lo que acepta es valido, también lo es lo que no
acepta.

El «innovador», por ejemplo, valora muy positivamente los anhelos de pos-
teridad. No puede encotrar otra exigencia de posteridad valida que no sea
el instinto o (en el sentido moderno) la razén. De hecho, estd deduciendo
nuestro deber hacia la posteridad a partir del Tao; nuestro deber de hacer
el bien a todos los hombres es un axioma de la Razon Préctica, y nuestro
deber de hacer el bien a nuestros descendientes se deduce claramente de ella.
Pero, entonces, sea cual fuere la modalidad del Tao que haya llegado hasta
nosotros, junto al deber frente a nuestros hijos y descendientes esta el deber
para con nuestros padres y nuestros ancestros. jEn base a qué aceptamos
lo uno y rechazamos lo otro? Nuevamente, el «innovador» puede anteponer
un criterio econémico: alimentar y vestir a la gente es el gran fin; en pos de
él, se deben dejar de lado los escripulos respecto a la justicia y a la buena
fe. El Tao, por supuesto, concuerda con él en la necesidad de alimentar y
vestir a la gente; a menos de que el «innovador» se apoyara en el Tao, nunca
podria haber aprendido tal deber. Pero junto a éste, en el Tao se encuentran
esas exigencias de justicia y buena fe que esta dispuesto a desdenar. ;Cual
es su justificacién? El puede ser jingoista, racista, nacionalista radical; uno
que sostiene que el progreso de su pueblo es el fin al que hay que supeditar
todo lo demas. Pero ningun tipo de observacién de los hechos, ninguna ape-
lacién al instinto podra cimentar esta opinién. Una vez mas, esta, de hecho,
deduciéndolo a partir del Tao: un deber contraido con nuestra gente, por el
simple hecho de serlo; parte de la moral tradicional. Pero, junto a este de-
ber -y limitandolo- , en el Tao subyacen los inalienables deseos de justicia
y la norma por la que, en la Larga Carrera, todos los hombres son nuestros

hermanos. ;De donde le viene al «innovador» la autoridad para seleccionar y
decidir?

Puesto que no encuentro respuestas para estas preguntas, extraigo las si-
guientes conclusiones. Lo que he llamado por convenio Tao y que otros llaman
Ley Natural o Moral Tradicional o Principios Béasicos de la Razén Préctica o
Fundamentos Ultimos, no es uno cualquiera de entre los posibles sistemas de
valores. Es la fuente tnica de todo juicio de valor. Si se rechaza, se rechaza
todo valor. Si se salva algtn valor, todo €l se salva. El esfuerzo por refutar-
lo y construir un nuevo sistema de valores en su lugar es contradictorio en
si mismo. Nunca ha habido, y nunca habra, un juicio de valor radicalmente
nuevo en la historia de la humanidad. Lo que pretenden ser nuevos sistemas
o (como ahora se llaman) «ideologias», consisten en aspectos del propio Tao,
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tergiversados y sacados de contexto y, posteriormente, sublimados hasta la
locura en su aislamiento, aun debiendo al Tao, y sélo a él, la validez que po-
seen. Si el deber para con mis padres es una supersticion, entonces también
lo es el deber respecto a la posteridad. Si la justicia es una supersticién, tam-
bién lo es el deber hacia mi pais o mi pueblo. Si la bisqueda de conocimiento
cientifico es un valor real, entonces también lo es la fidelidad conyugal. La
rebelién de las nuevas ideologias contra el Tao es la rebelion de las ramas
contra el arbol: si los rebeldes pudieran vencer se encontrarian con que se han
destruido a si mismos. La mente humana no tiene mas poder para inventar
un nuevo valor que para imaginar un nuevo color primario o, incluso, que
para crear un nuevo sol y un nuevo firmamento que lo contenga.

JSignifca esto, entonces, que no se puede progresar respecto a nuestra
percepcién del valor?, ;jque estamos obligados para siempre por un cédigo
inmutable establecido de una vez por todas? ;Y es posible, en todo caso,
hablar de obediencia a lo que he llamado el Tao? Si juntamos, como yo
he hecho, las morales tradicionales de Oriente y Occidente, la cristiana, la
pagana y la judia, ;jno hallariamos muchas contradicciones y algunos absurdos
entre ellas? Debo admitir que si. Algo de critica, la eliminacién de algunas
contradicciones, incluso algo de desarrollo real es necesario. Pero hay dos
formas muy distintas de criticar.

Un tedrico del lenguaje podria aproximarse a su lengua nativa, desde su
«exterior», considerando la genialidad de la misma como algo que no ejerce
un derecho sobre ¢l y consintiendo el deterioro al «por mayor» de la lengua
y de su uso en aras de una conveniencia comercial o de una mayor precision
cientifica. Esto es una cosa. Un gran poeta, que ha «amado, y ha sido bien
educado en su lengua materna», puede introducir también grandes modifica-
ciones en ella, pero sus cambios en el lenguaje estan hechos con el espiritu
del propio lenguaje: acttia desde el «interior». Es la propia lengua que pa-
dece las modificaciones la que las inspira. Y esto es otra cosa bien distinta;
tan distinta como lo es la obra de Shakespeare de nuestro Curso Basico de
Lengua. Es la diferencia entre la modificacion desde dentro y la modificacion
desde fuera del lenguaje: entre lo organico y lo quirtrgico.

Del mismo modo, el Tao admite el desarrollo desde su interior. Quienes
comprenden y han sido guiados por el espiritu del Tao pueden modificarlo
en las diversas direcciones que su propio espiritu les sugiere. Y sélo éstos
pueden saber qué direcciones son éstas. El que es ajeno a él, nada sabe del
tema. Sus intentos de modificar se contradicen por si mismos, como hemos
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visto. Lejos de ser capaz de armonizar las discrepancias en su formulacion
profundizando en su espiritu, simplemente extrae algiin precepto que le llama
la atencion a causa de los accidentes de tiempo y espacio, y lo conduce a la
muerte, pues no puede dar razén de él. Solo desde el interior del Tao mismo
se tiene autoridad para modificar el Tao. Esto es lo que indicaba Confucio
cuando dijo « Fs intitil aceptar consejo de quienes siguen un Camino distinto».
Por la misma razon Aristételes advirtié que soélo aquellos que hubieran sido
correctamente educados podrian estudiar ética: para el hombre corrupto, el
que es ajeno al Tao, el auténtico punto de partida de esta ciencia es invisible.
Puede ser hostil pero nunca critico: no sabe lo que estd en discusion. Y por
esto se ha dicho: «La gente que no conoce la ley es detestable», y también
«FEl que cree no serd maldito». Una mente abierta es 1util en los asuntos que
no conciernen a las cuestiones tultimas. Pero una mente abierta respecto a
las cuestiones tltimas que plantean tanto la Razon Tedrica como la Razén
Préactica es una idiotez. Si un hombre mantiene una posicién abierta frente
a estas cuestiones, por lo menos debe mantener la boca cerrada, pues sobre
ellas nada podra decir: desde fuera del Tao no hay fundamento para criticar
el propio Tao ni para criticar ninguna otra cosa.

Existen casos particulars en los que, sin duda, es cuestién delicada el decidir
donde termina la legitima critica interna y dénde empieza la nefasta critica
externa. En cualquier caso, siempre que se desafia a un precepto de la moral
tradicional a mostrar su validez como si recayera sobre él el peso de la prueba,
haremos elegido la postura errénea. La tentativa legitima del reformista es
la de demostrar que el precepto en cuestién entra en conflicto con algtin otro
precepto que los defensores del primero admiten como mas esencial incluso;
o bien que no materializa el juicio de valor al que deberia de encarnar. El
ataque frontal «;Por qué?, jqué bien hace? ;quién lo ha dicho?» no es nunca
admisible; y no porque sea severo u ofensivo, sino porque ningun juicio de
valor se puede justificar a ese nivel. Si se insiste en tal tipo de proceso se
acabaria con todos los valores y, de este modo, se acabaria con las bases que
fundamentan tanto la critica como el objeto de la misma. No se le debe poner
una pistola en la sien al Tao. Tampoco debemos posponer la obediencia a
un precepto en tanto se verifica su validez. Sélo aquellos que practican el
Tao lo entenderan. El hombre instruido, el cuor gentil, y solo él, es capaz de
reconocer la Razon cuando ésta se presenta. Es Pablo, el fariseo, el hombre
«perfecto hasta el punto de lindar con la ley» quién reconoce cémo y dénde
es deficiente la ley.
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Con el fin de evitar malos entendidos, tengo que anadir que, a pesar de
ser yo mismo teista, e incluso cristiano, no estoy aqui esbozando ningtun
argumento indirecto a favor del teismo. Tan sélo estoy argumentando que
si debemos tener «de algiin modo» valores, debemos aceptar los principios
ultimos de la Razén Practica como algo con validez absoluta; asi, cualquier
tentativa, siendo escépticos en este punto, de volver a introducir el valor
méas abajo, sobre una base supuestamente mas «realista», estd condenada al
fracaso. Que esta posicién implique un origen sobrenatural del Tao o no, no
es una cuestién que me interese precisar aqui.

Entonces, jcémo se puede esperar que la mente moderna acepte la conclu-
sion a la que hemos llegado? Este Tao al que parece que debemos atender
como algo absoluto es, simplemente, un fenémeno como cualquier otro: el
reflejo en las mentes de nuestros antepasados del ritmo que la agricultura
imponia a sus vidas o, incluso, de su fisiologia. Hasta ahora sabemos como
se producen, en teoria, tales fendmenos: pronto lo sabremos con detalles;
y, eventualmente seremos capaces de producirlos a voluntad. Por supuesto,
cuando no sabiamos de qué modo se cre6 la mente, aceptamos este acceso-
rio mental como un dato, incluso como un amo. Aun asi, muchos objetos
en la naturaleza que fueron nuestros amos se han convertido en nuestros es-
clavos. jPor qué no también éste? ;Por qué se debe quedar corta nuestra
conquista de la naturaleza, en estipida reverencia, ante este elemento tltimo
y resistente de la «naturaleza» que hasta ahora se ha llamado conciencia del
hombre? Nos amenazan con oscuros desastres si nos apartamos de ella: pero
nos han amenazado en ese sentido los oscurantistas a cada paso de nuestro
caminar, y todas las veces se ha mostrado falsa tal amenaza. Dicen que nos
quedaremos sin valores si nos apartamos del Tao. Muy bien: probablemente,
descubriremos que podemos desenvolvernos con comodidad sin ellos. Consi-
deremos todas las ideas sobre lo que tenemos que hacer tnicamente como
una interesante rémora psicoldgica: apartémonos de todo eso y empecemos a
hacer lo que nos plazca. Decidamos por nosotros mismos lo que debe ser el
hombre y hagamos que lo sea: pero no sobre la base de un valor imaginado,
sino porque queremos que sea eso y no otra cosa. Una vez dominado nuestro
entorno, dominémonos a nosotros mismos y elijamos nuestro propio destino.

Esta es una posicion muy plausible: y a los que la sostienen no se les
puede acusar de contradictorios como a los escépticos sin corazén que atun
esperan encontrar valores «reales» cuando han desechado los tradicionales.
Esto ultimo supone el rechazo total del concepto de valor. Necesitaré otra
leccién para considerarlo.
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2. El camino



Capitulo 3

La abolicion del hombre

«La conquista de la Naturaleza por parte del hombre» es una expresion
utilizada habitualmente para describir el progreso de las ciencias aplicadas.
«El Hombre ha derrotado a la Naturaleza», le dijo alguien a un amigo mio
hace poco tiempo. En su contexto, estas palabras tenian una cierta tragica
belleza, pues quien las pronunciaba se estaba muriendo de turberculosis. «No
importa», siguié diciendo; «Sé que soy una de las bajas. Esta claro que hay
bajas tanto en la parte ganadora como en la perdedora. Pero eso no altera
el hecho de que sea ganadora». He elegido esta historia como punto de par-
tida con el fin de poner en claro que no deseo menospreciar todo lo que de
verdaderamente beneficioso existe en el proceso descrito como ”La conquista
humana”, y mucho menos toda la verdadera pasion y el sacrificio personal
que lo han hecho posible. Pero una vez dicho esto, debo proceder a anali-
zar esta concepcion un poco mas de cerca. | En qué sentido es el Hombre el
poseedor de un poder creciente sobre la naturaleza?

Consideremos tres ejemplos tipicos: el avidn, la radio y los anticonceptivos.
En una comunidad civilizada y en tiempos de paz, cualquiera que se lo pueda
permitir puede hacer uso de estas tres cosas. Pero no se puede decir estricta-
mente que quien lo hace esté ejercitando su poder personal o individual sobre
la Naturaleza. Si te pago para que me lleves no se puede decir que yo sea un
hombre con poderio. Todas y cada una de las tres cosas que he mencionado
les pueden ser negadas a algunos hombres por parte de otros hombres: por
los que las venden, o por los que permiten la venta, o por los que poseen
los medios de produccién o por quienes los producen. Lo que llamamos el
poder del Hombre es, en realidad, un poder que poseen algunos hombres,
que pueden permitir o no que el resto de los hombres se beneficien de él. De
nuevo, en lo que se refiere al poder del avién o de la radio, el Hombre es tan-
to el paciente u objeto como el poseedor de tal poder, puesto que es blanco
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tanto de las bombas como de la propaganda. En lo que respecta a los anti-
conceptivos, existe paraddjicamente un sentido negativo por el que todas las
posibles generaciones futuras son pacientes u objetos de un poder que ejercen
sobre ellas los que aun viven. A través de la contracepcion, simplemente se
les niega la existencia; a través de la contracepcién, usada como medio de
engendrar selectivamente, se les obliga a ser, sin que se les pida opinion, lo
que una generacion, por sus propias razones, pueda elegir. Bajo este punto
de vista, lo que llamamos el poder del Hombre sobre la Naturaleza se revela
como un poder ejercido por algunos hombres sobre otros con la Naturaleza
como instrumento.

Por supuesto que es un tépico lamentarse de que, hasta ahora, los hombres
han usado equivocadamente y contra sus propios congéneres el poder que
la ciencia les ha otorgado. Ni siquiera es éste el punto sobre el que preten-
do reflexionar. No me estoy refiriendo a abusos o corrupciones particulares
que una mayor moralidad pudiera subsanar; estoy considerando lo que debe
ser siempre y esencialmente lo que llamamos «el poder del Hombre sobre la
Naturaleza». Sin duda, este cuadro se podria modificar con la estatalizacion
de las materias primas y de las empresas y mediante el control piblico de
la investigacién cientifica. Pero, a menos de que existiera un tnico Estado
mundial, esto todavia significaria la preponderancia de unas naciones sobre
otras. E incluso en esta tinica Nacién o Estado mundial, significaria (en ge-
neral) el poder de las mayorias sobre las minorias y (en particular) el poder
del gobierno sobre el pueblo. Y todas las acciones de poder a largo plazo,
especialmente en lo que respecta a la natalidad, significan el poder de las
generaciones previas sobre las posteriores.

Este tltimo punto no siempre se enfatiza lo suficiente, pues los estudiosos
de los asuntos sociales atin no han aprendido a imitar a los fisicos en la con-
sideracion del tiempo como una dimension. A fin de comprender totalmente
lo que el poder del Hombre sobre la Naturaleza y, por tanto, el poder de
algunos hombres sobre otros, significa realmente, debemos considerar en el
tiempo la raza humana, desde la fecha de su aparicién hasta la de su extin-
cién. Cada generacién ejercita un poder sobre sus sucesores: y cada una, en
la medida en que modifica el medio ambiente que hereda y en la medida en
que se rebela contra la tradicién, limita y se resiste al poder de sus predece-
sores. Esto modifica el cuadro que, a veces, se nos presenta: una progresiva
emancipacion frente a la tradicion y un control progresivo de los procesos na-
turales resultantes del continuo incremento del poder humano. En realidad,
por supuesto, si cada generacion realmente alcanzara, mediante una educa-
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cién eugenésica y cientifica, el poder de realizar en sus descendientes lo que
ella deseara, cualquier hombre que viviera tras dicha generacion seria objeto
de tal poder. Y no seria més fuerte, sino mas débil: aunque hayamos podido
poner 1til maquinaria en sus manos, habremos prefijado como se debe usar.
Y si, como suele suceder, la generacion que hubiera logrado el maximo po-
der sobre la posteridad fuera también la generacién mas emancipada de la
tradicion, se veria comprometida en reducir el poder de sus predecesores tan
drasticamente como el de sus sucesores. También tenemos que recordar que,
aparte de esto, cuanto mds reciente es una generacion, tanto mas cercana
estd de la fecha en que las especies se hayan de extinguir, y tanto menos
poder tendra para avanzar, pues sus sujetos serdn cada vez menos en nume-
ro. Por consiguiente, no se puede plantear la cuestion del poder conferido a
la raza como algo que se asienta con firmeza en la medida en que la raza
progresa. Los ultimos hombres, lejos de ser los herederos del poder, serdan
sobre todo los més sujetos a la mano mortal de los grandes planificadores y
manipuladores, y seran menos capaces de ejercer un poder sobre el futuro.

El cuadro resultante es el de una época dominante -pongamos por caso el
siglo X d.C.- que resiste con éxito a las generaciones precedentes y domina
de forma irresistible a las posteriores y, por tanto, es la auténtica guia de la
especie humana. Y centrdndonos en esta generacion, (que es en si una minoria
infinitesimal de la especie) el poder lo ejercera una minoria atin mas reducida.
La conquista de la Naturaleza, si se cumple el suefio de ciertos cientificos
planificadores, resultara ser el proyecto de algunos cientos de hombres sobre
miles de millones de ellos. Ni hay ni puede haber incremento alguno del poder
por parte del Hombre. Todo poder conquistado por el hombre es también un
poder ejercido sobre el hombre. Todo avance debilita al tiempo que fortalece.
En toda victoria, el general, ademés de triunfar, es también el esclavo que
sigue al coche triunfal.

Atn no estoy considerando si el resultado de tales victorias ambivalentes
es bueno o malo. Sélo pretendo clarificar lo que significa la conquista de la
Naturaleza verdaderamente y, en especial, cudl es el peldano final de tal con-
quista (peldafio que, por otra parte, no parece estar lejano). El peldano final
se alcanza cuando mediante la eugenesia, mediante la manipulacién prena-
tal y mediante una educacién y una propaganda basadas en una perfecta
psicologia aplicada, el Hombre logra un completo control sobre si mismo.
La naturaleza humana sera el iltimo eslabén de la Naturaleza que capitu-
lara ante el Hombre. En ese momento se habra ganado la batalla. Habremos
«arrancado el hilo de la vida de las manos de Cloto» y, en adelante, seremos



28 3. La abolicion del hombre

libres para hacer de nuestra especie aquello que deseemos. La batalla estara,
ciertamente, ganada. ;Pero quién, en concreto, la habra ganado?

El poder del Hombre para hacer de si mismo lo que le plazca significa,
como hemos visto, el poder de algunos hombres para hacer de otros lo que
les place. No cabe duda de que siempre, a lo largo de la historia, la educacién
y la cultura, de algin modo, han pretendido ejercer dicho poder. Pero la
situacién que tenemos en ciernes es novedosa en dos aspectos. En primer
lugar, el poder estara magnificado. Hasta ahora, los planes educativos han
logrado poco de lo que pretendian y de hecho, cuando los repasamos ( cémo
Platén considera a cada nifio «un bastardo que se refugia tras un pupitre», y
cémo Elyot desearia que el nino no viese hombre alguno hasta los siete anos
y, cumplida esta edad, no viese a ninguna mujer, y cémo Locke quiere a los
ninos con zapatos rotos y sin aptitudes para la poesia) podemos agradecer
la beneficiosa obstinacion de las madres reales, de las nineras reales, y, sobre
todo, de los ninos reales por mantener la raza humana en el grado de salud
que todavia tiene. Pero los que moldeen al hombre en esta nueva era estaran
armados con los poderes de un estado omnicompetente y una irresistible
tecnologia cientifica: se obtendra finalmente una raza de manipuladores que
podran, verdaderamente, moldear la posteridad a su antojo.

La segunda diferencia es, si cabe, mas importante atin. En los antiguos
sistemas, tanto el tipo de hombre que los educadores han pretendido producir
como sus motivos para hacerlo estaban prescritos por el Tao: una norma a la
que estaban sujetos los propios maestros y frente a la que no pretendian tener
la libertad de desviarse. No aquilataban a los hombres segtin un esquema por
ellos preestablecido. Manejaban lo que habian recibido: iniciaban al joven
neéfito en el misterio de la humanidad que a ambos concernia; es decir: los
péajaros adultos ensenando a volar a los jévenes. Pero esto se modificara. Los
valores no son simplemente fenémenos naturales. Se pretende generar juicios
de valor en el alumno como resultado de una manipulacién. Sea cual fuere
el Tao, sera el resultado y no el motivo de la educacién. Los Manipuladores
se han emancipado de todo esto. Han conquistado una parcela mas de la
Naturaleza. El origen ultimo de toda accién humana ya no es, para ellos,
algo dado. Es algo que manejan, como se hace con la electricidad: es misién
de los Manipuladores controlar dicho origen y no someterse a él. Saben cémo
concienciar 'y qué tipo de conciencia suscitar. Ellos se sitian aparte, por
encima. Estamos considerando el ultimo eslabén de la lucha del Hombre ante
la Naturaleza. La ultima victoria se ha producido. La naturaleza humana ha
sido conquistada y también, por consiguiente, ha conquistado, sea cual fuere
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el sentido de dichas palabras.

Los Manipuladores, en ese punto, estaran en condiciones de elegir el tipo
de Tao artificial que quieran imponer, segiin sus propias razones adecuadas,
sobre la raza humana. Son los motivadores, los creadores de motivos. ;Pero
a partir de donde sacaran ellos esos motivos?

En principio, quizas tengan reminiscencias en sus propias mentes del an-
tiguo Tao natural. Por tanto, se considerardn a si mismos como servidores
y guardianes de la humanidad y creeran tener el «deber» de hacerlo «bien».
Pero solo la confusion les permitira permanecer en esta situacion. Consideran
el concepto de deber como el resultado de ciertos procesos que ahora pue-
den gobernar. Su victoria ha consistido, precisamente, en pasar del estado
en que eran objetos de dichos procesos al estado en que los utilizan como
herramientas. Una de las cosas que deben decidir ahora es si condionarnos
al resto de tal modo que podamos seguir teniendo la vieja idea del deber y
las antiguas reacciones ante él. ;De qué manera les puede ayudar el deber a
decidir una cosa asi? Someten a juicio el propio deber: pero en dicho juicio
el deber no puede ser al tiempo juez. Y, asi, lo intrinsecamente «bueno» se
queda estancado, no mejora. Saben con precisién cémo producir en nosotros
una docena de concepciones diferentes del bien. La cuestion es cudl de ellas
se lleva a la practica, en caso de que se lleve alguna. Ninguna de las distintas
concepciones del bien les puede ayudar a decidir. Es absurdo centrarse en
algo que se compara para hacerlo modelo de comparacién.

A alguien le podria parecer que estoy imaginando dificultades ficticias para
mis Manipuladores. Otros criticos, mas ingenuos, podrian preguntar: «;Por
qué presupones que son tan malvados?» Sin embargo, yo no presupongo que
sean hombres malvados, pues ni siquiera son ya hombres -en el antiguo senti-
do de la palabra-. Son, si se quiere, hombres que han sacrificado su parte de
humanidad tradicional a fin de dedicarse a decidir lo que a partir de ahora
ha de ser la «Humanidad». «Bueno» y «malo», aplicadas a ellos, son pala-
bras vacias, puesto que el contenido de las mismas se deriva, en adelante, de
ellos mismos. No es ficticia, por consiguiente, la dificultad. Podemos suponer
que fue posible decir: «Después de todo, la mayoria queremos mas o menos
lo mismo: comida, bebida e intercambios sexuales, diversion, arte, ciencia, y
una vida lo mas larga posible para los individuos y para la especie. Digdmos-
les, simplemente: Esto es lo que nos gusta; y manipulemos a los hombres de
modo que logremos el objetivo. ;Cual es el problema?» Pero no es ésta la
respuesta. En primer lugar, es falso que a todos nos gusten las mismas cosas.
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Pero aunque asi fuera, ;qué motivo impulsa a los Manipuladores a despreciar
satisfacciones y vivir dias laboriosos a fin de que, en el futuro, tengamos lo
que nos gusta? ;Su deber? Su deber no es otro que el Tao, que decidiran si
imponernos o no, pero que no sera valido para ellos. Si lo aceptan ya no serian
los que deciden sobre las conciencias, sino que aun estarian sujetos al Tao
y, en tal caso, no habria acontecido la conquista definitiva de la Naturaleza.
. La preservacién de las especies? jPor qué han de ser protegidas las espe-
cies? Uno de los problemas que dejarian tras ellos seria si a este sentimiento
hacia la posteridad (que bien saben ellos cémo producir) se le debe dar o no
continuidad. No importa cuanto se retrotraigan o cuanto profundicen, pues
no encontraran base alguna sobre la que fundamentarlo. Todo motivo que
pretendan poner en juego se convertira, de primeras, en petitio. No es que
sean hombres malvados; es que no son hombres en absoluto. Apartandose del
Tao han dado un paso hacia el vacio. Y no es que sean, necesariamente, gente
infeliz. Es que no son hombres en absoluto: son artefactos. La conquista final
del Hombre ha demostrado ser la abolicion del Hombre.

Pero no se detendran aqui los Manipuladores. Donde acabo de decir que
todos los motivos les han fallado, deberia haber dicho que les han fallado
todos menos uno. Cualquier motivo cuya validez pretenda tener un peso més
alla del sentimiento experimentado en un momento dado, les ha fallado. Se
ha justificado todo salvo el sic volo, sic iubeo. Pero lo que nunca precisé de
objetividad no lo puede destruir el subjetivismo. El impulso para rascarme
cuando algo me pica o de desmontar un objeto cuando tengo curiosidad por
él es indiferente frente al hecho de que estas acciones resulten ser fatales para
mi justicia, mi honor o mi preocupacién por la posteridad. Cuando todo el
que dice «Es bueno» es menospreciado, prevalece el que dice «Yo quiero»;
y no se puede refutar ni esclareceer porque nunca se tuvo la pretension de
hacerlo. Los Manipuladores, por tanto, se motivan simplemente por su pro-
pia apetencia. No estoy hablando aqui de la corrupta influencia del poder,
ni pretendo expresar el temor de que los manipuladores degeneren bajo la
influencia del mismo. Las auténticas palabras corruptoy degenerado implican
una doctrina de valores y, por tanto no tiene sentido en este contexto. Mi
punto de vista es que quienes se mantienen al margen de todo juicio de valor
no pueden tener fundamento alguno para preferir uno de sus impulsos a otro
mas alla de la fuerza sentimental de los mismos.

Podemos, legitimamente, esperar que de entre todos los impulsos que lle-
gan a mentes asi vaciadas de todo motivo «racional» o «espiritual», algunos
de ellos sean bondadosos. Dudo mucho de que estos impulsos bondadosos,
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arrancados de la preponderancia y la confianza que el Tao nos ensena a con-
ferirles y abandonados simplemente a la fuerza natural y a la frecuencia que
tienen como hechos psicolégicos, ejerzan influencia alguna. Y dudo también
mucho que la historia nos muestre un solo ejemplo de un hombre que, ha-
biéndose apartado de la moral tradicional y detentando un cierto poder, haya
usado este poder de manera benevolente. Mas bien me inclino a pensar que
los Manipuladores odiarian al manipulado. A pesar de considerar ilusoria la
conciencia artificial que estos impulsos producen en nosotros, sus objetos,
seguirian precibiendo que crean en nosotros una ilusion de significado para
nuestras vidas comparable -a nuestro favor- a su propia futilidad: y nos en-
vidiarian como los eunucos envidian a los hombres. Pero no quiero insistir
en esto, pues es mera conjetura. Lo que no es conjetura es que nuestro deseo
de una felicidad, incluso «condicionada», permanezca en lo que habitualmen-
te llamamos «posibilidad»: la posibilidad de que los impulsos bondadosos
predominen en el fondo en nuestro Manipuladores. Pues sin el juicio «la be-
nevolencia es buena» (es decir, sin reconsiderar el Tao) no se puede hallar
fundamento alguno para dar preponderancia o estabilidad a estos impulsos
frente al resto. Segin la légica de su postura, deben aceptar los impulsos tal
y como se dan, segtin una probabilidad. Y Probabilidad significa aqui Natu-
raleza. Los motivos de los Manipuladores brotaran de la herencia recibida, de
la digestion, del tiempo que haga y de la asociacién de ideas. Su racionalis-
mo extremo -el profundizar mas alla de todo motivo «racional»-, les hace ser
criaturas de comportamiento totalmente irracional. Si no se obedece al Tuao,
o uno se suicida, u obedecer al impulso (y, por tanto, en la Larga Carrera de
la vida, a lo «natural») es la unica via posible.

De modo que, por el momento, de la victoria del Hombre sobre la Natu-
raleza se saca una conclusion: la sumisién de toda la raza humana a algunos
hombres, y estos hombres sujetos a lo que en ellos es puramente «natural»:
a sus impulsos irracionales. La naturaleza, sin el obstaculo de los valores,
rige a los Manipuladores , y a través de ellos, a toda la humanidad. La con-
quista de la Naturaleza por parte del Hombre se revela, en el momento de
su consumacion, como la conquista del Hombre por parte de la Naturale-
za. Y cada batalla que creemos ganar nos lleva, paso a paso, a esta misma
conclusién. Todas las aparentes derrotas de la Naturaleza no han sido mas
que retiradas tacticas. Hemos creido contratacar y ella sélo nos enganaba.
La mano que parecia rendirse ante nosotros, realmente empunaba el arma de
la dominacién permanente. Si se diera el caso de la existencia de un mundo
totalmente planificado y manipulado (con el Tao reducido a mero producto
de tal planificacién), la Naturaleza no se volveria a preocupar de la inquieta
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especie que se revolvio contra ella hace ya muchos millones de anos; no seria
molestada ya mas por la chachara de la verdad, de la compasién, de la belleza
y de la felicidad. Ferum victorem cepit: y si la eugenesia es verdaderamente
eficaz no habra una segunda revuelta, sino un acomodo a los Manipuladores;
y los Manipuladores, a su vez, amoldados a ella hasta el dia en que la luna
se descuelgue o el sol se enfrie.

Mi punto de vista se aclarara a algunos si se reformula de distinta mane-
ra. Naturaleza es una palabra de significados diversos, lo que se comprende
mejor si se consideran los varios anténimos. Lo Natural es lo opuesto a lo
Artificial, a lo Civil, a lo Humano, a lo Espiritual y a lo Sobrenatural. Lo
Artificial no nos interesa en este momento. Sin embargo, si consideramos el
resto de la relacién de anténimos, creo que nos podemos hacer una primera
idea de lo que los hombres han entendido por Naturaleza y por lo opuesto
a ella. La Naturaleza parece ser lo espacial y lo temporal en contraposicién
a lo que es espacial y temporal en menor medida o no lo es en absoluto.
Parece ser el mundo de lo cuantitativo, en contraposicion al mundo de lo
cualitativo; de los objetos frente a lo que tiene conciencia de si; de lo pre-
determinado frente a lo que es total o parcialmente auténomo; de lo que no
conoce el valor frente a lo que tiene y percibe el valor; de las causas efectivas
(0, en algunos sistemas modernos, sin causalidad alguna) frente a las causas
finales. Haré uso ahora de aquello de que si entendemos una cosa analitica-
mente y entonces la dominamos y la utilizamos para nuestra conveniencia,
la reducimos a un nivel «natural», en el sentido de que omitimos los juicios
de valor que suscita, ignoramos su causa final (si la hubiera), y la tratamos
en términos cuantitativos. Esta reduccion de elementos, en lo que de otra
manera seria nuestra plena reaccién ante ella, es a veces muy significativa e,
incluso, dolorosa: hay que vencer algiin obstaculo antes de poder disecionar
a un hombre muerto o a un animal vivo en el laboratorio. Estos objetos se
resisten al movimiento de la mente a causa del cual se les empuja al mundo
de lo meramente Natural. Pero también en otros casos, un precio parecido
se logra por la fuerza de nuestro conocimiento analitico o nuestro poder ma-
nipulador, aun en el caso de que lo hayamos dejado de tener en cuenta. No
consideramos el arbol ni como Driadas ni como un objeto bonito cuando lo
talamos: y el primer hombre que lo hiciera debié haber sentido profundamen-
te el precio a pagar; y los arboles resinados de Virgilio y Spenser debieron
ser ecos remotos del primitivo sentido de la impiedad. Las estrellas perdieron
su dividnidad con el desarrollo de la astronomia, y el Dios Fecundo no tiene
lugar en la agricultura quimica. Para muchos, qué duda cabe, este proceso es
simplemente el descubrimiento gradual de que el mundo real es diferente del



33

que imaginamos, y que la antigua oposicién a Galileo o a los que desenterra-
ban cadaveres con fines investigadores es, simplemente, oscurantismo. Pero
esto es solo parte de la historia. De entre los cientificos modernos, no es el
mas grande el que percibe con seguridad que el objeto, una vez eliminadas
sus propiedades cualitativas y reducido a mera cantidad, es totalmente real.
Los cientificos pequenos, y los pequenos seguidores acientificos de la ciencia,
si podrian pensar eso. Las grandes mentes saben muy bien que el objeto, si se
manipula de este modo, es una abstraccion artificial, porque se han omitido
aspectos de su realidad.

Bajo este punto de vista, la conquista de la Naturaleza se nos presenta
ante una nueva luz. Reducimos las cosas a mera Naturaleza con el fin de
poder «conquistarlas». Siempre estamos conquistando la Naturaleza, ya que
«Naturaleza» es el nombre que damos a lo que hemos conquistado de algin
modo. El precio que se paga por la conquista es el de tratar las cosas como
mera Naturaleza. Toda conquista de la Naturaleza incrementa el poder de
ésta. Las estrellas no son Naturaleza mientras no podemos pesarlas y medir-
las; el alma no es Naturaleza mientras no podemos psicoanalizarla. Arrebatar
potencia a la Naturaleza es también hacer capitular las cosas ante la Natura-
leza. En la medida en que este proceso se detiene cerca de la escena final, bien
se puede sostener que los beneficios superan a los inconvenientes. Pero tan
pronto como afrontamos el peldano final de reducir nuestra propia especie al
nivel de mera Naturaleza, todo el proceso se viene abajo, pues esta vez el su-
jeto que pretende obtener beneficios y el que resulta ser sacrificado coinciden.
Este es uno de los muchos ejemplos en los que desarrollar un principio hacia
lo que parece ser su conclusion logica produce un evidente absurdo. Es como
aquel irlandés que se dio cuenta de que un determinado tipo de estufa reducia
a la mitad la factura de combustible y llegd a la conclusion de que usando dos
de esas estufas podria calentar su casa sin utlizar combustible. Es la ganga
que nos ofrece el mago: entrega tu alma, recibe poder a cambio. Pero una
vez que hayamos entregado nuestras almas, es decir, que entregamos nuestras
personas, el poder que se nos otorga no nos pertenecera. Seremos, de hecho,
esclavos y marionetas de aquello a lo que hayamos entregado nuestras almas:
del poder del hombre para considerarse a si mismo como mero «objeto natu-
ral» y para considerar sus juicios de valor como materia prima sujeta a libre
manipulacién cientifica. La objecién para proceder de tal modo no reside en
el hecho de que este punto de vista sea desagradable o repulsivo (como la
primera vez que se estd en un quiréfano) mientras nos acostumbramos a él:
el desagrado y la impresion son como mucho una advertencia y un sintoma.
La verdadera objecién es que si el hombre elige tratarse a si mismo como
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materia prima, se convertira en materia prima; no en materia prima a ma-
nipular por si mismo, como con condescendencia imagina, sino a manipular
por la simple apetencia, es decir, por la mera Naturaleza, personalizada en
sus deshumanizados Manipuladores.

Hemos estado intentando, como el rey Lear, jugar en dos frentes: entregar
nuestras prerrogativas humanas y, al tiempo, retenerlas. Y esto es imposible.
O somos espiritus racionales obligados a obedecer por siempre los valores
absolutos del Tao, o bien somos mera materia prima a amasar y moldear
segun las apetencias de los amos, quienes, por hipdtesis, no tienen otro motivo
que sus impulsos «naturales». Sélo el Tao proporciona una ley humana de
actuacién comun a todos, ley que abarca a legisladores y a leyes a un tiempo.
Una creencia dogmatica en un valor objetivo es necesaria a la idea misma
de una norma que no se convierta en tirania, y una obediencia que no se
convierta en esclavitud.

No estoy pensando aqui exclusivamente, ni siquiera principalmente, en
quienes son por el momento nuestros enemigos publicos. El proceso que, de
no ser revisado, llevaria a la abolicién del Hombre se extiende deprisa tanto
entre comunistas y democratas, como entre fascistas. Los métodos pueden
diferir (en un primer momento) en el grado de brutalidad. Muchos cientificos
con anteojos y mirada candorosa, muchos actores populares, muchos filésofos
aficionados entre nosotros tienen la misma significacién de cara a la Larga
Carrera que nos legisladores nazis en Alemania. Los valores tradicionales
deben ser menospreciados y la humanidad se debe adaptar a un molde fresco
hecho a voluntad (voluntad que debe ser, por hipdtesis, arbitraria) de algunos
pocos afortunados de entre una generacién afortunada que han aprendido
cémo hacerlo. La creencia de que podemos inventar «ideologias» a placer, y
el consiguiente trato que se le da a la humanidad como meros especimenes,
como amasijos, llega a afectar incluso a nuestro lenguaje. Ayer matamos a los
hombres malvados: ahora acabamos con los elementos insociables. La virtud
se ha convertido en integracion, y la diligencia en dinamismo, y los chicos
que parecen dignos de consideracion son «potenciales funcionarios». Lo mas
digno de todo, las virtudes de la prudencia y la moderacion, e incluso la
inteligencia ordinaria, es resistencia al mercado.

El verdadero significado de lo que hay en juego se ha ocultado con la utiliza-
cién del Hombre abstracto. No es que la palabra Hombre sea necesariamente
una abstraccién. En el Tao mismo, en la medida en que permanecemos en él,
nos damos cuenta de que la realidad concreta en la que participamos es la
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de ser verdaderamente hombres: la voluntad real y comun y la razén comun
de la humanidad, viva, creciendo como un arbol y buscando nuevas direc-
ciones -segun las circunstancias- de expresion de lo bello y aplicacién de lo
digno. Mientras hablamos desde dentro del Tao podemos hablar del Hombre
con poder sobre si mismo en un sentido verdaderamente analogo a un au-
tocontrol individual. Pero en el momento en que nos apartamos del Tao y
lo consideramos como mero producto subjetivo, tal posibilidad desaparece.
Lo que tienen ahora en comin los hombres es una abstraccion universal, un
maximo comun divisor, y la Conquista de uno mismo por parte del Hombre
significa simplemente el establecimiento de la norma de los Manipuladores
sobre el material humano manipulado, el mundo de la post-humanidad que,
unos consciente y otros inconscientemente, todos los hombres de todas las
naciones en este momento trabajan por lograr.

Nada de lo que pueda decir puede hacer desistir a algunos de calificar estas
paginas como un ataque a la ciencia. Rechazo la acusacion, por supuesto: y
los verdaderos Filésofos de la Naturaleza (todavia quedan algunos vivos) se
daran cuenta que en la defensa de los valores estoy defendiendo inter alia
el valor del conocimiento, que muere como cualquier otra cosa cuando se le
cortan las raices que le unen al Tao. Pero atn puedo ir més lejos. Sugiero
que desde la propia Ciencia puede venir el remedio.

He calificado como la «ganga de un mago» el proceso por el que el hombre
entrega objeto tras objeto, y en tltimo término a si mismo, a la Naturaleza,
esperando adquirir poder en contrapartida. Y expliqué dicha afirmacion. El
hecho de que el cientifico haya tenido éxito mientras que el mago ha fracasado,
ha contrastado de tal modo ambas posiciones de cara al saber popular que
la verdadera historia del nacimiento de la Ciencia ha sido mal interpretada.
Es posible incluso encontrar a gente que escribe sobre el siglo XVI como si
lo Magico hubiera sido una herencia medieval y la Ciencia la cosa novedosa
que surgié en un momento dado y elimin del mapa a lo Magico. Los que
han estudiado dicho periodo conocen mejor la historia. Hubo muy poco de
magico en el Medievo: son los siglos XVI y XVII la eclosién de lo magico.
El verdadero esfuerzo mégico y el verdadero esfuerzo cientifico son hermanos
gemelos: uno estaba enfermo y perecid, y el otro estaba sano y prospero.
Pero fueron hermanos gemelos. Nacieron a partir del mismo impulso. Admito
que algunos de los primeros cientificos (pero no ciertamente todos) pudieran
surgir por puro amor al conocimiento. Pero si consideramos el temperamento
de dicha época como un todo podemos discernir acerca del impulso del que
estoy hablando.
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Hay algo que une lo magico y la ciencia aplicada y que separa a ambas
de la «sabiduria» de tiempos anteriores. Para los antiguos hombres sabios, el
problema cardinal era como adaptar el alma a la realidad, y la solucion fue el
conocimiento, la autodisciplina y la virtud. Para lo mégico y para la ciencia
aplicada, el problema es como adaptar la realidad a los deseos del hombre:
y la solucion es una determinada técnica; y ambos, aplicando dicha técnica,
estan preparados para hacer cosas que hasta entonces se habian considerado
displacientes e impias, como desenterrar y mutilar a los muertos.

Si comparamos al pregonero mayor de la nueva era (Bacon) con el Faus-
to de Marlowe, las similitudes son impresionantes. Se puede leer en diversas
criticas que Fausto tenia sed de conocimiento. En realidad, a duras penas
se habla de esto en la obra. No es cierto que pretenda algo de los demo-
nios, sino que quiero oro, armas y mujeres. «Todo lo que se mueve entre la
quietud de los dos polos seguird este mandamiento» y «un sonido magico
es un dios poderoso». En la misma linea, Bacon condena a los que valoran
el conocimiento como un fin en si mismo: esto, para él, es como utilizar a
una senorita para obtener placer en lugar de una esposa para obtener frutos.
El verdadero objetivo es extender el poder del Hombre a la realizacién de
cuantas cosas sean posibles. Rechaza lo mégico porque no funciona; pero su
meta es la misma que la del mago. En Paracelso, los papeles del mago y del
cientifico se intercambian. Qué duda cabe de que quienes fundaron verdade-
ramente la ciencia moderna fueron normalmente aquellos cuyo amor por la
verdad superaba a su amor por el poder; en todo movimiento aglutinador,
la eficacia la consiguen los elementos positivos y no los negativos. Pero la
presencia de elementos negativos es relevante para la direccion en que dicha
eficacia se pone en juego. Quizds seria ir muy lejos el afirmar que el movi-
miento cientifico moderno estaba viciado desde su nacimiento: pero pienso
que seria cierto afirmar que nacié en un barrio poco recomendable y a una
hora poco propicia. Sus triunfos pueden haberse conseguido demasiado rapi-
do y el precio pagado puede haber sido demasiado caro: seria necesaria una
reconsideracion, y algo asi como un arrepentimiento.

. Es posible, entonces, imaginar una nueva Filosofia Natural, continuamen-
te consciente de que el «objeto de la naturaleza» producido por el anélisis
y la abstraccién no es la realidad sino tan sélo un punto de vista siempre
dispuesto a corregir dicha abstraccion? Apenas sé lo que estoy pidiendo. He
oido rumores de que el acercamiento de Goethe a la naturaleza merece ma-
yor consideracion; que incluso el Dr. Steiner pudiera haber encontrado algo
en lo que los investigadores ortodoxos no hubieran recapacitado. La Ciencia
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regenerada que tengo en mente no haria siquiera con el reino mineral y el
vegetal lo que la Ciencia moderna pretende hacer con el mismisimo hombre.
No explicaria nada dandolo por descontado. Cuando hablase de las partes
no deberia olvidar el todo. Estudiando la cosa no deberia perder de vista lo
que Martin Buber llama la situacion del Tt. La analogia entre el Tao del
Hombre y el instinto de una especie animal significa para la ciencia el pro-
yectar nueva luz sobre lo que se desconoce (el instinto) mediante la realidad
conocida desde dentro, que es la conciencia, y no mediante la reduccién de
la conciencia a la categoria de instinto. Sus seguidores no seran libres con las
palabras sdlo o simplemente. Resumiendo, conquistaria la Naturaleza sin ser,
al tiempo, conquistada por ella, y compraria el conocimiento a menor precio
que el de la vida.

Quizas estoy pidiendo cosas imposibles. Quizas, segiin la naturaleza de las
cosas, la comprension analitica debe ser siempre semejante a un basilisco que
mata lo que ve y s6lo es capaz de ver al matar. Pero si los propios cientificos
no pueden detener este proceso antes de que alcance a la Razén comun y la
destruya también, entonces alguien debe detenerlo. Lo que mas temo es la
réplica de que no soy «mas que otro» oscurantista; que esta barrera, como
cualquier barrera anterior levantada contra el progreso de la Ciencia, se puede
traspasar sin problemas. Tal réplica se da desde la nefasta concepcion «serial»
de la imaginacion moderna; la imagen que se repite en nuestras mentes de
una progresién infinita en una sola direccién. Debido a que trabajamos fre-
cuentemente con numeros, tendemos a imaginar todo proceso como si fuera
una serie numérica, donde cada paso, por siempre jamés, es el mismo tipo
de paso que el anterior. Les ruego que se acuerden del ejemplo del irlandés
y las dos estufas. Hay progresiones en las que el iltimo paso es sui generis
-incomparable con el resto- y en las que recorrer todo camino es deshacer el
trabajo del camino recorrido. Reducir el Tao a mero producto de la natura-
leza es un paso de tal tipo. En ese punto, el tipo de explicacion que justifica
las cosas nos deberia rentar algo, atin a alto costo. Pero uno no puede estar
«justificando» continuamente: se llegaria a justificar la propia justificiacién.
No se puede «ver a través de las cosas» permanentemente. El objetivo de
mirar a través de algo es que se vea algo. Es bueno que la ventana sea trans-
parente porque la calle o el parque que se ven a través de ella son opacos.
. Qué pasaria si el parque también fuera transparente? Es inttil intentar «ver
a través» de los principios tltimos. Si uno trata de ver a través de todo, en-
tonces todo es transparente. Pero un mundo totalmente transparente es un
mundo invisible. «Ver a través» de todas las cosas es lo mismo que no ver
nada.



