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((La abolición del hombre)) es uno de los mejores alegatos que se han escrito
en favor de la educación y los valores tradicionales que debeŕıa preservar. Su
actualidad proviene del intento de usarla para falsear estos valores o elimi-
narlos completamente sustituyéndolos por propaganda e ideoloǵıa. De ah́ı la
necesidad de contar con argumentaciones sólidas y claras que oponer. Este
es un librito clásico que reproducimos aqúı parcialmente. Hemos omitido las
notas a pie de página y un apéndice. Ofrecemos aśı lo esencial de un texto
que se edita ocasionalmente y siempre es dif́ıcil de encontrar, al menos en es-
pañol, y al mismo tiempo ((preservamos)) en lo posible los derechos legales de
los editores del libro estimulando al lector para que se haga con un ejemplar
impreso.



Caṕıtulo 1

Hombres sin corazón

sentenció a muerte a la palabra

y aśı condenó al niño

Dudo que prestemos suficiente atención a la importancia que tienen los
textos escolares básicos. Tal es el motivo que me ha llevado a elegir como
punto de partida de estas conferencias un pequeño libro de lenguaje destinado
a ((niños y niñas que cursan sus últimos años de escuela)). No creo que las
intenciones de los autores (hab́ıa dos) fueran malas, y les debo, a ellos o a su
editor, algún agradecimiento por haberme enviado un ejemplar de corteśıa. Al
mismo tiempo, nada bueno puedo decir de ellos. Y quedamos en una situación
bastante dif́ıcil. No quiero poner en rid́ıculo a dos modestos profesores que
haćıan lo mejor que pod́ıan; pero tampoco puedo guardar silencio ante lo
que creo la verdadera tendencia de su obra. Por lo tanto, he decidido ocultar
sus nombres. Llamaré Gayo y Tito a estos dos señores, y a su obra, El libro

verde. Pero les aseguro que este libro existe y que lo tengo en mi biblioteca.

En el segundo caṕıtulo, Gayo y Tito citan la conocida historia de Cole-
ridge en la cascada. Recordemos que hab́ıa dos turistas presentes: uno la
llamó ((sublime)) y el otro, ((linda)); y que Coleridge mentalmente aprobó el
primer juicio y rechazó con disgusto el segundo. Gayo y Tito opinan lo si-
guiente: ((Cuando el hombre dijo ”Esto es sublime”, parećıa referirse a la

cascada ... En realidad ... no estaba hablando de la cascada, sino de sus pro-

pios sentimientos. En efecto, lo que estaba diciendo en realidad era ”Tengo

ciertos sentimientos, asoćıados en mi mente a la palabra ’sublime’... o más

brevemente: ”Tengo sentimientos sublimes”)). He aqúı varios temas bastante
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2 1. Hombres sin corazón

profundos, tratados un poco a la ligera. Pero los autores aún no han termi-
nado. Añaden: ((Esta confusión está siempre presente en el lenguaje, en el

uso habitual que hacemos de él. Parecemos estar diciendo algo muy impor-

tante sobre una cosa y, en realidad, sólo decimos algo sobre nuestros propios

sentimientos)).

Antes de entrar a considerar el verdadero alcance de este trascendental
parrafito (destinado, recordemos, a ((los últimos años escolares))), debemos
eliminar una simple confusión en que Gayo y Tito han cáıdo. Pues incluso
desde su propio punto de vista -o desde el que sea-, el hombre que dice ((Esto
es sublime)) no puede querer decir ((Tengo sentimientos sublimes)). Incluso si
se concediera que cualidades como la sublimidad fueran única y simplemen-
te algo que proyectamos en las cosas desde nuestras propias emociones, aun
aśı, las emociones que activan la proyección son los correlatos y, por lo tan-
to, casi los contrarios, de las cualidades proyectadas. Los sentimientos que
hacen que un hombre califique un objeto como sublime no son sentimien-
tos sublimes, sino de veneración. Si se va a reducir ((Esto es sublime)) a una
declaración sobre los sentimientos del hablante, la interpretación adecuada
seŕıa ((Tengo sentimientos de humildad)). Si Gayo y Tito fueran consecuentes
en aplicar a todo la perspectiva propuesta, llegaŕıan a obvios absurdos. Se
veŕıan obligados a afirmar que la frase ((Tú eres despreciable)) significa ((Tengo
sentimientos despreciables)); de hecho, ((Tus sentimientos son despreciables)),
vendŕıa a significar ((Mis sentimientos son despreciables)). Pero no queremos
detenernos en esto. Seŕıa injusto para Gayo y Tito enfatizar lo que sin duda
fue una mera inadvertencia. El estudiante que lea ese fragmento en El libro

verde creerá dos proposiciones: Primero, que todas las frases que contienen un
predicado de valor son afirmaciones o negaciones acerca del estado emocional
del hablante. Segundo, que todas estas afirmaciones y negaciones carecen de
importancia. Es cierto que Gayo y Tito no se extienden sobre ello en esa
forma. Sólo se refirieron a un predicado espećıfico de valor (sublime) como
una palabra que describe las emociones del hablante. Dejan a los alumnos
la tarea de aplicar por śı mismos este análisis a todos los predicados de va-
lor, y no sitúan obstáculo alguno en su camino que les dificulte hacerlo. Los
autores quizá desean, quizá no, tal generalización de su enfoque: puede que
nunca en su vida se hayan concedido cinco minutos para pensar seriamente el
problema. No me interesa lo que deseaban, sino el efecto que su libro inevita-
blemente tendrá en la mente del estudiante. De la misma manera, tampoco
han dicho que los juicios de valor carezcan de importancia. Sus palabras son
que ((Parecemos estar diciendo algo muy importante)) sobre las cosas, cuando
en realidad, ((solamente decimos algo sobre nuestros propios sentimientos)).
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Ningún estudiante será capaz de resistirse a la influencia que puede ejercer
sobre él esa palabra ((solamente)). Desde luego, no quiero decir que de esta
lecturá hará una inferencia consciente a una teoŕıa filosófica general de que
todos los valores son subjetivos y triviales. El poder mismo de Gayo y Tito
depende de que están tratando con un niño; un niño que cree estar estudian-
do su tarea de lenguaje y que ni siquiera sospecha que la ética, la teoloǵıa
y la poĺıtica están en juego. No le están inculcando una teoŕıa, sino un su-
puesto; un supuesto dentro de diez años -ya olvidado su origen e inconsciente
su presencia- lo condicionará para adoptar una posición determinada en una
controversia que nunca advirtió que fuera tal. Los mismos autores, sospecho,
apenas saben lo que le están haciendo al niño, y éste tampoco puede saberlo.
Antes de considerar las credenciales filosóficas de la posición que Gayo y Ti-
to han adoptado acerca del valor, quisiera presentar los resultados prácticos
que dicha posición tiene en los procedimientos educacionales de los mismos
autores.

En el caṕıtulo cuatro, citan un anuncio rid́ıculo de un crucero de placer
y proceden a inocular a sus alumnos contra ese tipo de redacción. El anun-
cio nos informa que los que compren pasajes para este crucero ((atravesarán

el Mar Occidental donde navegó Drake de Devon)), ((aventurándose tras los

tesoros de las Indias)), y que también regresarán a casa con un ((tesoro)) de
((momentos dorados)) y de ((fulgurantes colores)). Sin duda, es mala forma
de escritura: una explotación trivial de las emociones de asombro y placer
que se siente al visitar lugares vinculados a la historia o la leyenda. Si Gayo
y Tito hubieran trabajado con seriedad y enseñaran a sus lectores (como
lo prometieron) el arte de la composición literaria, deb́ıan haber compara-
do este anuncio con pasajes de grandes escritores en los cuales esta misma
emoción estuviera bien expresada, y luego tendŕıan que haber mostrado en
qué consist́ıan las diferencias. Podŕıan haber usado el famoso fragmento de
Johnson, en Western Islands, que concluye: ((Poco hay que envidiar en un

hombre cuyo patriotismo no se fortaleciera en la planicie de Maratón o cuya

piedad no aumentara entre las ruinas de Iona)). Podŕıan haber considerado el
pasaje de The Prelude ((Fuerza y poder, poder que crećıa con la fuerza)) donde
Wordsworth describe esa primera vez que vislumbró la total antigüedad de
Londres. Una lección que presentara dicha literatura junto al anuncio publi-
citario, y que realmente discriminara entre lo bueno y lo malo, habŕıa sido
digna de enseñarse. Habŕıa tenido alguna sangre y savia -los árboles del cono-
cimiento y de la vida creciendo juntos-. También habŕıa tenido el mérito de
ser una lección de literatura: un tema sobre el que Gayo y Tito, a pesar del
propósito manifestado, están sumamente ((verdes)).
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Lo que en realidad hacen es indicar que el lujoso barco no navegará verda-
deramente por donde lo hizo Drake, que los turistas no tendrán aventuras,
que los tesoros con los cuales regresen serán sólo de naturaleza metafórica, y
que un viaje a Margate podŕıa proporcionar ((todo el placer y el descanso))
que necesitasen. Todo esto es muy cierto: talentos inferiores a los de Gayo y
Tito habŕıan bastado para descubrirlo. Lo que no advirtieron, o no les inter-
esó, es la posibilidad de aplicar un tratamiento muy similar a mucha buena
literatura que se ocupa de la misma emoción. Después de todo, ¿qué puede
añadir, en lógica pura, la historia del temprano cristianismo británico a los
motivos de piedad tal como se dan en el siglo dieciocho? ¿Por qué la posada
de Wordsworth tiene que ser más cómoda o el aire de Londres más saludable
sólo porque Londres ha existido durante tan largo tiempo? O, si en efecto
hay algún obstáculo que impida que un cŕıtico desacredite a Johnson y a
Wordsworth (y a Lamb, y a Virgilio, y a Thomas Browne, y a Walter de
la Mare) en la misma forma en que El libro verde desacredita el anuncio,
tampoco Gayo y Tito dan a sus lectores estudiantes la más mı́nima ayuda
para que lo descubran.

De este pasaje, el estudiante no aprenderá absolutamente nada de litera-
tura. Lo que śı aprenderá bastante rápido, y quizá de manera indeleble, es
la creencia de que todas las emociones provocadas por asociaciones de ideas
son de suyo contrarias a la razón y despreciables. No habrá aprendido que
existen dos formas de ser inmunes a anuncios de este tipo; que no surten
ningún efecto ni en los que están por encima de ellos, ni en los que están por
debajo: ni en el hombre verdaderamente sensible, ni en el mero simio con
pantalones que nunca ha podido concebir el Atlántico como algo mas que
millones de toneladas de agua salada fŕıa. Pues hay dos tipos de hombre a
los que ofrecemos en vano falsos discursos sobre el patriotismo y el honor:
uno es el cobarde; el otro, el hombre honorable y patriota. Nada de esto se
presenta al niño. Por el contrario, se lo alienta a que rechace la atracción
del ((Mar Occidental)), y ello sobre la peligrosa base de que, al hacerlo, de-
mostrará que es un tipo listo a quien no se puede estafar. Gayo y Tito, sin
enseñarle nada de letras, han privado a su alma, mucho antes de que esté en
edad de elegir, de la posibilidad de tener algunas experiencias que pensadores
con más autoridad han estimado generosas, fruct́ıferas y humanas.

Sin embargo, no se trata sólo de Gayo y Tito. En otro librito, a cuyo autor
llamaré Orbilio, se realiza la misma operación y con el mismo anestésico gene-
ral. Orbilio elige desacreditar un fragmento rid́ıculo acerca de caballos, en que
se alaba a estos animales por ser ((los abnegados sirvientes)) de los primeros
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colonos en Australia. Y cae en la misma trampa que Gayo y Tito. Nada dice
de Ruksh y Sleipnir ni de los llorosos corceles de Aquiles, ni del caballo de
guerra del Libro de Job -ni siquiera del Hermano Rabito ni de Pedro Conejo-
ni de la piedad prehistórica del hombre por ((nuestro hermano el buey)); na-
da, en fin, de todo lo que ha significado el trato semiantropomórfico de las
bestias en la historia humana ni de la literatura en que halla expresión noble
o aguda. Tampoco se refiere a los problemas de la psicoloǵıa animal tal como
los considera la ciencia. Se conforma con explicar que los caballos no están,
secundum litteram interesados en la expansión colonial. Esta información es,
en realidad, la única que entrega a sus alumnos. No les explica por qué la
composición es mala, cuando otras, pasibles de la misma cŕıtica, son buenas.
Y mucho menos aprenden de los dos tipos de hombre que, respectivamente,
son impermeables a este tipo de escritura o pueden ser afectados por ella: el
que de verdad conoce y ama a los caballos, no con ilusiones antropomórficas,
sino con amor común; y el irredimible imbécil urbano para quien un caballo
es sólo un anticuado medio de transporte. Habrán perdido alguna posibili-
dad de encontrar placer en sus propias jacas y perros; habrán recibido algún
incentivo hacia la crueldad o la negligencia; y se les habrá introducido en la
mente algo de la tendencia a solazarse en su propia astucia. Esa habrá sido
su clase de Lenguaje del d́ıa, aunque de Lenguaje no han aprendido nada.
Se los ha despojado silenciosamente de otra pequeña porción de la herencia
humana antes de que tuvieran edad para entender.

Hasta ahora, he supuesto que profesores como Gayo y Tito no comprenden
del todo lo que están haciendo ni es su intención producir las consecuencias
de largo alcance que de hecho producen. Hay, por cierto, otra posibilidad.
Lo que he llamado (suponiéndolos part́ıcipes de un determinado sistema tra-
dicional de valores) el ((simio con pantalones)) y el ((imbécil urbano)) pueden
ser precisamente el tipo de hombre que de verdad desean producir. Las di-
ferencias entre nosotros pueden ser completas. Es posible que Gayo y Tito
realmente sostengan que los sentimientos humanos comunes acerca del pa-
sado, de los animales o de las grandes cataratas son contrarios a la razón,
despreciables, y que se los debeŕıa erradicar. Quizá su intención es borrar
los valores tradicionales y comenzar con un conjunto nuevo. Esta posición se
analizará más adelante. Si tal es la postura que sostienen Gayo y Tito, debo,
por el momento, conformarme con señalar que es una posición filosófica, y no
literaria. Al incluirla en su libro, han sido injustos con el padre o el director
que compra y obtiene la obra de filósofos aficionados cuando esperaba la de
gramáticos profesionales. Cualquiera se molestaŕıa si su hijo regresara del
dentista con los dientes intactos y la cabeza atestada de los obiter dicta del
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dentista sobre el bimetalismo o la teoŕıa de Bacon.

No obstante, dudo que Gayo y Tito realmente hayan planificado propagar
su filosof́ıa so pretexto de enseñar literatura. Creo que cayeron en esto por
las siguientes razones: En primer lugar, la cŕıtica literaria es dif́ıcil, y lo que
en realidad hacen es mucho más fácil. Explicar por qué un mal análisis de
una emoción humana básica es mala literatura, si excluimos los ataques que
ponen en duda la emoción en śı, es algo muy dif́ıcil. Incluso me parece que
A. Richards, el primero que enfrentó con seriedad el problema de lo malo en
la literatura, fracasó. En cambio, desacreditar la emoción basándose en un
racionalismo trivial, es cosa que está al alcance de cualquiera. En segundo
lugar, creo que Gayo y Tito, con toda honestidad, pueden haber comprendido
mal la apremiante necesidad educacional del momento. Ven cómo el mundo
en torno está regido por propaganda emocional, han aprendido de la tradición
que la juventud es sentimental, y concluyen que lo mejor seŕıa fortalecer la
mente de los jóvenes contra las emociones. Mi propia experiencia de profesor
indica lo contrario. Por cada alumno que proteger de un leve exceso de sen-
sibilidad, hay tres que despertar del estupor de la fŕıa vulgaridad. El deber
del educador moderno no es talar selvas, sino irrigar desiertos. La defensa
adecuada contra los sentimientos falsos es inculcar sentimientos justos. Si
no alimentamos la sensibilidad de nuestros alumnos, sólo los convertimos en
presa más fácil del propagandista. Pues la hambrienta naturaleza se vengará,
y un corazón duro no es protección infalible contra una mente débil.

Sin embargo, hay una tercera razón, más profunda, para el procedimiento
que adoptan Gayo y Tito. Pueden estar dispuestos a admitir que una buena
educación debeŕıa construir algunos sentimientos mientras destruye otros.
Pueden intentarlo. Pero es imposible que lo logren. Hagan lo que hagan, el
aspecto destructor de su trabajo, y sólo él, tendrá efecto realmente. En orden
a aprehender claramente esta necesidad debo, por un momento, hacer una
digresión que me permita mostrar que aquello que se puede llamar la posición
educacional de Gayo y Tito es diferente de la de todos sus predecesores.

Hasta hace muy poco todos los profesores, e incluso todos los hombres,
créıan que el universo era tal que determinadas reacciones emocionales nues-
tras pod́ıan ser congruentes o incongruentes con él; créıan, de hecho, que
los objetos no sólo recib́ıan, sino que pod́ıan merecer nuestra aprobación o
desaprobación, nuestra reverencia o desprecio. Sin duda, Coleridge concor-
daba con el turista que llamó sublime a la catarata y discrepaba del que la
llamó linda porque pensaba que la naturaleza inanimada era tal que ciertas
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respuestas ante ella pod́ıan ser más ((justas)) o ((pertinentes)) o ((apropiadas))
que otras. Y créıa (con razón) que los dos turistas pensaban lo mismo. La
intención del que llamó sublime a la catarata no era simplemente describir
sus propias emociones: también afirmaba que el objeto merećıa estas emocio-
nes. Si no fuera por esta afirmación, no habŕıa nada con qué estar de acuerdo
o en desacuerdo. Estar en desacuerdo con la frase ((Esto es bello)), si estas
palabras sólo describieran los sentimientos de una persona, seŕıa absurdo: si
hubiera dicho ((Me siento mal)), Coleridge no habŕıa contestado ((No; yo me
siento bastante bien)). Shelley asume la misma posición cuando, tras com-
parar la sensibilidad humana con una lira eólica, añade que se diferencia de
una lira común porque posee un poder de ((ajuste interno)) que le permite
((acomodar sus cuerdas a los movimientos de aquello que las toca)). ((¿Puedes

ser un hombre honrado -pregunta Traherne- a menos que seas justo en otor-

gar a las cosas la estimación que les es debida? Todas las cosas se hicieron

para ser nuestras y nosotros para apreciarlas según su valor)).

San Agust́ın define la virtud como ordo amoris, la ordenada condición de
los afectos en que se le otorga a cada objeto el tipo y grado de amor que
le corresponde. Aristóteles dice que el fin de la educación es conseguir que
el alumno tenga predilecciones y aversiones por lo que corresponde: Cuan-
do llega la edad del pensamiento reflexivo, el alumno que se ha ejercitado
de esta forma en ((afectos ordenados)) o ((sentimientos justos)) descubrirá con
facilidad los primeros principios de la ética; pero el hombre corrupto nunca
los podrá ver y no podrá progresar en esta ciencia. Platón ya hab́ıa dicho lo
mismo: ((En un principio, el pequeño animal humano no tendrá las respues-

tas exactas. Se le debe ejercitar para sentir placer, predilección, aversión y

odio por las cosas que realmente son placenteras, agradables, desagradables

y odiosas. En La República, el joven bien educado es el ’que veŕıa con ma-

yor claridad cualquier error en trabajos mal hechos de un hombre o en obras

mal terminadas de la naturaleza; con justa aversión culpaŕıa y odiaŕıa lo feo

incluso desde sus primeros años, y haŕıa entusiastas alabanzas a lo bello, reci-

biéndolo en el alma y alimentándose con ello, para convertirse en un hombre

de buen corazón. Todo esto antes de encontrarse en edad de razonar; de modo

que cuando finalmente llegue a él la Razón, entonces, educado de esta forma,

estrechará sus manos para darle la bienvenida y reconocerla, ya que percibe

su afinidad con ella)). En el primer hindúısmo, la conducta humana que se
puede llamar buena consiste en la conformidad con (o casi participación en)
la Rta, ese gran ritual o modelo de la naturaleza y de la sobrenaturaleza,
que se revela del mismo modo en el orden cósmico, en las virtudes morales
y en el ceremonial del templo. Constantemente se identifica la rectitud, la
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corrección, el orden, la Rta, con la satya o la verdad, la correspondencia con
la realidad. Tal como Platón dice que el bien está más allá de la existencia, y
Wordsworth que por la virtud las estrellas permanecen firmes, los maestros
hindúes dicen que los dioses mismos nacen de la Rta y la obedecen.

También los chinos hablan de algo grande (lo más grande), que llaman el
Tao. Es la realidad más allá de toda calificación, el abismo que era antes que
el Creador mismo. Es la Naturaleza, el Camino, el Sendero. Es el Camino
por donde avanza el universo, el Camino de donde todo eternamente surge,
silencioso y tranquilo, al espacio y al tiempo. También es el Camino que todo
hombre debe hollar imitando esa progresión cósmica y supercósmica, confor-
mando todas las actividades con ese gran ejemplo. ((En el ritual -dicen las
Analectas- se privilegia la armońıa con la Naturaleza)). De manera similar los
antiguos jud́ıos alaban la Ley por ser ((verdadera)). En adelante, y por razo-
nes de brevedad, llamaré a todas las formas de esta concepción -platónica,
aristotélica, estoica, cristiana y oriental- simplemente ((el Tao)). A muchos,
algunas de sus versiones quizá puedan parecerles extrañas o incluso mágicas.
Pero todas tienen en común algo que no podemos olvidar: la doctrina del va-
lor objetivo, la convicción en que ciertas actitudes son realmente verdaderas,
y otras realmente falsas, respecto de lo que es el universo y somos nosotros.
Los que conocen el Tao pueden sostener que llamar encantadores a los niños
o venerables a los ancianos no es sólo registrar un hecho psicológico acerca
de momentáneas emociones parentales o filiales, sino reconocer una cualidad
que nos exige una determinada respuesta, respondamos o no de este modo.
Yo no disfruto de la compañ́ıa de niños pequeños; pero, como hablo desde
el Tao, reconozco esto como un defecto mı́o, de la misma forma en que otro
hombre puede reconocer que carece de óıdo musical o es daltónico. En esta
concepción, nuestras aprobaciones y desaprobaciones son entonces reconoci-
mientos de valor objetivo o respuestas a un orden objetivo y, por lo tanto, los
estados emocionales pueden estar en armońıa con la razón (cuando sentimos
agrado por lo que se debe aprobar) o no (cuando advertimos que algo nos
debeŕıa producir agrado, pero no lo podemos sentir). Ninguna emoción es, en
śı, un juicio; en este sentido, todas las emociones y sentimientos son a-lógicos.
Pero pueden ser razonables o irrazonables según estén o no estén de acuerdo
con la Razón. El corazón nunca reemplaza a la cabeza; pero puede, y debe,
obedecerla.

A todo esto es contrario el mundo de El libro verde. En él, la posibilidad
misma de que un sentimiento sea razonable -o no razonable- se ha excluido
desde el principio. Pues algo sólo puede ser razonable o no razonable si se
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conforma o no con otra cosa. Decir que la catarata es sublime implica decir
que nuestra emoción de humildad es apropiada o se ordena según la realidad
y, de este modo, implica hablar de algo además de la emoción (como decir
que un zapato calza bien no es hablar sólo de los zapatos, sino también de los
pies). Pero esta referencia a algo más allá de la emoción es lo que Gayo y Tito
excluyen de cada frase que contiene un predicado de valor. Esas afirmaciones,
según ellos, sólo se refieren a la emoción. Entonces la emoción, considerada
por śı sola, no puede estar de acuerdo o en desacuerdo con la Razón. Es
irracional; no como lo es un paralogismo, sino como lo es un hecho f́ısico:
ni siquiera se eleva a la dignidad de error. Desde esta perspectiva, el mundo
de los hechos, sin indicio alguno de valor, y el mundo de los sentimientos,
sin indicio alguno de verdad o falsedad, justicia o injusticia, se enfrentan, y
ningún encuentro es posible.

Por lo tanto, el problema educacional es totalmente distinto según se
esté dentro o fuera del Tao. Para los que estén dentro, la tarea consiste
en ejercitar en el alumno aquellas respuestas que son de por śı apropiadas,
sin importar si alguien las está o no las está dando; ejercitar precisamente
aquellas respuestas en cuyo ejercicio consiste la naturaleza del hombre. Los
que están fuera, si son lógicos, deben considerar que todos los sentimien-
tos son igualmente no racionales, meras nieblas entre nosotros y los objetos
reales. Como resultado, deben decidir eliminar cuanto sea posible los senti-
mientos de la mente del alumno; o inculcar ciertos sentimientos por razones
que no tienen relación alguna con su ((Justicia)) o ((pertinencia intŕınseca)).
Este último camino los compromete en la dudosa tarea de crear en otros por
((sugerencia)) o por conjuro, un espejismo que su propia razón ya ha disipado.

Quizá esto quede más claro si consideramos un caso concreto. Cuando un
padre romano le dećıa a su hijo que era dulce y apropiado (dulce et decorum)
morir por la patria, créıa en lo que dećıa. Le comunicaba a su hijo una
emoción que él compart́ıa, y que créıa estaba de acuerdo con el valor que su
juicio discerńıa en una muerte noble. Le daba a su hijo lo mejor que teńıa,
dándole de su esṕıritu para humanizarlo como le hab́ıa dado de su cuerpo
para engendrarlo. Pero Gayo y Tito no pueden creer que al llamar dulce y
apropiada a esta muerte se esté diciendo ((algo importante acerca de algo)).
Su propio método de cŕıtica se volveŕıa en su contra si lo intentaran. Pues la
muerte no es algo que se come y, por lo tanto, no puede ser dulce en sentido
literal, como también es muy improbable que las sensaciones reales que la
preceden sean dulces, ni siquiera por analoǵıa. Y en cuanto al decorum -
aquello que es apropiado-, es sólo una palabra que describe lo que otras
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personas sentirán acerca de nuestra muerte cuando piensen en ella, lo que
no ocurrirá a menudo y, sin duda, no nos hará ningún bien. Sólo quedan
dos caminos disponibles para Gayo y Tito: O bien deben llegar hasta el final
y desacreditar este sentimiento como lo hacen con cualquier otro. O bien
deben empeñarse en producir, desde fuera, un sentimiento que, careciendo
de valor para el alumno, puede costarle la vida, y ello porque a nosotros (los
sobrevivientes) nos es útil que los jóvenes lo sientan.

Si toman este segundo camino, la diferencia entre la antigua y la nueva
educación será importante. Donde la antigua educación iniciaba, la nueva
solamente condiciona. La antigua trataba a los alumnos como los pájaros
adultos tratan a sus polluelos cuando les enseñan a volar; la nueva, más bien
como un avicultor trata a los polluelos, criándolos para tal o cual propósito
del que los pájaros nada saben. En śıntesis, la antigua era una especie de
propagación -hombres transmitiendo humanidad a otros hombres-; la nueva,
sólo propaganda. Habla a favor de Gayo y Tito el que adopten la primera
alternativa. Ellos abominan de la propaganda; no porque su propia filosof́ıa
permita condenarla (o condenar cualquier otra cosa), sino porque son mejores
que sus principios. Es probable que sospechen vagamente (lo examinaré en mi
próxima conferencia) que, si llegara a ser necesario, podŕıan ponderar ante los
alumnos el coraje y la buena fe y la justicia sobre la base de lo que llamaŕıan
fundamentos ((racionales)), ((biológicos)) o ((modernos)). Mientras tanto, dejan
pendiente el tema ... continúan desmitificando.

No obstante, este camino, aunque no tan inhumano, no es menos desastro-
so que la alternativa de la propaganda ćınica. Supongamos por un instante
que las virtudes más arduas puedan en verdad justificarse teóricamente sin
recurrir al valor objetivo. Sigue siendo verdadero que ninguna justificación
de la virtud capacita a un hombre para ser virtuoso. Sin la ayuda del entre-
namiento de las emociones, el intelecto carece de poder frente al organismo
animal. Yo preferiŕıa jugar a las cartas con un hombre escéptico acerca de
la ética, pero educado para creer que ((un caballero no hace trampas)), que
con un filósofo moral intachable que ha crecido entre estafadores. En una
batalla, los silogismos no son lo que mantiene firmes músculos y nervios du-
rante la tercera hora de bombardeo: más útil resulta el sentimentalismo más
crudo (del tipo que Gayo y Tito abominan) en relación con una bandera,
un páıs o un regimiento. Platón nos lo dijo hace mucho tiempo. Aśı como
el rey gobierna mediante su ejecutivo, la Razón en el hombre debe gober-
nar los meros apetitos mediante el ((vigoroso elemento)). La cabeza domina
el estómago a través del corazón -el asiento, como Alanus nos dice, de la
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Magnanimidad, de las emociones organizadas por el hábito en sentimientos
estables-. El Corazón, la Magnanimidad, el Sentimiento: éstos son los indis-
pensables oficiales de enlace entre el hombre cerebral y el visceral. Se puede
decir, incluso, que es por este elemento intermedio que el hombre es hombre,
ya que por su intelecto es un mero esṕıritu, y un mero animal por su apetito.
El efecto de El libro verde y otros de su género es producir lo que se puede
llamar hombres sin corazón. Es una atrocidad que habitualmente se les lla-
me intelectuales. Esto les permite decir que quien los ataca, también ataca la
inteligencia. No es aśı. No se distinguen de otros hombres por una habilidad
especial para descubrir la verdad ni por un ardor virginal para buscarla. En
realidad seŕıa extraño que aśı fuera: la devoción perseverante por la verdad
y el sentido del honor intelectual no se pueden mantener por mucho tiempo
sin la ayuda de un sentimiento que Gayo y Tito podŕıan desacreditar con
la misma facilidad con que denigran cualquier otro. No se destacan por un
exceso de pensamiento, sino por defecto de emoción fértil y generosa. Sus
cabezas no son más grandes que lo normal: la atrofia del corazón las hace
parecer aśı.

Y todo el tiempo -tal es la tragicomedia de nuestra situación- seguimos
clamando precisamente por aquellas cualidades que tornamos imposibles. No
se puede abrir un periódico sin encontrar la afirmación de que lo que nuestra
civilización necesita es más impulso o dinamismo o autosacrificio, o creativi-
dad. Con una especie de atroz simplismo, extirpamos el órgano y exigimos
la función. Formamos hombres sin corazón, y esperamos de ellos virtud y
arrojo. Nos burlamos del honor, y después nos sorprende descubrir traidores
entre nosotros. Castramos, y esperamos fertilidad.
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Caṕıtulo 2

El camino

Bajo una única perspectiva

trabaja el gentilhombre

Confucio, Anales I.2

El resultado práctico de la educación según el esṕıritu de El libro verde es
la destrucción de la sociedad que acepta dicho esṕıritu. Pero esto no supone,
necesariamente, la refutación de la teoŕıa del subjetivismo de los valores. La
verdadera doctrina debe ser tal, que si la aceptamos, estamos dispuestos a
morir por ella. Nadie que hable desde el Tao podŕıa rechazarla por tal motivo.
Pero todav́ıa no hemos llegado a ese punto. Existen dificultades teóricas en
la filosof́ıa de Gayo y Tito.

A pesar de lo subjetivos que puedan ser al considerar algunos de los valo-
res tradicionales, Gayo y Tito, por el simple hecho de escribir El libro verde,
han explicitado que deben existir otros valores en absoluto subjetivos. Ellos
escriben con el fin de provocar determinadas imágenes mentales en las nue-
vas generaciones: y no porque piensen que dichos esquemas mentales sean
intŕınsecamente justo o buenos, sino, ciertamente, porque consideran a di-
chas generaciones como el medio hacia un estado de la sociedad que estiman
deseable. No seŕıa dif́ıcil (aunque śı fatigoso) recoger en varios pasajes de El

libro verde cuál es su ideal; pero no es necesario hacerlo. Lo importante no
es precisar la naturaleza del fin que persiguen, sino el hecho de que tal fin
exista o no. Y debe existir, pues en caso contrario, este libro (siguiendo un
razonamiento estrictamente pragmático) habŕıa sido escrito sin propósito al-
guno. Además, este fin debe tener un valor real ante sus ojos. Eludir llamarlo
((bueno)) y utilizar, en su lugar, calificativos como ((necesario)), ((progresista))

13
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o ((eficaz)) seŕıa un subterfugio. A través de una argumentación, se les podŕıa
conminar a responder a las pregunas: ¿necesario para qué? ¿progresando ha-
cia dónde? ¿con qué eficacia?; como último recurso, tendŕıan que admitir que
el estado de la cuestión es, en su opinión, bueno para sus propios intereses. Y
esta vez no podŕıan mantener que ((bueno)) simplemente refleja sus emociones
sobre el tema, dado que el objetivo último de su libro es el de condicionar al
joven lector para que comparta sus aseveraciones; y esto seŕıa empresa o de
un loco o de un mezquino, salvo que consideraran que dichas aseveraciones
fueran, de algún modo, válidas o correctas.

De hecho Gayo y Tito se encontraŕıan sosteniendo, con un dogmatismo
completamente acŕıtico, todo el sistema de valores que estuvo de moda entre
los jóvenes de educación moderada de las clases profesionales en el periodo
de entreguerras. Su escepticismo en relación a los valores es sólo superficial:
es aplicable respecto a los valores de los demás, pero sobre su propio sistema
de valores no son en absoluto escépticos. Y este fenómeno es muy habitual.
La mayoŕıa de los que menoscaban los valores tradicionales o (como suelen
llamarlos) ((sentimentales)), tienen sus propios valores que parece ser inmu-
nes a tal proceso de descrédito. Proclaman estar cortando con el desarrollo
((parasitario)) del sentimiento, de la aquiescencia religiosa y de los tabúes
heredados con el fin de que los valores ((reales)) o ((fundamentales)) puedan
salir a flote. Intentaré a continuación descubrir qué sucede si se afronta este
problema seriamente.

Sigamos usando el ejemplo anterior -el de la muerte por una causa justa-
pero no, por supuesto, porque la virtud sea el único valor o el martirio la única
virtud, sino porque éste es el experimentum crucis que analiza diferentes
sistemas de pensamiento del modo más clarificador. Supongamos que un
((innovador)) de valorres considera dulce et decorum y greater love hath no

man como meros sentimientos irracionales que deben ser desterrados a fin de
poder descender al terreno ((realista)) o ((fundamental)) de este valor. ¿Dónde
encontraŕıa un terreno aśı?

En primer lugar, podŕıa decir que el valor real se encuentra en la utili-
dad que para la comunidad tiene un sacrifico de este tipo. ((Bueno)) -podŕıa
decir- ((significa útil para la comunidad)). Pero, por supuesto, la muerte de la
comunidad no es útil para la propia comunidad: únicamente podŕıa serlo la
muerte de algunos de sus miembros. Lo que realmente se quiere decir es que
la muerte de algunos hombres es útil para otros hombres. Eso es muy cierto:
¿pero cual es el fundamento por el que se les pide a algunos hombres que
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mueran en el beneficio de otros? Cualquier apelación al orgullo, al honor, a
la dignidad o al amor es excluida por hipótesis. Hacer uso de ello implicaŕıa
reconsiderar el sentimiento, y la tarea del ((innovador)) es, una vez desligado
de todo eso, explicar a los hombres, en términos de puro razonamiento, por
qué se les pide que mueran para que otros puedan vivir. Podŕıa decir: ((A
menos de que algunos corramos el riesgo de morir, todos nosotros moriremos
con seguridad)). Pero eso será cierto tan sólo en un número muy limitado de
casos; y aún siendo cierto, se podŕıa rebatir de modo muy razonable con-
testando con la pregunta: ((¿Por qué he de ser yo uno de los que corran ese
riesgo?))

LLegados a este punto, el ((innovador)) debeŕıa preguntarse por qué, des-
pués de todo, el egoismo debeŕıa ser más ((racional)) o ((inteligente)) que el
altruismo. Sea bienvenida la pregunta. Si por Razón entendemos el proce-
so (es decir, el proceso de inducir por inferencia de proposiciones, derivadas
en último extremo de datos sensoriales, proposiciones ulteriores) que siguen
realmente Gayo y Tito cuando se ocupan de menoscabar los sentimientos,
entonces la respuesta debe ser que rechazar sacrificarse uno mismo no es
más racional que acceder a hacerlo. Ni tampoco es menos racional. Ningu-
na elección es en absoluto racional o irracional. No se puede seguir ninguna
conclusión práctica de las proposiciones referentes a hechos aislados. Esto

preservará a la sociedad no puede llevar a haz esto salvo que medie el la

sociedad debe ser protegida. Esto te costará la vida no puede llevar directa-
mente a no hagas esto: sólo conducirá a ello si existe un deber consciente o
un instinto de autoconservación. El ((innovador)) intenta obtener conclusiones
en modo imperativo a partir de premisas formuladas en modo indicativo: y
aunque lo intente eternamente no podrá tener éxito, porque tal cosa no es
posible. Por consiguiente, deberemos ampliar la palabra Razón para incluir
lo que nuestros antecesores llamaron Razón Práctica y confesar que juicios
tales como la sociedad debe ser protegida (aunque éstos se puedan sostener sin
la clase de Razón que Gayo y Tito exigen) no son simples sentimientos, sino
que constituyen la racionalidad misma; o, en caso contrario, debemos eludir,
de una vez por todas, el intento de encontrar un núcleo de valor ((racional))
más allá de los sentimientos que hemos menoscabado. El ((innovador)) no ele-
girá la primera alternativa, puesto que los principios prácticos que todos los
hombres conocen como Razón son, simplemente, el Tao que él pretende sus-
tituir. Más bien decidirá evitar la búsqueda del núcleo ((racional)) e indagar
en otros campos más ((realistas)) y ((fundamentales)).
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Y esto probablemente creerá haberlo encontrado en el Instinto. La pre-
servación de la sociedad y de la propia especie son fines que no penden del
precario hilo de la Razón: dependen del Instinto. Por eso es por lo que no es
necesrio rebatir al hombre que no los reconoce. Tenemos una exigencia ins-
tintiva de preservar nuestra especie. Esta es la razón por la que los hombres
deben trabajar para la posteridad. No tenemos una exigencia instintiva para
mantener las promesas o para respetar la vida de cada individuo; por eso,
tener escrúpulos en relación a la justicia o a la humanidad -lo que de hecho
es el Tao- es algo que se puede eliminar sin más cuando entra en conflicto
con nuestro fin real: la preservación de las especies. Esta es la razón por
la que, de nuevo, la situación moderna permite y requiere una nueva moral
sexual: los viejos tabúes jugaron un papel importante como ayuda para pre-
sevar las especies; pero los anticonceptivos han modificado esta situación y
de este modo, se pueden abandonar muchos de aquellos tabúes, puesto que,
por supuesto, el deseo sexual, siendo instintivo, debe ser satisfecho mientras
no entre en conflicto con la preservación de las especies. Parece como si, de
hecho, una ética basada en el instinto diera al ((innovador)) todo aquello que
desea y evitara todo aquello que no desea.

En realidad no hemos subido un solo peldaño. No insistiré en que llamamos
Instinto a lo que no conocemos (pues decir que las aves migratorias encuen-
tran su itinerario por instinto es sólo decir que no sabemos cómo lo encuen-
tran), y aqúı se está usando de un modo adecuado en cuanto que expresa
un impulso irreflexivo o espontáneo ampliamente percibido por los miem-
bros de una especie determinada. ¿De qué manera nos ayudará el Instinto,
aśı concebido, a encontrar valores ((reales))? ¿Se puede sostener que debemos

obedecer al Instinto, que no podemos obrar de otro modo? En tal caso, ¿por
qué se escriben libros verdes? ¿por qué tal conjunto de exhortaciones para
conducirnos adonde es ineludible ir? ¿por qué tales elogios para quienes se
han abandonado a lo inevitable? ¿O es que se sostiene que si obedecemos al
Instinto estaremos felices y contentos? Sin embargo, la verdadera cuestión
que estamos considerando es la de afrontar la muerte, la cual (al menos por
lo que el ((innovador)) conoce) elimina cualquier posible satisfacción: y si te-
nemos un deseo instintivo de bien para la posteridad, entonces, este deseo,
por la propia naturaleza del problema, nunca se puede satisfacer, puesto que
su objetivo se alcanza, en todo caso, cuando se está muerto. Parece más bien
que el ((innovador)) no quiere decir que debamos obedecer al Instinto, ni que
nos satisfará el hacerlo, sino que seŕıa conveniente obedecerlo.
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Pero ¿por qué tenemos que obedecerlo? ¿Existe otro instinto de orden
superior que nos obligue a hacerlo; y un tercero de mayor orden aún que nos
obligue a obedecer a este segundo: una recurrencia infinita de instintos? Se
puede presumir que esto es imposible, pero no existen otras opciones. A partir
de la proposición de carácter psicológico ((Algo me impulsa a hacer esto y lo
otro)) no se puede ingenuamente inferir el principio práctico ((Debo obedecer
a este impulso)). Aunque fuera cierto que los hombres tienen un impulso
espontáneo e irreflexivo para sacrificar su propia vida en beneficio de sus
congéneres, otra cuestión muy distinta es si deben controlar o consentir este
impulso; puesto que incluso el ((innovador)) admite que muchos impulsos (los
que entran en conflicto con la preservación de la especie) se deben controlar.
Y admitir esto nos lleva a una dificultad aún más esencial.

Decirnos que obedezcamos al ((Instinto)) es decirnos que obedezcamos a la
((gente)). Y la gente dice cosas muy variopintas, al igual que los instintos.
Nuestros instintos están en conflicto. Si se sostiene que el instinto de pre-
servar la especie debe ser obedecido a expensas del resto de instintos, ¿de
dónde se deriva esta regla de precedencia? Hacer caso a tal instinto, que nos
habla en su propia causa, y decidir a su favor seŕıa una simpleza. Cada ins-
tinto, si se le presta atención pretenderá ser satisfecho a expensas del resto.
Por el simple hecho de prestar atención a uno en vez de a otro habremos
prejuzgado el problema. Si en dicha comparación no tenemos en cuenta la
dignidad comparativa de cada uno, nunca la podremos extraer de ellos. Y el
conocimiento no puede ser instintivo en śı mismo: el juez no puede ser una
parte de lo que se juzga; en caso de serlo, la decisión no tiene valor y no
existe un terreno en el que situar la preservación de las especies por encima
de la autoconservación o del instinto sexual.

La idea de que, sin apelar a una instancia superior a los propios instintos,
es posible encontrar un fundamento por el que dar preponderancia a un
instinto frente al resto se presenta muy complicada. Para ello, nos aferramos
a palabras bald́ıas: lo llamaremos el instinto ((básico)) o el ((fundamental)), o
el ((primario)) o el ((más profundo)). No sirve para mucho. O estas palabras
ocultan un juicio de valor que va más allá del instinto y, por tanto, no puede
derivar de él, o bien, simplemente, recogen la intensidad que despierta en
nosotros, la frecuencia con que se manifiesta o su amplia difusión. Según lo
primero, todo intento de basar el valor en el juicio se ha desechado; según lo
segundo, estas observaciones sobre los aspectos cuantitativos de un hecho de
carácter psicológico no nos conducen a una conclusión práctica. Es el viejo
dilema. O estas premisas ocultan un imperativo o la conclusión se queda
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simplemente en lo indicativo.

Finalmente, no tiene mucha utilidad preguntarse si existe algún instinto
por el que preocuparse por la posteridad o por preservar la especie. Yo no lo
descubro en mı́ mismo; además, soy un hombre poco propenso a pensar en
el futuro lejano: prefiero leer con placer a Mr. Olaf Stapledon. Y me parece
aún más dif́ıcil pensar que la mayoŕıa de la gente que se ha sentado en el
asiento de enfrente en el autobús o que ha hecho cola a mi lado, sienta un
impulso irreflexivo para hacer algo por la especie o por la posteridad. Sólo
la gente educada de un modo particular ha podido tener en consideración
la idea ((posteridad)). Es dif́ıcil atribuir al instinto nuestra actitud hacia un
objeto que existe sólo para los hombres reflexivos. Lo que poseemos por
naturaleza es un impulso para proteger a nuestros hijos o nietos: un impulso
que se hace cada vez más débil conforme la imaginación se retrotrae hasta
morir en los ((desiertos del abrumador futuro)). Ningún padre, guiado por este
instinto, podŕıa soñar, por un instante siquiera, en anteponer las exigencias
de sus hipotéticos descendientes a las del bebé que en ese momento chilla y
patalea en la habitación. Los que aceptamos el Tao debeŕıamos, quizás, decir
que tendŕıan que hacerlo: pero eso no está claro para los que consideran al
instinto como la fuente de todo valor. En la medida en que pasamos del amor
maternal a la planificación racional del futuro estamos pasando del terreno
del instinto al de la elección y la reflexión: y si el instinto es el origen del
valor, la planificación del futuro debeŕıa ser una cosa menos respetable y
digna de menor consideración que el modo de hablarle a un bebé o los mimos
de una madre cariñosa; o que las anécdotas de colegio más banales de un
padre ya mayor. Si nos basamos en el instinto, estas cosas son lo sustancial,
y la preocupación por el futuro la sombra; la enorme sombra danzante de
la felicidad infantil proyectada sobre la pantalla de un futuro incierto. No
digo que esta proyección sea algo malo: pero, en tal caso, no creo que el
instinto sea la cimentación de los juicios de valor. Lo que es absurdo es exigir
que la preocupación por el futuro encuentre su justificación en el instinto y
después mofarse en cada momento del único instinto en el que se supone que
se sustenta, apartando a los niños del regazo de la madre y llevándolos a la
guardeŕıa o al parvulario en aras de progreso de la raza venidera.

La verdad, aśı, se pone de manifiesto finalmente; ni a través de determina-
das operaciones, manejando proposiciones de hecho, ni apelando al instinto
puede el ((innovador)) encontrar fundamento para su sistema de valores. Nin-
guno de los principios que le son necesarios los va a encontrar en tales posi-
ciones: pero śı los debe encontrar en algún otro sitio. ((Todo cuanto alcanzan
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a abarcar los cuatro mares lo siento como hermano mı́o)) (XII,5) dice Confu-
cio del Chiintzu, el cuor gentil o gentilhombre. Humanum a me alienum puto

dice el estoico. ((Haz tú como si lo hicieran contigo)) dice Jesus. ((La humani-

dad debe ser preservada)) dice Locke. Todos los principios prácticos que hay
detrás del problema que se le plantea al ((innovador)) acerca de la posteridad,
o de la sociedad, o de la especie, están, desde tiempo inmemorial, en el Tao.
Y en ningún otro sitio; salvo que uno acepte sin resquicio de duda que esto
es al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoŕıa, no
se puede encontrar ningún género de principios prácticos. Y además, no se
puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. Se les puede considerar
-puesto que no existe una ((razón)) para ellos de la clase de razón que exigen
Gayo y Tito- sentimientos: pero, en tal caso, se deben dejar de comparar los
valores ((reales)) o ((racionales)) con el valor sentimental. En tal supuesto, todo
valor seŕıa sentimental; y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier
valor) que todo sentimiento no es algo ((simplemente)) subjetivo. Se les debe
considerar, por otra parte, tan racionales -o, más bien, tan la racionalidad
misma-, como las cosas más obvias y razonables, aquellas que ni exigen ni ad-
miten verificación alguna. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda
ser práctica, que un debeŕıa no se debe despachar tranquilamente porque no
pueda generar un es que lo acredite. Si nada es evidente en śı mismo, nada
se puede demostrar. Del mismo modo, si nada es obligatorio por śı mismo,
nada es en absoluto obligatorio.

A alguien le podŕıa parecer que he encubierto, simplemente, bajo otro
nombre lo que siempre se entendió por instinto básico o fundamental. Pe-
ro las implicaciones van mucho más allá del simple juego de palabras. El
((innovador)) ataca los valores tradicionales (el Tao) en defensa de lo que él,
en principio, cree que son (bajo un punto de vista muy particular) valores
((racionales)) o ((biológicos)). Pero como hemos visto, todos los valores que
utiliza para atacar el Tao, y que cree sustitutorios del mismo, se derivan del
propio Tao. Si él realmente se ha remontado de nuevo a la ĺınea de parti-
da, siendo ajeno a la tradición humana en el terreno de los valores, ningún
subterfugio le puede haber ayudado a avanzar ni siquiera un metro en la
concepción por la que un hombre debeŕıa morir por la comunidad o trabajar
para la posteridad. Si falla el Tao, fallan con él las propias concepciones del
((innovador)) respecto a los valores. Ninguna de ellas puede exigir una auto-
ridad distinta a la del Tao. Únicamente gracias a ciertos aspectos del Tao

que él ha heredado está capacitado para atacarlo. La cuestión es, por tanto,
qué autoridad tiene él para aceptar ciertos aspectos del Tao y rechazar otros.
Puesto que los aspectos que rechaza no tienen autoridad alguna, tampoco la
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tienen los que acepta; y si lo que acepta es válido, también lo es lo que no
acepta.

El ((innovador)), por ejemplo, valora muy positivamente los anhelos de pos-
teridad. No puede encotrar otra exigencia de posteridad válida que no sea
el instinto o (en el sentido moderno) la razón. De hecho, está deduciendo
nuestro deber hacia la posteridad a partir del Tao; nuestro deber de hacer
el bien a todos los hombres es un axioma de la Razón Práctica, y nuestro
deber de hacer el bien a nuestros descendientes se deduce claramente de ella.
Pero, entonces, sea cual fuere la modalidad del Tao que haya llegado hasta
nosotros, junto al deber frente a nuestros hijos y descendientes está el deber
para con nuestros padres y nuestros ancestros. ¿En base a qué aceptamos
lo uno y rechazamos lo otro? Nuevamente, el ((innovador)) puede anteponer
un criterio económico: alimentar y vestir a la gente es el gran fin; en pos de
él, se deben dejar de lado los escrúpulos respecto a la justicia y a la buena
fe. El Tao, por supuesto, concuerda con él en la necesidad de alimentar y
vestir a la gente; a menos de que el ((innovador)) se apoyara en el Tao, nunca
podŕıa haber aprendido tal deber. Pero junto a éste, en el Tao se encuentran
esas exigencias de justicia y buena fe que está dispuesto a desdeñar. ¿Cuál
es su justificación? Él puede ser jingoista, racista, nacionalista radical; uno
que sostiene que el progreso de su pueblo es el fin al que hay que supeditar
todo lo demás. Pero ningún tipo de observación de los hechos, ninguna ape-
lación al instinto podrá cimentar esta opinión. Una vez más, está, de hecho,
deduciéndolo a partir del Tao: un deber contráıdo con nuestra gente, por el
simple hecho de serlo; parte de la moral tradicional. Pero, junto a este de-
ber -y limitándolo- , en el Tao subyacen los inalienables deseos de justicia
y la norma por la que, en la Larga Carrera, todos los hombres son nuestros
hermanos. ¿De dónde le viene al ((innovador)) la autoridad para seleccionar y
decidir?

Puesto que no encuentro respuestas para estas preguntas, extraigo las si-
guientes conclusiones. Lo que he llamado por convenio Tao y que otros llaman
Ley Natural o Moral Tradicional o Principios Básicos de la Razón Práctica o
Fundamentos Últimos, no es uno cualquiera de entre los posibles sistemas de
valores. Es la fuente única de todo juicio de valor. Si se rechaza, se rechaza
todo valor. Si se salva algún valor, todo él se salva. El esfuerzo por refutar-
lo y construir un nuevo sistema de valores en su lugar es contradictorio en
śı mismo. Nunca ha habido, y nunca habrá, un juicio de valor radicalmente
nuevo en la historia de la humanidad. Lo que pretenden ser nuevos sistemas
o (como ahora se llaman) ((ideoloǵıas)), consisten en aspectos del propio Tao,
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tergiversados y sacados de contexto y, posteriormente, sublimados hasta la
locura en su aislamiento, aun debiendo al Tao, y sólo a él, la validez que po-
seen. Si el deber para con mis padres es una superstición, entonces también
lo es el deber respecto a la posteridad. Si la justicia es una superstición, tam-
bién lo es el deber hacia mi páıs o mi pueblo. Si la búsqueda de conocimiento
cient́ıfico es un valor real, entonces también lo es la fidelidad conyugal. La
rebelión de las nuevas ideoloǵıas contra el Tao es la rebelión de las ramas
contra el árbol: si los rebeldes pudieran vencer se encontraŕıan con que se han
destruido a śı mismos. La mente humana no tiene más poder para inventar
un nuevo valor que para imaginar un nuevo color primario o, incluso, que
para crear un nuevo sol y un nuevo firmamento que lo contenga.

¿Signifca esto, entonces, que no se puede progresar respecto a nuestra
percepción del valor?, ¿que estamos obligados para siempre por un código
inmutable establecido de una vez por todas? ¿Y es posible, en todo caso,
hablar de obediencia a lo que he llamado el Tao? Si juntamos, como yo
he hecho, las morales tradicionales de Oriente y Occidente, la cristiana, la
pagana y la jud́ıa, ¿no hallaŕıamos muchas contradicciones y algunos absurdos
entre ellas? Debo admitir que śı. Algo de cŕıtica, la eliminación de algunas
contradicciones, incluso algo de desarrollo real es necesario. Pero hay dos
formas muy distintas de criticar.

Un teórico del lenguaje podŕıa aproximarse a su lengua nativa, desde su
((exterior)), considerando la genialidad de la misma como algo que no ejerce
un derecho sobre él y consintiendo el deterioro al ((por mayor)) de la lengua
y de su uso en aras de una conveniencia comercial o de una mayor precisión
cient́ıfica. Esto es una cosa. Un gran poeta, que ha ((amado, y ha sido bien
educado en su lengua materna)), puede introducir también grandes modifica-
ciones en ella, pero sus cambios en el lenguaje están hechos con el esṕıritu
del propio lenguaje: actúa desde el ((interior)). Es la propia lengua que pa-
dece las modificaciones la que las inspira. Y esto es otra cosa bien distinta;
tan distinta como lo es la obra de Shakespeare de nuestro Curso Básico de
Lengua. Es la diferencia entre la modificación desde dentro y la modificación
desde fuera del lenguaje: entre lo orgánico y lo quirúrgico.

Del mismo modo, el Tao admite el desarrollo desde su interior. Quienes
comprenden y han sido guiados por el esṕıritu del Tao pueden modificarlo
en las diversas direcciones que su propio esṕıritu les sugiere. Y sólo éstos
pueden saber qué direcciones son éstas. El que es ajeno a él, nada sabe del
tema. Sus intentos de modificar se contradicen por śı mismos, como hemos
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visto. Lejos de ser capaz de armonizar las discrepancias en su formulación
profundizando en su esṕıritu, simplemente extrae algún precepto que le llama
la atención a causa de los accidentes de tiempo y espacio, y lo conduce a la
muerte, pues no puede dar razón de él. Sólo desde el interior del Tao mismo
se tiene autoridad para modificar el Tao. Esto es lo que indicaba Confucio
cuando dijo ((Es inútil aceptar consejo de quienes siguen un Camino distinto)).
Por la misma razón Aristóteles advirtió que sólo aquellos que hubieran sido
correctamente educados podŕıan estudiar ética: para el hombre corrupto, el
que es ajeno al Tao, el auténtico punto de partida de esta ciencia es invisible.
Puede ser hostil pero nunca cŕıtico: no sabe lo que está en discusión. Y por
esto se ha dicho: ((La gente que no conoce la ley es detestable)), y también
((El que cree no será maldito)). Una mente abierta es útil en los asuntos que
no conciernen a las cuestiones últimas. Pero una mente abierta respecto a
las cuestiones últimas que plantean tanto la Razón Teórica como la Razón
Práctica es una idiotez. Si un hombre mantiene una posición abierta frente
a estas cuestiones, por lo menos debe mantener la boca cerrada, pues sobre
ellas nada podrá decir: desde fuera del Tao no hay fundamento para criticar
el propio Tao ni para criticar ninguna otra cosa.

Existen casos particulars en los que, sin duda, es cuestión delicada el decidir
dónde termina la leǵıtima cŕıtica interna y dónde empieza la nefasta cŕıtica
externa. En cualquier caso, siempre que se desaf́ıa a un precepto de la moral
tradicional a mostrar su validez como si recayera sobre él el peso de la prueba,
haremos elegido la postura errónea. La tentativa leǵıtima del reformista es
la de demostrar que el precepto en cuestión entra en conflicto con algún otro
precepto que los defensores del primero admiten como más esencial incluso;
o bien que no materializa el juicio de valor al que debeŕıa de encarnar. El
ataque frontal ((¿Por qué?, ¿qué bien hace? ¿quién lo ha dicho?)) no es nunca
admisible; y no porque sea severo u ofensivo, sino porque ningún juicio de
valor se puede justificar a ese nivel. Si se insiste en tal tipo de proceso se
acabaŕıa con todos los valores y, de este modo, se acabaŕıa con las bases que
fundamentan tanto la cŕıtica como el objeto de la misma. No se le debe poner
una pistola en la sien al Tao. Tampoco debemos posponer la obediencia a
un precepto en tanto se verifica su validez. Sólo aquellos que practican el
Tao lo entenderán. El hombre instruido, el cuor gentil, y sólo él, es capaz de
reconocer la Razón cuando ésta se presenta. Es Pablo, el fariseo, el hombre
((perfecto hasta el punto de lindar con la ley)) quién reconoce cómo y dónde
es deficiente la ley.



23

Con el fin de evitar malos entendidos, tengo que añadir que, a pesar de
ser yo mismo téısta, e incluso cristiano, no estoy aqúı esbozando ningún
argumento indirecto a favor del téısmo. Tan sólo estoy argumentando que
si debemos tener ((de algún modo)) valores, debemos aceptar los principios
últimos de la Razón Práctica como algo con validez absoluta; aśı, cualquier
tentativa, siendo escépticos en este punto, de volver a introducir el valor
más abajo, sobre una base supuestamente más ((realista)), está condenada al
fracaso. Que esta posición implique un origen sobrenatural del Tao o no, no
es una cuestión que me interese precisar aqúı.

Entonces, ¿cómo se puede esperar que la mente moderna acepte la conclu-
sión a la que hemos llegado? Este Tao al que parece que debemos atender
como algo absoluto es, simplemente, un fenómeno como cualquier otro: el
reflejo en las mentes de nuestros antepasados del ritmo que la agricultura
impońıa a sus vidas o, incluso, de su fisioloǵıa. Hasta ahora sabemos cómo
se producen, en teoŕıa, tales fenómenos: pronto lo sabremos con detalles;
y, eventualmente seremos capaces de producirlos a voluntad. Por supuesto,
cuando no sab́ıamos de qué modo se creó la mente, aceptamos este acceso-
rio mental como un dato, incluso como un amo. Aun aśı, muchos objetos
en la naturaleza que fueron nuestros amos se han convertido en nuestros es-
clavos. ¿Por qué no también éste? ¿Por qué se debe quedar corta nuestra
conquista de la naturaleza, en estúpida reverencia, ante este elemento último
y resistente de la ((naturaleza)) que hasta ahora se ha llamado conciencia del
hombre? Nos amenazan con oscuros desastres si nos apartamos de ella: pero
nos han amenazado en ese sentido los oscurantistas a cada paso de nuestro
caminar, y todas las veces se ha mostrado falsa tal amenaza. Dicen que nos
quedaremos sin valores si nos apartamos del Tao. Muy bien: probablemente,
descubriremos que podemos desenvolvernos con comodidad sin ellos. Consi-
deremos todas las ideas sobre lo que tenemos que hacer únicamente como
una interesante rémora psicológica: apartémonos de todo eso y empecemos a
hacer lo que nos plazca. Decidamos por nosotros mismos lo que debe ser el
hombre y hagamos que lo sea: pero no sobre la base de un valor imaginado,
sino porque queremos que sea eso y no otra cosa. Una vez dominado nuestro
entorno, dominémonos a nosotros mismos y elijamos nuestro propio destino.

Esta es una posición muy plausible: y a los que la sostienen no se les
puede acusar de contradictorios como a los escépticos sin corazón que aún
esperan encontrar valores ((reales)) cuando han desechado los tradicionales.
Esto último supone el rechazo total del concepto de valor. Necesitaré otra
lección para considerarlo.



24 2. El camino



Caṕıtulo 3

La abolición del hombre

((La conquista de la Naturaleza por parte del hombre)) es una expresión
utilizada habitualmente para describir el progreso de las ciencias aplicadas.
((El Hombre ha derrotado a la Naturaleza)), le dijo alguien a un amigo mı́o
hace poco tiempo. En su contexto, estas palabras teńıan una cierta trágica
belleza, pues quien las pronunciaba se estaba muriendo de turberculosis. ((No
importa)), siguió diciendo; ((Sé que soy una de las bajas. Está claro que hay
bajas tanto en la parte ganadora como en la perdedora. Pero eso no altera
el hecho de que sea ganadora)). He elegido esta historia como punto de par-
tida con el fin de poner en claro que no deseo menospreciar todo lo que de
verdaderamente beneficioso existe en el proceso descrito como ”La conquista
humana”, y mucho menos toda la verdadera pasión y el sacrificio personal
que lo han hecho posible. Pero una vez dicho esto, debo proceder a anali-
zar esta concepción un poco más de cerca. ¿En qué sentido es el Hombre el
poseedor de un poder creciente sobre la naturaleza?

Consideremos tres ejemplos t́ıpicos: el avión, la radio y los anticonceptivos.
En una comunidad civilizada y en tiempos de paz, cualquiera que se lo pueda
permitir puede hacer uso de estas tres cosas. Pero no se puede decir estricta-
mente que quien lo hace esté ejercitando su poder personal o individual sobre
la Naturaleza. Si te pago para que me lleves no se puede decir que yo sea un
hombre con podeŕıo. Todas y cada una de las tres cosas que he mencionado
les pueden ser negadas a algunos hombres por parte de otros hombres: por
los que las venden, o por los que permiten la venta, o por los que poseen
los medios de producción o por quienes los producen. Lo que llamamos el
poder del Hombre es, en realidad, un poder que poseen algunos hombres,
que pueden permitir o no que el resto de los hombres se beneficien de él. De
nuevo, en lo que se refiere al poder del avión o de la radio, el Hombre es tan-
to el paciente u objeto como el poseedor de tal poder, puesto que es blanco
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tanto de las bombas como de la propaganda. En lo que respecta a los anti-
conceptivos, existe paradójicamente un sentido negativo por el que todas las
posibles generaciones futuras son pacientes u objetos de un poder que ejercen
sobre ellas los que aún viven. A través de la contracepción, simplemente se
les niega la existencia; a través de la contracepción, usada como medio de
engendrar selectivamente, se les obliga a ser, sin que se les pida opinión, lo
que una generación, por sus propias razones, pueda elegir. Bajo este punto
de vista, lo que llamamos el poder del Hombre sobre la Naturaleza se revela
como un poder ejercido por algunos hombres sobre otros con la Naturaleza
como instrumento.

Por supuesto que es un tópico lamentarse de que, hasta ahora, los hombres
han usado equivocadamente y contra sus propios congéneres el poder que
la ciencia les ha otorgado. Ni siquiera es éste el punto sobre el que preten-
do reflexionar. No me estoy refiriendo a abusos o corrupciones particulares
que una mayor moralidad pudiera subsanar; estoy considerando lo que debe
ser siempre y esencialmente lo que llamamos ((el poder del Hombre sobre la
Naturaleza)). Sin duda, este cuadro se podŕıa modificar con la estatalización
de las materias primas y de las empresas y mediante el control público de
la investigación cient́ıfica. Pero, a menos de que existiera un único Estado
mundial, esto todav́ıa significaŕıa la preponderancia de unas naciones sobre
otras. E incluso en esta única Nación o Estado mundial, significaŕıa (en ge-
neral) el poder de las mayoŕıas sobre las minoŕıas y (en particular) el poder
del gobierno sobre el pueblo. Y todas las acciones de poder a largo plazo,
especialmente en lo que respecta a la natalidad, significan el poder de las
generaciones previas sobre las posteriores.

Este último punto no siempre se enfatiza lo suficiente, pues los estudiosos
de los asuntos sociales aún no han aprendido a imitar a los f́ısicos en la con-
sideración del tiempo como una dimensión. A fin de comprender totalmente
lo que el poder del Hombre sobre la Naturaleza y, por tanto, el poder de
algunos hombres sobre otros, significa realmente, debemos considerar en el
tiempo la raza humana, desde la fecha de su aparición hasta la de su extin-
ción. Cada generación ejercita un poder sobre sus sucesores: y cada una, en
la medida en que modifica el medio ambiente que hereda y en la medida en
que se rebela contra la tradición, limita y se resiste al poder de sus predece-
sores. Esto modifica el cuadro que, a veces, se nos presenta: una progresiva
emancipación frente a la tradición y un control progresivo de los procesos na-
turales resultantes del continuo incremento del poder humano. En realidad,
por supuesto, si cada generación realmente alcanzara, mediante una educa-
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ción eugenésica y cient́ıfica, el poder de realizar en sus descendientes lo que
ella deseara, cualquier hombre que viviera tras dicha generación seŕıa objeto
de tal poder. Y no seŕıa más fuerte, sino más débil: aunque hayamos podido
poner útil maquinaria en sus manos, habremos prefijado cómo se debe usar.
Y si, como suele suceder, la generación que hubiera logrado el máximo po-
der sobre la posteridad fuera también la generación más emancipada de la
tradición, se veŕıa comprometida en reducir el poder de sus predecesores tan
drásticamente como el de sus sucesores. También tenemos que recordar que,
aparte de esto, cuanto más reciente es una generación, tanto más cercana
está de la fecha en que las especies se hayan de extinguir, y tanto menos
poder tendrá para avanzar, pues sus sujetos serán cada vez menos en núme-
ro. Por consiguiente, no se puede plantear la cuestión del poder conferido a
la raza como algo que se asienta con firmeza en la medida en que la raza
progresa. Los últimos hombres, lejos de ser los herederos del poder, serán
sobre todo los más sujetos a la mano mortal de los grandes planificadores y
manipuladores, y serán menos capaces de ejercer un poder sobre el futuro.

El cuadro resultante es el de una época dominante -pongamos por caso el
siglo X d.C.- que resiste con éxito a las generaciones precedentes y domina
de forma irresistible a las posteriores y, por tanto, es la auténtica gúıa de la
especie humana. Y centrándonos en esta generación, (que es en śı una minoŕıa
infinitesimal de la especie) el poder lo ejercerá una minoŕıa aún más reducida.
La conquista de la Naturaleza, si se cumple el sueño de ciertos cient́ıficos
planificadores, resultará ser el proyecto de algunos cientos de hombres sobre
miles de millones de ellos. Ni hay ni puede haber incremento alguno del poder
por parte del Hombre. Todo poder conquistado por el hombre es también un
poder ejercido sobre el hombre. Todo avance debilita al tiempo que fortalece.
En toda victoria, el general, además de triunfar, es también el esclavo que
sigue al coche triunfal.

Aún no estoy considerando si el resultado de tales victorias ambivalentes
es bueno o malo. Sólo pretendo clarificar lo que significa la conquista de la
Naturaleza verdaderamente y, en especial, cuál es el peldaño final de tal con-
quista (peldaño que, por otra parte, no parece estar lejano). El peldaño final
se alcanza cuando mediante la eugenesia, mediante la manipulación prena-
tal y mediante una educación y una propaganda basadas en una perfecta
psicoloǵıa aplicada, el Hombre logra un completo control sobre śı mismo.
La naturaleza humana será el último eslabón de la Naturaleza que capitu-
lará ante el Hombre. En ese momento se habrá ganado la batalla. Habremos
((arrancado el hilo de la vida de las manos de Cloto)) y, en adelante, seremos
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libres para hacer de nuestra especie aquello que deseemos. La batalla estará,
ciertamente, ganada. ¿Pero quién, en concreto, la habrá ganado?

El poder del Hombre para hacer de śı mismo lo que le plazca significa,
como hemos visto, el poder de algunos hombres para hacer de otros lo que
les place. No cabe duda de que siempre, a lo largo de la historia, la educación
y la cultura, de algún modo, han pretendido ejercer dicho poder. Pero la
situación que tenemos en ciernes es novedosa en dos aspectos. En primer
lugar, el poder estará magnificado. Hasta ahora, los planes educativos han
logrado poco de lo que pretend́ıan y de hecho, cuando los repasamos ( cómo
Platón considera a cada niño ((un bastardo que se refugia tras un pupitre)), y
cómo Elyot deseaŕıa que el niño no viese hombre alguno hasta los siete años
y, cumplida esta edad, no viese a ninguna mujer, y cómo Locke quiere a los
niños con zapatos rotos y sin aptitudes para la poeśıa) podemos agradecer
la beneficiosa obstinación de las madres reales, de las niñeras reales, y, sobre
todo, de los niños reales por mantener la raza humana en el grado de salud
que todav́ıa tiene. Pero los que moldeen al hombre en esta nueva era estarán
armados con los poderes de un estado omnicompetente y una irresistible
tecnoloǵıa cient́ıfica: se obtendrá finalmente una raza de manipuladores que
podrán, verdaderamente, moldear la posteridad a su antojo.

La segunda diferencia es, si cabe, más importante aún. En los antiguos
sistemas, tanto el tipo de hombre que los educadores han pretendido producir
como sus motivos para hacerlo estaban prescritos por el Tao: una norma a la
que estaban sujetos los propios maestros y frente a la que no pretend́ıan tener
la libertad de desviarse. No aquilataban a los hombres según un esquema por
ellos preestablecido. Manejaban lo que hab́ıan recibido: iniciaban al joven
neófito en el misterio de la humanidad que a ambos concerńıa; es decir: los
pájaros adultos enseñando a volar a los jóvenes. Pero esto se modificará. Los
valores no son simplemente fenómenos naturales. Se pretende generar juicios
de valor en el alumno como resultado de una manipulación. Sea cual fuere
el Tao, será el resultado y no el motivo de la educación. Los Manipuladores
se han emancipado de todo esto. Han conquistado una parcela más de la
Naturaleza. El origen último de toda acción humana ya no es, para ellos,
algo dado. Es algo que manejan, como se hace con la electricidad: es misión
de los Manipuladores controlar dicho origen y no someterse a él. Saben cómo
concienciar y qué tipo de conciencia suscitar. Ellos se sitúan aparte, por
encima. Estamos considerando el último eslabón de la lucha del Hombre ante
la Naturaleza. La última victoria se ha producido. La naturaleza humana ha
sido conquistada y también, por consiguiente, ha conquistado, sea cual fuere
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el sentido de dichas palabras.

Los Manipuladores, en ese punto, estarán en condiciones de elegir el tipo
de Tao artificial que quieran imponer, según sus propias razones adecuadas,
sobre la raza humana. Son los motivadores, los creadores de motivos. ¿Pero
a partir de dónde sacarán ellos esos motivos?

En principio, quizás tengan reminiscencias en sus propias mentes del an-
tiguo Tao natural. Por tanto, se considerarán a śı mismos como servidores
y guardianes de la humanidad y creerán tener el ((deber)) de hacerlo ((bien)).
Pero sólo la confusión les permitirá permanecer en esta situación. Consideran
el concepto de deber como el resultado de ciertos procesos que ahora pue-
den gobernar. Su victoria ha consistido, precisamente, en pasar del estado
en que eran objetos de dichos procesos al estado en que los utilizan como
herramientas. Una de las cosas que deben decidir ahora es si condionarnos
al resto de tal modo que podamos seguir teniendo la vieja idea del deber y
las antiguas reacciones ante él. ¿De qué manera les puede ayudar el deber a
decidir una cosa aśı? Someten a juicio el propio deber: pero en dicho juicio
el deber no puede ser al tiempo juez. Y, aśı, lo intŕınsecamente ((bueno)) se
queda estancado, no mejora. Saben con precisión cómo producir en nosotros
una docena de concepciones diferentes del bien. La cuestión es cuál de ellas
se lleva a la práctica, en caso de que se lleve alguna. Ninguna de las distintas
concepciones del bien les puede ayudar a decidir. Es absurdo centrarse en
algo que se compara para hacerlo modelo de comparación.

A alguien le podŕıa parecer que estoy imaginando dificultades ficticias para
mis Manipuladores. Otros cŕıticos, más ingenuos, podŕıan preguntar: ((¿Por
qué presupones que son tan malvados?)) Sin embargo, yo no presupongo que
sean hombres malvados, pues ni siquiera son ya hombres -en el antiguo senti-
do de la palabra-. Son, si se quiere, hombres que han sacrificado su parte de
humanidad tradicional a fin de dedicarse a decidir lo que a partir de ahora
ha de ser la ((Humanidad)). ((Bueno)) y ((malo)), aplicadas a ellos, son pala-
bras vaćıas, puesto que el contenido de las mismas se deriva, en adelante, de
ellos mismos. No es ficticia, por consiguiente, la dificultad. Podemos suponer
que fue posible decir: ((Después de todo, la mayoŕıa queremos más o menos
lo mismo: comida, bebida e intercambios sexuales, diversión, arte, ciencia, y
una vida lo más larga posible para los individuos y para la especie. Digámos-
les, simplemente: Esto es lo que nos gusta; y manipulemos a los hombres de
modo que logremos el objetivo. ¿Cual es el problema?)) Pero no es ésta la
respuesta. En primer lugar, es falso que a todos nos gusten las mismas cosas.
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Pero aunque aśı fuera, ¿qué motivo impulsa a los Manipuladores a despreciar
satisfacciones y vivir d́ıas laboriosos a fin de que, en el futuro, tengamos lo
que nos gusta? ¿Su deber? Su deber no es otro que el Tao, que decidirán si
imponernos o no, pero que no será válido para ellos. Si lo aceptan ya no seŕıan
los que deciden sobre las conciencias, sino que aún estaŕıan sujetos al Tao

y, en tal caso, no habŕıa acontecido la conquista definitiva de la Naturaleza.
¿La preservación de las especies? ¿Por qué han de ser protegidas las espe-
cies? Uno de los problemas que dejaŕıan tras ellos seŕıa si a este sentimiento
hacia la posteridad (que bien saben ellos cómo producir) se le debe dar o no
continuidad. No importa cuanto se retrotraigan o cuanto profundicen, pues
no encontrarán base alguna sobre la que fundamentarlo. Todo motivo que
pretendan poner en juego se convertirá, de primeras, en petitio. No es que
sean hombres malvados; es que no son hombres en absoluto. Apartándose del
Tao han dado un paso hacia el vaćıo. Y no es que sean, necesariamente, gente
infeliz. Es que no son hombres en absoluto: son artefactos. La conquista final
del Hombre ha demostrado ser la abolición del Hombre.

Pero no se detendrán aqúı los Manipuladores. Donde acabo de decir que
todos los motivos les han fallado, debeŕıa haber dicho que les han fallado
todos menos uno. Cualquier motivo cuya validez pretenda tener un peso más
allá del sentimiento experimentado en un momento dado, les ha fallado. Se
ha justificado todo salvo el sic volo, sic iubeo. Pero lo que nunca precisó de
objetividad no lo puede destruir el subjetivismo. El impulso para rascarme
cuando algo me pica o de desmontar un objeto cuando tengo curiosidad por
él es indiferente frente al hecho de que estas acciones resulten ser fatales para
mi justicia, mi honor o mi preocupación por la posteridad. Cuando todo el
que dice ((Es bueno)) es menospreciado, prevalece el que dice ((Yo quiero));
y no se puede refutar ni esclareceer porque nunca se tuvo la pretensión de
hacerlo. Los Manipuladores, por tanto, se motivan simplemente por su pro-
pia apetencia. No estoy hablando aqúı de la corrupta influencia del poder,
ni pretendo expresar el temor de que los manipuladores degeneren bajo la
influencia del mismo. Las auténticas palabras corrupto y degenerado implican
una doctrina de valores y, por tanto no tiene sentido en este contexto. Mi
punto de vista es que quienes se mantienen al margen de todo juicio de valor
no pueden tener fundamento alguno para preferir uno de sus impulsos a otro
más allá de la fuerza sentimental de los mismos.

Podemos, leǵıtimamente, esperar que de entre todos los impulsos que lle-
gan a mentes aśı vaciadas de todo motivo ((racional)) o ((espiritual)), algunos
de ellos sean bondadosos. Dudo mucho de que estos impulsos bondadosos,
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arrancados de la preponderancia y la confianza que el Tao nos enseña a con-
ferirles y abandonados simplemente a la fuerza natural y a la frecuencia que
tienen como hechos psicológicos, ejerzan influencia alguna. Y dudo también
mucho que la historia nos muestre un solo ejemplo de un hombre que, ha-
biéndose apartado de la moral tradicional y detentando un cierto poder, haya
usado este poder de manera benevolente. Más bien me inclino a pensar que
los Manipuladores odiaŕıan al manipulado. A pesar de considerar ilusoria la
conciencia artificial que estos impulsos producen en nosotros, sus objetos,
seguiŕıan precibiendo que crean en nosotros una ilusión de significado para
nuestras vidas comparable -a nuestro favor- a su propia futilidad: y nos en-
vidiaŕıan como los eunucos envidian a los hombres. Pero no quiero insistir
en esto, pues es mera conjetura. Lo que no es conjetura es que nuestro deseo
de una felicidad, incluso ((condicionada)), permanezca en lo que habitualmen-
te llamamos ((posibilidad)): la posibilidad de que los impulsos bondadosos
predominen en el fondo en nuestro Manipuladores. Pues sin el juicio ((la be-
nevolencia es buena)) (es decir, sin reconsiderar el Tao) no se puede hallar
fundamento alguno para dar preponderancia o estabilidad a estos impulsos
frente al resto. Según la lógica de su postura, deben aceptar los impulsos tal
y como se dan, según una probabilidad. Y Probabilidad significa aqúı Natu-
raleza. Los motivos de los Manipuladores brotarán de la herencia recibida, de
la digestión, del tiempo que haga y de la asociación de ideas. Su racionalis-
mo extremo -el profundizar más allá de todo motivo ((racional))-, les hace ser
criaturas de comportamiento totalmente irracional. Si no se obedece al Tao,
o uno se suicida, u obedecer al impulso (y, por tanto, en la Larga Carrera de
la vida, a lo ((natural))) es la única v́ıa posible.

De modo que, por el momento, de la victoria del Hombre sobre la Natu-
raleza se saca una conclusión: la sumisión de toda la raza humana a algunos
hombres, y estos hombres sujetos a lo que en ellos es puramente ((natural)):
a sus impulsos irracionales. La naturaleza, sin el obstáculo de los valores,
rige a los Manipuladores , y a través de ellos, a toda la humanidad. La con-
quista de la Naturaleza por parte del Hombre se revela, en el momento de
su consumación, como la conquista del Hombre por parte de la Naturale-
za. Y cada batalla que creemos ganar nos lleva, paso a paso, a esta misma
conclusión. Todas las aparentes derrotas de la Naturaleza no han sido más
que retiradas tácticas. Hemos créıdo contratacar y ella sólo nos engañaba.
La mano que parećıa rendirse ante nosotros, realmente empuñaba el arma de
la dominación permanente. Si se diera el caso de la existencia de un mundo
totalmente planificado y manipulado (con el Tao reducido a mero producto
de tal planificación), la Naturaleza no se volveŕıa a preocupar de la inquieta
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especie que se revolvió contra ella hace ya muchos millones de años; no seŕıa
molestada ya más por la cháchara de la verdad, de la compasión, de la belleza
y de la felicidad. Ferum victorem cepit: y si la eugenesia es verdaderamente
eficaz no habrá una segunda revuelta, sino un acomodo a los Manipuladores;
y los Manipuladores, a su vez, amoldados a ella hasta el d́ıa en que la luna
se descuelgue o el sol se enfŕıe.

Mi punto de vista se aclarará a algunos si se reformula de distinta mane-
ra. Naturaleza es una palabra de significados diversos, lo que se comprende
mejor si se consideran los varios antónimos. Lo Natural es lo opuesto a lo
Artificial, a lo Civil, a lo Humano, a lo Espiritual y a lo Sobrenatural. Lo
Artificial no nos interesa en este momento. Sin embargo, si consideramos el
resto de la relación de antónimos, creo que nos podemos hacer una primera
idea de lo que los hombres han entendido por Naturaleza y por lo opuesto
a ella. La Naturaleza parece ser lo espacial y lo temporal en contraposición
a lo que es espacial y temporal en menor medida o no lo es en absoluto.
Parece ser el mundo de lo cuantitativo, en contraposición al mundo de lo
cualitativo; de los objetos frente a lo que tiene conciencia de śı; de lo pre-
determinado frente a lo que es total o parcialmente autónomo; de lo que no
conoce el valor frente a lo que tiene y percibe el valor; de las causas efectivas
(o, en algunos sistemas modernos, sin causalidad alguna) frente a las causas
finales. Haré uso ahora de aquello de que si entendemos una cosa anaĺıtica-
mente y entonces la dominamos y la utilizamos para nuestra conveniencia,
la reducimos a un nivel ((natural)), en el sentido de que omitimos los juicios
de valor que suscita, ignoramos su causa final (si la hubiera), y la tratamos
en términos cuantitativos. Esta reducción de elementos, en lo que de otra
manera seŕıa nuestra plena reacción ante ella, es a veces muy significativa e,
incluso, dolorosa: hay que vencer algún obstáculo antes de poder disecionar
a un hombre muerto o a un animal vivo en el laboratorio. Estos objetos se
resisten al movimiento de la mente a causa del cual se les empuja al mundo
de lo meramente Natural. Pero también en otros casos, un precio parecido
se logra por la fuerza de nuestro conocimiento anaĺıtico o nuestro poder ma-
nipulador, aun en el caso de que lo hayamos dejado de tener en cuenta. No
consideramos el árbol ni como Dŕıadas ni como un objeto bonito cuando lo
talamos: y el primer hombre que lo hiciera debió haber sentido profundamen-
te el precio a pagar; y los árboles resinados de Virgilio y Spenser debieron
ser ecos remotos del primitivo sentido de la impiedad. Las estrellas perdieron
su dividnidad con el desarrollo de la astronomı́a, y el Dios Fecundo no tiene
lugar en la agricultura qúımica. Para muchos, qué duda cabe, este proceso es
simplemente el descubrimiento gradual de que el mundo real es diferente del
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que imaginamos, y que la antigua oposición a Galileo o a los que desenterra-
ban cadáveres con fines investigadores es, simplemente, oscurantismo. Pero
esto es sólo parte de la historia. De entre los cient́ıficos modernos, no es el
más grande el que percibe con seguridad que el objeto, una vez eliminadas
sus propiedades cualitativas y reducido a mera cantidad, es totalmente real.
Los cient́ıficos pequeños, y los pequeños seguidores acient́ıficos de la ciencia,
śı podŕıan pensar eso. Las grandes mentes saben muy bien que el objeto, si se
manipula de este modo, es una abstracción artificial, porque se han omitido
aspectos de su realidad.

Bajo este punto de vista, la conquista de la Naturaleza se nos presenta
ante una nueva luz. Reducimos las cosas a mera Naturaleza con el fin de

poder ((conquistarlas)). Siempre estamos conquistando la Naturaleza, ya que

((Naturaleza)) es el nombre que damos a lo que hemos conquistado de algún
modo. El precio que se paga por la conquista es el de tratar las cosas como
mera Naturaleza. Toda conquista de la Naturaleza incrementa el poder de
ésta. Las estrellas no son Naturaleza mientras no podemos pesarlas y medir-
las; el alma no es Naturaleza mientras no podemos psicoanalizarla. Arrebatar
potencia a la Naturaleza es también hacer capitular las cosas ante la Natura-
leza. En la medida en que este proceso se detiene cerca de la escena final, bien
se puede sostener que los beneficios superan a los inconvenientes. Pero tan
pronto como afrontamos el peldaño final de reducir nuestra propia especie al
nivel de mera Naturaleza, todo el proceso se viene abajo, pues esta vez el su-
jeto que pretende obtener beneficios y el que resulta ser sacrificado coinciden.
Este es uno de los muchos ejemplos en los que desarrollar un principio hacia
lo que parece ser su conclusión lógica produce un evidente absurdo. Es como
aquel irlandés que se dio cuenta de que un determinado tipo de estufa redućıa
a la mitad la factura de combustible y llegó a la conclusión de que usando dos
de esas estufas podŕıa calentar su casa sin utlizar combustible. Es la ganga
que nos ofrece el mago: entrega tu alma, recibe poder a cambio. Pero una
vez que hayamos entregado nuestras almas, es decir, que entregamos nuestras
personas, el poder que se nos otorga no nos pertenecerá. Seremos, de hecho,
esclavos y marionetas de aquello a lo que hayamos entregado nuestras almas:
del poder del hombre para considerarse a śı mismo como mero ((objeto natu-
ral)) y para considerar sus juicios de valor como materia prima sujeta a libre
manipulación cient́ıfica. La objeción para proceder de tal modo no reside en
el hecho de que este punto de vista sea desagradable o repulsivo (como la
primera vez que se está en un quirófano) mientras nos acostumbramos a él:
el desagrado y la impresión son como mucho una advertencia y un śıntoma.
La verdadera objeción es que si el hombre elige tratarse a śı mismo como
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materia prima, se convertirá en materia prima; no en materia prima a ma-
nipular por śı mismo, como con condescendencia imagina, sino a manipular
por la simple apetencia, es decir, por la mera Naturaleza, personalizada en
sus deshumanizados Manipuladores.

Hemos estado intentando, como el rey Lear, jugar en dos frentes: entregar
nuestras prerrogativas humanas y, al tiempo, retenerlas. Y esto es imposible.
O somos esṕıritus racionales obligados a obedecer por siempre los valores
absolutos del Tao, o bien somos mera materia prima a amasar y moldear
según las apetencias de los amos, quienes, por hipótesis, no tienen otro motivo
que sus impulsos ((naturales)). Sólo el Tao proporciona una ley humana de
actuación común a todos, ley que abarca a legisladores y a leyes a un tiempo.
Una creencia dogmática en un valor objetivo es necesaria a la idea misma
de una norma que no se convierta en tirańıa, y una obediencia que no se
convierta en esclavitud.

No estoy pensando aqúı exclusivamente, ni siquiera principalmente, en
quienes son por el momento nuestros enemigos públicos. El proceso que, de
no ser revisado, llevaŕıa a la abolición del Hombre se extiende deprisa tanto
entre comunistas y demócratas, como entre fascistas. Los métodos pueden
diferir (en un primer momento) en el grado de brutalidad. Muchos cient́ıficos
con anteojos y mirada candorosa, muchos actores populares, muchos filósofos
aficionados entre nosotros tienen la misma significación de cara a la Larga
Carrera que nos legisladores nazis en Alemania. Los valores tradicionales
deben ser menospreciados y la humanidad se debe adaptar a un molde fresco
hecho a voluntad (voluntad que debe ser, por hipótesis, arbitraria) de algunos
pocos afortunados de entre una generación afortunada que han aprendido
cómo hacerlo. La creencia de que podemos inventar ((ideoloǵıas)) a placer, y
el consiguiente trato que se le da a la humanidad como meros espećımenes,
como amasijos, llega a afectar incluso a nuestro lenguaje. Ayer matamos a los
hombres malvados: ahora acabamos con los elementos insociables. La virtud
se ha convertido en integración, y la diligencia en dinamismo, y los chicos
que parecen dignos de consideración son ((potenciales funcionarios)). Lo más
digno de todo, las virtudes de la prudencia y la moderación, e incluso la
inteligencia ordinaria, es resistencia al mercado.

El verdadero significado de lo que hay en juego se ha ocultado con la utiliza-
ción del Hombre abstracto. No es que la palabra Hombre sea necesariamente
una abstracción. En el Tao mismo, en la medida en que permanecemos en él,
nos damos cuenta de que la realidad concreta en la que participamos es la
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de ser verdaderamente hombres: la voluntad real y común y la razón común
de la humanidad, viva, creciendo como un árbol y buscando nuevas direc-
ciones -según las circunstancias- de expresión de lo bello y aplicación de lo
digno. Mientras hablamos desde dentro del Tao podemos hablar del Hombre
con poder sobre śı mismo en un sentido verdaderamente análogo a un au-
tocontrol individual. Pero en el momento en que nos apartamos del Tao y
lo consideramos como mero producto subjetivo, tal posibilidad desaparece.
Lo que tienen ahora en común los hombres es una abstracción universal, un
máximo común divisor, y la Conquista de uno mismo por parte del Hombre
significa simplemente el establecimiento de la norma de los Manipuladores
sobre el material humano manipulado, el mundo de la post-humanidad que,
unos consciente y otros inconscientemente, todos los hombres de todas las
naciones en este momento trabajan por lograr.

Nada de lo que pueda decir puede hacer desistir a algunos de calificar estas
páginas como un ataque a la ciencia. Rechazo la acusación, por supuesto: y
los verdaderos Filósofos de la Naturaleza (todav́ıa quedan algunos vivos) se
darán cuenta que en la defensa de los valores estoy defendiendo inter alia

el valor del conocimiento, que muere como cualquier otra cosa cuando se le
cortan las ráıces que le unen al Tao. Pero aún puedo ir más lejos. Sugiero
que desde la propia Ciencia puede venir el remedio.

He calificado como la ((ganga de un mago)) el proceso por el que el hombre
entrega objeto tras objeto, y en último término a śı mismo, a la Naturaleza,
esperando adquirir poder en contrapartida. Y expliqué dicha afirmación. El
hecho de que el cient́ıfico haya tenido éxito mientras que el mago ha fracasado,
ha contrastado de tal modo ambas posiciones de cara al saber popular que
la verdadera historia del nacimiento de la Ciencia ha sido mal interpretada.
Es posible incluso encontrar a gente que escribe sobre el siglo XVI como si
lo Mágico hubiera sido una herencia medieval y la Ciencia la cosa novedosa
que surgió en un momento dado y elimin del mapa a lo Mágico. Los que
han estudiado dicho periodo conocen mejor la historia. Hubo muy poco de
mágico en el Medievo: son los siglos XVI y XVII la eclosión de lo mágico.
El verdadero esfuerzo mágico y el verdadero esfuerzo cient́ıfico son hermanos
gemelos: uno estaba enfermo y pereció, y el otro estaba sano y prosperó.
Pero fueron hermanos gemelos. Nacieron a partir del mismo impulso. Admito
que algunos de los primeros cient́ıficos (pero no ciertamente todos) pudieran
surgir por puro amor al conocimiento. Pero si consideramos el temperamento
de dicha época como un todo podemos discernir acerca del impulso del que
estoy hablando.
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Hay algo que une lo mágico y la ciencia aplicada y que separa a ambas
de la ((sabiduŕıa)) de tiempos anteriores. Para los antiguos hombres sabios, el
problema cardinal era cómo adaptar el alma a la realidad, y la solución fue el
conocimiento, la autodisciplina y la virtud. Para lo mágico y para la ciencia
aplicada, el problema es cómo adaptar la realidad a los deseos del hombre:
y la solución es una determinada técnica; y ambos, aplicando dicha técnica,
están preparados para hacer cosas que hasta entonces se hab́ıan considerado
displacientes e imṕıas, como desenterrar y mutilar a los muertos.

Si comparamos al pregonero mayor de la nueva era (Bacon) con el Faus-
to de Marlowe, las similitudes son impresionantes. Se puede leer en diversas
cŕıticas que Fausto teńıa sed de conocimiento. En realidad, a duras penas
se habla de esto en la obra. No es cierto que pretenda algo de los demo-
nios, sino que quiero oro, armas y mujeres. ((Todo lo que se mueve entre la
quietud de los dos polos seguirá este mandamiento)) y ((un sonido mágico
es un dios poderoso)). En la misma ĺınea, Bacon condena a los que valoran
el conocimiento como un fin en śı mismo: esto, para él, es como utilizar a
una señorita para obtener placer en lugar de una esposa para obtener frutos.
El verdadero objetivo es extender el poder del Hombre a la realización de
cuantas cosas sean posibles. Rechaza lo mágico porque no funciona; pero su
meta es la misma que la del mago. En Paracelso, los papeles del mago y del
cient́ıfico se intercambian. Qué duda cabe de que quienes fundaron verdade-
ramente la ciencia moderna fueron normalmente aquellos cuyo amor por la
verdad superaba a su amor por el poder; en todo movimiento aglutinador,
la eficacia la consiguen los elementos positivos y no los negativos. Pero la
presencia de elementos negativos es relevante para la dirección en que dicha
eficacia se pone en juego. Quizás seŕıa ir muy lejos el afirmar que el movi-
miento cient́ıfico moderno estaba viciado desde su nacimiento: pero pienso
que seŕıa cierto afirmar que nació en un barrio poco recomendable y a una
hora poco propicia. Sus triunfos pueden haberse conseguido demasiado rápi-
do y el precio pagado puede haber sido demasiado caro: seŕıa necesaria una
reconsideración, y algo aśı como un arrepentimiento.

¿Es posible, entonces, imaginar una nueva Filosof́ıa Natural, continuamen-
te consciente de que el ((objeto de la naturaleza)) producido por el análisis
y la abstracción no es la realidad sino tan sólo un punto de vista siempre
dispuesto a corregir dicha abstracción? Apenas sé lo que estoy pidiendo. He
óıdo rumores de que el acercamiento de Goethe a la naturaleza merece ma-
yor consideración; que incluso el Dr. Steiner pudiera haber encontrado algo
en lo que los investigadores ortodoxos no hubieran recapacitado. La Ciencia
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regenerada que tengo en mente no haŕıa siquiera con el reino mineral y el
vegetal lo que la Ciencia moderna pretende hacer con el mismı́simo hombre.
No explicaŕıa nada dándolo por descontado. Cuando hablase de las partes
no debeŕıa olvidar el todo. Estudiando la cosa no debeŕıa perder de vista lo
que Martin Buber llama la situación del Tú. La analoǵıa entre el Tao del
Hombre y el instinto de una especie animal significa para la ciencia el pro-
yectar nueva luz sobre lo que se desconoce (el instinto) mediante la realidad
conocida desde dentro, que es la conciencia, y no mediante la reducción de
la conciencia a la categoŕıa de instinto. Sus seguidores no serán libres con las
palabras sólo o simplemente. Resumiendo, conquistaŕıa la Naturaleza sin ser,
al tiempo, conquistada por ella, y compraŕıa el conocimiento a menor precio
que el de la vida.

Quizás estoy pidiendo cosas imposibles. Quizás, según la naturaleza de las
cosas, la comprensión anaĺıtica debe ser siempre semejante a un basilisco que
mata lo que ve y sólo es capaz de ver al matar. Pero si los propios cient́ıficos
no pueden detener este proceso antes de que alcance a la Razón común y la
destruya también, entonces alguien debe detenerlo. Lo que más temo es la
réplica de que no soy ((más que otro)) oscurantista; que esta barrera, como
cualquier barrera anterior levantada contra el progreso de la Ciencia, se puede
traspasar sin problemas. Tal réplica se da desde la nefasta concepción ((serial))
de la imaginación moderna; la imagen que se repite en nuestras mentes de
una progresión infinita en una sola dirección. Debido a que trabajamos fre-
cuentemente con números, tendemos a imaginar todo proceso como si fuera
una serie numérica, donde cada paso, por siempre jamás, es el mismo tipo
de paso que el anterior. Les ruego que se acuerden del ejemplo del irlandés
y las dos estufas. Hay progresiones en las que el último paso es sui generis

-incomparable con el resto- y en las que recorrer todo camino es deshacer el
trabajo del camino recorrido. Reducir el Tao a mero producto de la natura-
leza es un paso de tal tipo. En ese punto, el tipo de explicación que justifica
las cosas nos debeŕıa rentar algo, aún a alto costo. Pero uno no puede estar
((justificando)) continuamente: se llegaŕıa a justificar la propia justificiación.
No se puede ((ver a través de las cosas)) permanentemente. El objetivo de
mirar a través de algo es que se vea algo. Es bueno que la ventana sea trans-
parente porque la calle o el parque que se ven a través de ella son opacos.
¿Qué pasaŕıa si el parque también fuera transparente? Es inútil intentar ((ver
a través)) de los principios últimos. Si uno trata de ver a través de todo, en-
tonces todo es transparente. Pero un mundo totalmente transparente es un
mundo invisible. ((Ver a través)) de todas las cosas es lo mismo que no ver
nada.


