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PREFACIO

El contenido de este libro fue emitido primero a través del aire, y
luego publicado en tres partes separadas como Charlas radiales
(1942), Comportamiento cristiano (1943) y Mas alla de la
personalidad (1944). En la version impresa hice algunos agregados
a lo que habia dicho frente al micréfono, pero, mas alla de eso, dejé
el texto casi sin modificaciones. Una “charla” en la radio, creo,
deberia ser lo mas parecida posible a una verdadera charla, y no
sonar como un ensayo leido en voz alta. En mis charlas, por lo
tanto, habia usado las formas coloquiales que normalmente utilizo
en la conversacion, y las reproduje en la version impresa. Y siempre
gue en ellas habia resaltado la importancia de una palabra con el
énfasis de la voz, imprimi en cursivas. Tiendo a pensar ahora que
fue un error, un ingrato hibrido entre el arte de hablar y el arte de
escribir. Un hablante debe usar variaciones de la voz para dar
énfasis, porque el medio que utiliza lo lleva naturalmente a ese
meétodo; pero un escritor no debe utilizar cursivas con el mismo fin.
Tiene medios propios, diferentes, para destacar las palabras claves,
y debe usarlos. En esta edicion he suprimido los coloquialismos y
reemplazado la mayor parte de las cursivas, reformulando las
oraciones en que aparecian, pero sin alterar -espero- el tono
“popular” o “familiar” que desde un comienzo me habia propuesto.
También he afiadido y suprimido cosas cada vez que crei entender
algun aspecto de mi tema mejor ahora que hace diez afos, 0
cuando sabia que la version original habia sido malinterpretada por
otros.

Debo advertir al lector que no ofrezco ayuda alguna a nadie que
esté vacilando entre dos “denominaciones” cristianas. No
aprenderan de mi si deben hacerse anglicanos, catélicos romanos,
metodistas o presbiterianos. Esta omision es intencional (incluso la
lista que he dado va en orden alfabético). No hay misterio alguno
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respecto a mi propia posicion. Soy un muy comun lego de la Iglesia
de Inglaterra, no especialmente “alto” ni especialmente “bajo”, ni
especialmente ninguna otra cosa. Pero en este libro no intento
convertir a nadie. Desde que me hice cristiano he pensado que el
mejor, quizas el unico servicio que podia hacer por mi préjimo no
creyente, era explicar y defender la creencia comun a casi todos los
cristianos en todos los tiempos. Tenia mas de un motivo para
pensar esto. En primer lugar, los asuntos que dividen a los
cristianos entre si implican a menudo puntos de alta teologia o
incluso de historia eclesiastica, que nunca deberian ser tratados
sino por verdaderos expertos. Habria estado perdido en esas aguas:
mas necesitado de ayuda que capaz de ayudar a otros. Y en
segundo lugar, debemos admitir que la discusion de esos puntos
polémicos no conduce exactamente a atraer hacia la congregacion
cristiana a quien se encuentre fuera de ella. Es mucho mas
probable que el escribir o hablar acerca de tales puntos lo disuada
de entrar en cualquier comunién cristiana, antes que llevarlo a la
nuestra. Nunca se deberian discutir nuestras divisiones si no es en
la presencia de los que ya creen que hay un solo Dios y que
Jesucristo es Su unico Hijo. Finalmente, me dio la impresidon de
gue en esas controversias ya estaban ocupados muchos mas
autores, y con mas talento, que los dedicados a la defensa de lo que

Baxter[1l llama “mero” cristianismo. Esa parte de la linea donde yo
creia ser mas util era también la parte que parecia mas débil. Y a
ella naturalmente me dirigi.

Hasta donde yo sé, estos fueron mis unicos motivos, y me
agradaria mucho gue la gente no sacara conclusiones fantasticas
de mi silencio en ciertas materias en disputa.

Por ejemplo, tal silencio no significa necesariamente que yo no haya
tomado partido. A veces no lo he hecho. Hay asuntos en discusion
entre cristianos respecto a los cuales no creo se nos haya dado la
respuesta. Hay otros cuya respuesta quizas nunca sabre: si
preguntara, incluso en un mundo mejor, podria (por lo que a mi
alcanza) obtener la misma respuesta que obtuvo alguien mucho
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mas grande que yo: “¢Y eso a ti, qué? Tu, sigueme”. Pero hay otros
asuntos frente a los cuales definitivamente he tomado partido, y
aun asi no he dicho nada. Porque no escribo para exponer algo que
podria llamar “mi religion”, sino para exponer el “mero”
cristianismo, que es lo que es y era lo que era mucho antes de que
yO naciese, me guste o no me guste.

Algunas personas sacan conclusiones injustificadas del hecho de
gue nunca digo mas acerca de la Bendita Virgen Maria que lo
implicado en afirmar el Nacimiento Virginal de Cristo. Pero, ¢no es
obvia la razon por la que no lo hago? Decir mas me llevaria de
inmediato a territorio altamente contencioso. Y no hay otra
contienda entre cristianos que requiera ser tocada con la delicadeza
gue ésta exige. Las creencias catolicas romanas respecto a este
tema son sostenidas no soélo con el fervor usual en toda creencia
religiosa sincera, sino (muy explicablemente) con esa peculiar vy,
por asi decido, caballerosa sensibilidad que un hombre muestra
cuando esta en juego el honor de su madre o de su amada. Asi, es
muy dificil disentir de esas creencias sin correr el riesgo de parecer
no so6lo un hereje, sino también un villano. Y al contrario, las
creencias protestantes opuestas convocan en este tema
sentimientos que se hunden en las raices mismas de todo
monoteismo. A los protestantes radicales les parece que se pone en
peligro la distincion entre Creador y criatura (por sagrada que esta
ultima sea): que vuelve a surgir el politeismo. Asi, es dificil disentir
de ellos sin parecer algo peor gue un hereje: un pagano. Si pudiera
escogerse un topico que con toda seguridad haria zozobrar un libro
sobre “mero” cristianismo, si hay un topico que constituya una
lectura absolutamente inudtil para quienes todavia no creen gque el
hijo de la Virgen es Dios, con toda seguridad es eéste.

Curiosamente, de mi silencio frente a puntos polémicos no se
puede concluir ni siquiera si los considero importantes o sin
importancia. Porque éste es en si mismo uno de los puntos en
disputa. Una de las cosas en que los cristianos estan en
desacuerdo es la importancia de sus desacuerdos. Cuando dos

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (5 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

cristianos de diferente denominacion comienzan a discutir, en
general no transcurre demasiado tiempo antes que uno pregunte si
tal y tal punto “realmente importa”, y que el otro responda:
“.Importar? Pero si es absolutamente esencial”.

Digo todo esto simplemente para aclarar que tipo de libro intentaba
escribir, no para ocultar mis propias creencias o para no hacerme
responsable por ellas. Al respecto, como dije antes, no hay secreto.
Para citar al tio Toby: “Estan escritas en el Libro de Oraciones”.

Claramente, el peligro residia en colocar como cristianismo comun,
cosas peculiares de la Iglesia de Inglaterra o (peor aun) de mi
mismo. Traté de protegerme enviando el manuscrito original de lo
gue ahora es el Libro Il a cuatro clérigos (anglicano, catolico
romano, metodista, presbiteriano), y solicitandoles su opinién. El
metodista pensaba que no habia hablado lo suficiente de la Fe, y el
catdlico romano creia que habia ido un poco demasiado lejos en la
relativizacion de las teorias explicativas de la Redencién. Fuera de
eso, los cinco estuvieron conformes. No someti el resto de los libros
a semejante “examen” porque las diferencias que pudieran surgir al
leerlos serian diferencias entre individuos o escuelas de
pensamiento, no entre iglesias.

En la medida en que puedo juzgar a partir de resefas y de las
numerosas cartas que me han escrito, el libro, no importa cuan
defectuoso sea en otros aspectos, por lo menos si logré presentar
un consensual, o comun, o central, o “mero” cristianismo. En ese
sentido, puede ser util para silenciar el parecer segun el cual, si
omitimos los puntos polémicos, nos quedaremos con s6lo un vago y
exangue Maximo Comun Divisor. ElI M.C.D. resulta ser algo no solo
positivo, sino punzante; escindido de todas las creencias no-
cristianas por un abismo al que las peores divisiones en el interior
de la Cristiandad no se le comparan en absoluto. Si no he
colaborado directamente con la causa de la reunificacion, quizas he
aclarado por qué deberiamos estar reunificados. Sin duda me he
topado con poco del legendario odium theologicum por parte de
miembros convencidos de comuniones distintas a la mia. La
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hostilidad ha surgido mas bien de gente que vacila entre pertenecer
a la Iglesia de Inglaterra o estar fuera de ella: personas no
exactamente obedientes a ninguna comunién. Esto me parece
curiosamente consolador. En su centro, donde habitan sus hijos
mas fieles, cada comunidn se encuentra mas cercana a todas las
otras en espiritu, si no en doctrina. Y esto sugiere que en el centro
de cada una hay un algo, o un Alguien que, contra todas las
distancias en la fe, todas las diferencias de temperamento, todos
los recuerdos de persecuciones mutuas, habla con la misma voz.

Eso en cuanto a mis omisiones doctrinales. En el Libro I, que
trata de moral, también he mantenido silencio respecto a ciertas
cosas, pero por una razon diferente. Desde que presté servicio en la
infanteria durante la Primera Guerra Mundial, me disgustan
profundamente las personas que, ellas mismas comodas y a salvo,
exhortan a los hombres que se encuentran en primera linea. Como
consecuencia, soy renuente a hablar demasiado acerca de
tentaciones a las que yo mismo no estoy expuesto. Ninguna
persona, supongo, se ve tentada por todos los pecados. Sucede que
el impulso que lleva a la gente a juegos de azar ha quedado fuera
de mi constitucion; y, que duda cabe, pago por ello con la carencia
de algun buen impulso del cual es el exceso o la perversion. Asi, no
me senti calificado para dar consejo acerca de juegos de azar
permisibles o no permisibles; si es que hay alguno permisible,
porque no afirmo saber ni siquiera eso. Tampoco he dicho nada
sobre control de la natalidad. No soy mujer, ni siquiera un hombre
casado, y tampoco soy sacerdote. Pensé que no me correspondia
tomar una posicion firme respecto a sufrimientos, peligros y gastos
de los cuales estoy protegido, ya que ningun deber pastoral me
obligaba a ello.

Pueden existir objeciones mucho mas profundas -y han sido
manifestadas- frente a mi uso de la palabra cristiano en el sentido
de uno gue acepta las doctrinas comunes del cristianismo. La gente
pregunta: “¢Y quién es usted para determinar quiéen es, 0 no es,
cristiano?” O: “¢;No podria suceder que muchas personas incapaces
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de creer en esas doctrinas sean en verdad mas cristianas, estén
mas cerca del espiritu de Cristo, que las que lo hacen?” Ahora bien,
esta objecion es, en un sentido, muy justa, muy caritativa, muy
espiritual, muy sensible. Tiene todas las cualidades existentes,
excepto la de ser util. Simplemente no podemos, sin producir un
desastre, utilizar el lenguaje de la manera en que esos objetores
desean que lo hagamos. Intentaré aclarar esto recurriendo a la
historia de una palabra de importancia mucho menor.

La palabra caballero originalmente significaba algo reconocible:
alguien gue tenia un escudo de armas y poseia tierras. Cuando se
llamaba a alguien “un caballero”, no se le estaba haciendo un
cumplido, sino simplemente estableciendo un hecho. Si se decia
gue “no era un caballero”, no se le estaba insultando, sino dando
informacion. No habia mas contradiccion en afirmar que Juan era
un estafador y un caballero, que la que hay en decir que Jaime es
un tonto y un licenciado universitario. Pero entonces aparecio
gente que decia -tan justa, caritativa, espiritual, sensiblemente, tan
de todo menos utilmente- “Ah, ¢pero no es verdad que lo
importante en un caballero no es el escudo de armas y las tierras,
sino el comportamiento? ¢Acaso el verdadero caballero no es el que
se comporta como debiera hacerlo un caballero? ;Acaso, en ese
sentido, no es Eduardo mas verdaderamente caballero que Juan?”
Su intencion era buena. Ser honorable y cortés y valiente es por
supuesto mucho mejor que tener un escudo de armas. Pero no es
lo mismo. Peor aun, no es algo en que todos vayan a estar de
acuerdo. Llamar a un hombre “caballero” en este sentido nuevo,
refinado, no se transforma en un modo de dar informacion acerca
de él, sino en una manera de alabarlo; negar que es “caballero” se
convierte simplemente en una forma de insultarlo. Cuando una
palabra deja de ser un término descriptivo y se transforma en un
termino laudatorio, ya no transmite informacion acerca del objeto:
tan solo comunica la actitud del hablante sobre ese objeto. (Una
comida “agradable” solo significa una comida que le gusta al
hablante.) Caballero, una vez que el término ha sido espiritualizado
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y refinado mas alla de su sentido grueso y objetivo, significa muy
poco mas que hombre que agrada al hablante. Como consecuencia,
caballero es hoy una palabra sin utilidad. Ya teniamos numerosos
terminos de aprobacion, asi es que No era necesaria para ese uso;
por otra parte, si alguien (por ejemplo, en una obra de historia)
desea usarla en su sentido antiguo, no puede hacerlo sin
explicaciones. Se la ha echado a perder para tal proposito.

Entonces, si permitimos que la gente comience a espiritualizar y
refinar o, como podrian decir, hacer mas “profundo” el sentido de la
palabra cristiano, también ella se transformara rapidamente en una
palabra inuatil. En primer lugar, los mismos cristianos no podran
aplicarla nunca a nadie. A nosotros no nos corresponde decir
guién, en el sentido mas profundo, esta o no esta proximo al
espiritu de Cristo. No podemos ver en el corazon de los hombres.
No podemos juzgar, y, en verdad, se nos prohibe juzgar.
Actuariamos de modo maligno y arrogante si dijéramos que un
hombre es, 0 no es, cristiano en este sentido refinado. Y,
obviamente, una palabra que no podemos aplicar no va a ser una
palabra muy util. En lo que respecta a los no creyentes, sin duda
pueden disfrutar con el uso de la palabra en su sentido refinado.
En sus bocas resultara simplemente un término de alabanza. Al
llamar cristiano a alguien, querran decir que lo creen un buen
hombre. Pero ese uso de la palabra no significara un
enriquecimiento de la lengua, porgque ya tenemos la palabra bueno.
Entre tanto, la palabra cristiano se habra echado a perder para
cualquier propdsito realmente util al que pudiera haber servido.

Debemos, por lo tanto, apegamos al significado original, obvio. El
nombre de cristianos se dio primero en Antioquia (Hechos 11,26) a
“los discipulos”, a aquellos que aceptaban la ensefianza de los
apostoles. No se limitaba en modo alguno a los que sacaban el
maximo provecho de esa ensefanza. De ninguna manera abarcaba
a los que de una forma refinada, espiritual, intima, se encontraban
“mas cerca del espiritu de Cristo” que el menos satisfactorio de los

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (9 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

discipulos. No se trata de un punto teoldgico o moral. Es solo
cuestion de usar las palabras para que todos entendamos lo que se
dice. Cuando alguien que acepta la doctrina cristiana no vive de
acuerdo con ella, es mas claro decir que es un mal cristiano, y no
gue no es cristiano.

Espero que ningun lector suponga que aqui se ofrece el “mero”
cristianismo como una alternativa a los credos de las comuniones
existentes, como si se lo pudiera adoptar prefiriéndolo al
congregacionismo o a la ortodoxia griega o a cualquier otra
denominacion. Se parece mas a un vestibulo desde el cual se abren
puertas hacia diversas habitaciones. Si puedo conducir a alguien a
ese vestibulo, habré logrado lo que intentaba. Pero en las
habitaciones, y no en el vestibulo, estan los fuegos encendidos, las
sillas y la comida. El vestibulo es un lugar de espera, un lugar
desde el cual probar las distintas puertas, no un lugar donde vivir.
Para ello, la peor de las habitaciones (cualquiera de ellas) es, a mi
parecer, preferible. Es verdad que algunas personas se encontraran
con que tienen que esperar en el vestibulo un tiempo considerable,
mientras otras casi de inmediato sienten con certeza cual es la
puerta a la que deben golpear. No sé a qué se debe esta diferencia,
pero estoy seguro de que Dios no deja a nadie esperando a menos
gue vea que le conviene esperar. Cuando por fin penetras en tu
habitacion, descubres que la larga espera te ha hecho un bien que
de otra manera no habrias alcanzado. Pero debes considerarlo
espera, no campamento. Debes continuar orando para que se te
ilumine; y, por supuesto, incluso en el vestibulo, debes empezar a
tratar de obedecer las reglas comunes de toda la casa. Y, sobre
todo, debes indagar acerca de cual es la verdadera puerta, no cual
te agrada mas por su pintura y artesonado. En lenguaje sencillo, la
pregunta no deberia ser: “¢Me gusta ese tipo de servicio religioso?”,
sino “;Son verdaderas estas doctrinas: esta aqui lo santo? ;Me
empuja mi conciencia hacia esto? ¢Es mi orgullo el gue me hace
renuente a llamar a esta puerta, o son mis simples preferencias, o
mi antipatia personal por este portero en especial?”

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (10 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

Cuando hayas llegado a tu propia habitacion, sé bondadoso con los
gue han escogido puertas diferentes y con los que todavia estan en
el vestibulo. Si estan en un error, necesitan en mayor grado tus
oraciones; y si son tus enemigos, entonces se te ha ordenado rezar
por ellos. Es una de las reglas comunes a toda la casa.

LIBRO PRIMERO

EL BIEN Y EL MAL COMO CLAVE
PARA EL SENTIDO DEL UNIVERSO

1. LALEY DE LA NATURALEZA HUMANA

Todo el mundo ha escuchado peleas. A veces suena divertido y
otras, simplemente desagradable; pero no importa coOmo suene,
creo gque podemos aprender algo muy importante del tipo de cosas
gue se dicen las personas en esas ocasiones. Cosas como: “;Queé te
pareceria si alguien te hiciera lo mismo?” “Ese es mi asiento, yo
estaba aqui primero”. “Déjalo, no te estd haciendo ningun dafno”.
“.Por qué te vas a meter tu primero?” “Dame un pedazo de tu
naranja, yo te di un pedazo de la mia”. “Yamos, me lo prometiste”.
La gente -instruida y no instruida, ninos y adultos- dice ese tipo de
cosas todos los dias.

Ahora bien, lo que me interesa en todas esas observaciones es que
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la persona que las hace no esta simplemente diciendo que el
comportamiento del otro no llega a agradarle. Esta apelando a
cierto tipo de norma de comportamiento que supone que el otro
conoce. Y la otra persona muy raramente replica: “Al diablo con tu
norma”. Casi siempre trata de demostrar que lo que ha estado
haciendo en realidad no va contra la norma o que, si lo hace, hay
una excusa especial para ello. Pretende que hay alguna razén
especial en este caso particular para que la persona que cogio
primero el asiento no deba quedarse con él, o que las cosas eran
muy diferentes cuando a él le dieron el trozo de naranja, o que algo
ha sucedido que le permite romper su promesa. De hecho, es como
si ambas partes tuvieran en mente algun tipo de Ley o Regla de
juego limpio, o de comportamiento decente, o de moral, o como
guieran llamarlo, en torno a la cual realmente estuvieran de
acuerdo. Y la tienen. Si no la tuvieran, podrian, por supuesto,
pelear como animales, pero no podrian disputar en el sentido
humano de la palabra. Disputar significa tratar de demostrar que
el otro esta equivocado. y no tendria sentido intentarlo a no ser que
ambos estén de alguna manera de acuerdo en lo que es el Bien y el
Mal, tal como no tendria sentido decir que un jugador de fatbol ha
cometido una falta si no hubiera algun acuerdo sobre las reglas del
futbol.

Ahora, esta Ley o Regla sobre el Bien y el Mal se solia llamar la Ley
Natural. Actualmente, cuando hablamos de las “leyes naturales”,
en general nos referimos a cosas como la fuerza de gravedad, o la
herencia, o las leyes quimicas. Pero cuando los antiguos
pensadores llamaban a la Ley del Bien y del Mal “la Ley Natural”, lo
gue realmente querian decir es la Ley de la Naturaleza Humana. La
idea era que, tal como todos los cuerpos obedecen a la ley de
gravedad, y los organismos a las leyes biologicas, la criatura
llamada. hombre también tenia su ley. Pero con esta gran
diferencia: que un cuerpo no podia elegir si obedecer la ley de
gravedad o no hacerlo; en cambio, un hombre podia elegir ya sea
obedecer la Ley de la Naturaleza Humana, o desobedecerla.
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Podemos plantear esto en otros terminos. Cada hombre esta sujeto
en todo momento a varios conjuntos diferentes de leyes, pero existe
uno solo al cual es libre de desobedecer. En tanto cuerpo, esta
sujeto a la gravedad y no puede desobedecerla; si se lo deja sin
apoyo en medio del aire, no tiene mas eleccion respecto a caer que
la que tendria una piedra. En cuanto organismo, esta sujeto a
diversas leyes bioldgicas que no puede desobedecer, tal como un
animal esta impedido de hacerlo. Esto es, no puede desobedecer
aquellas leyes que comparte con otras cosas o0 seres; pero la ley que
es peculiar a su naturaleza humana, la ley que no comparte con
animales o vegetales o0 cosas inorganicas, es la que puede
desobedecer si asi lo elige.

Llamaban Ley Natural a esta ley porque se creia que todos la
conocian por naturaleza y no necesitaba ser ensefiada. No se
referian, por supuesto, a gue no se pudiera encontrar a un
individuo aislado aqui y alld que no la conocia, tal como hay unas
pocas personas que son ciegas al color o carecen de oido para la
musica. Pero tomando a la raza en su conjunto, pensaban que la
idea humana de lo que es comportamiento decente era obvia para
todos. Y creo que tenian razén. Si no fuera asi, todo lo que en su
momento dijimos acerca de la guerra fueron tonterias. ¢Qué
sentido tenia decir que el enemigo estaba en el error, a no ser que
el Bien sea algo real que, en el fondo, los nazis conocian tan bien
como nosotros y debieron haber practicado? Si no hubieran tenido
idea alguna acerca de lo que llamamos el bien, entonces, aunque
guizas igual hubiéramos tenido que luchar en su contra, no
podriamos haberlos culpado por ello con mas razén que por el color
de sus cabellos.

Sé que para algunas personas la idea de una Ley Natural o del

comportamiento decente conocida por todos no es sustentable,

porque civilizaciones diferentes en épocas diferentes han tenido
una moral completamente diferente.

Pero esto no es verdad. Ha habido diferencias entre sus sistemas
morales, pero nunca se ha llegado a una diferencia total. Si alguien

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (13 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

se tomara la molestia de comparar las ensefanzas morales de, por
ejemplo, los antiguos egipcios, babilonios, hindues, chinos, griegos
y romanos, lo que realmente le sorprenderia seria constatar cuan
semejantes son entre si y con las nuestras. He reunido algunas de
las pruebas de esto en el apéndice de otro libro llamado La
abolicion del hombre; pero, para nuestros fines actuales, solo
necesito pedirle al lector que piense en lo que significaria una
moral totalmente diferente. Piense en un pais donde se admirara a
las personas que huyen en una batalla, o donde un hombre se
sintiera orgulloso de traicionar a todos aquellos que han sido
bondadosos con él. Es lo mismo que tratar de imaginar un pais
donde dos mas dos sean cinco. Los hombres han discrepado
respecto de con quiénes debemos no ser egoistas, si sélo con la
propia familia, o con los compatriotas, o con todo el mundo. Pero
siempre han concordado en que uno no debe ponerse a si mismo
en primer lugar. Nunca se ha admirado el egoismo. La gente ha
discrepado en si se debe tener una esposa o cuatro. Pero siempre
se ha concordado en que uno no debe simplemente tener cualquier
mujer que le guste.

Pero lo mas notable es esto. Siempre que se encuentra a un
hombre que dice no creer en un Bien o Mal real, un momento
después se lo encontrara retractandose de ello. Puede faltar ala
promesa hecha, pero si se intenta romper una que se le haya hecho
a él, estard en un santiamén quejandose de que “no es justo”. Una
nacion puede decir que los tratados no importan; y, al minuto
siguiente, se contra dira al sostener que el tratado especifico que
desea romper era injusto. Pero si los tratados no importan, y si no
existe el Bien ni el Mal -en otras palabras, si no hay Ley Natural-,
¢qué diferencia hay entre un tratado justo y uno injusto? ¢(No se les
ha caido la mascara dejando a la vista que, sin importar lo que
digan, en verdad conocen la Ley Natural como todo el mundo?

Pareciera, entonces, que estamos obligados a creer en un Bien y un
Mal reales. En ocasiones la gente puede equivocarse respecto a
ellos, tal como puede caer en errores al sumar; pero no son
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cuestion de gusto o de opinion mas de lo que puede serlo la tabla
de multiplicar. Y si estamos de acuerdo en eso, avanzaré a mi
siguiente punto, que es éste: ninguno de nosotros esta realmente
cumpliendo con la Ley Natural. Si hay algunas excepciones entre
ustedes, les pido disculpas. Seria mejor que leyeran otro libro,
porque nada de lo que voy a decir les concierne. Y ahora,
dirigiendome a los seres humanos corrientes que quedaron: espero
gue no malinterpreten lo que voy a decir. No estoy predicando, y
Dios sabe que no pretendo ser mejor que nadie. Tan soélo trato de
llamar la atencion sobre un hecho; el hecho de que este afo, o este
mes, 0 mas probablemente este mismo dia, hemos fallado en
practicar nosotros mismos el tipo de comportamiento que
esperamos de los demas. Podemos tener todo clase de excusas. La
vez que fuiste tan injusto con los ninos fue cuando estabas muy
cansado. Ese asunto de dinero un poco oscuro -el que casi has
olvidado- sucedi6 en ocasion en que pasabas por grandes apuros. y
lo que prometiste hacer por fulano y nunca has hecho... bueno,
nunca lo habrias prometido si hubieras sabido lo terriblemente
ocupado que ibas a estar. Y en lo que se refiere a tu conducta con
tu esposa (o0 marido) o hermana (o hermano), si yo supiera cuan
irritantes pueden ser, no me extranaria... ¢y quién diantres soy Yo,
por lo demas? Soy exactamente igual. Quiero decir, no logro
cumplir muy bien la Ley Natural, y apenas alguien me dice que no
lo estoy haciendo, se me empieza a formar en la cabeza una sarta
de excusas mas largas que un brazo. La pregunta no es si son
buenas excusas. El punto es que constituyen una prueba mas de la
profundidad con gue, nos guste 0 Nno nos guste, creemos en la Ley
Natural. Si no creemos en el comportamiento decente, ¢por que con
tanta ansiedad elaborariamos excusas por no habernos portado
decentemente? La verdad es que creemos tanto en la decencia -
sentimos tan fuerte la presion de la Ley Natural que no podemos
hacer frente al hecho de que estamos rompiéndola, y en
consecuencia intentamos desviar la responsabilidad. Porque
notaran que solo para nuestro mal comportamiento encontramos
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todas estas explicaciones. Es so6lo nuestro mal humor el que
achacamos a estar cansados o preocupados o con hambre; nuestro
buen humor nos lo atribuimos a nosotros mismos.

Estos son, entonces, los dos puntos que queria establecer. Primero,
gue los seres humanos, en todo el mundo, tienen esta curiosa idea
de que debieran comportarse de una determinada manera, y no
pueden librarse de ella. Segundo, que de hecho no se comportan de
esa manera. Conocen la Ley Natural y la rompen. Estos dos hechos
son el fundamento de todo pensamiento claro acerca de nosotros
mismos Yy del universo en que vivimos.

2. ALGUNAS OBJECIONES

Si son el fundamento, mejor haria en detenerme para hacerlo firme
antes de proseguir. Algunas de las cartas que he recibido muestran
gue una buena cantidad de personas encuentra dificil entender qué
es exactamente esta Ley Natural, o Ley Moral, o Regla del
Comportamiento Decente.

Por ejemplo, algunas personas me escribieron diciendo, “Lo que
usted llama la Ley Moral, ¢(no es simplemente nuestro instinto
gregario, y no se ha desarrollado igual que el resto de nuestros
instintos?” Ahora, no niego que podamos tener un instinto gregario:
pero no es a eso que me refiero al hablar de la Ley Moral. Todos
sabemos como se siente el ser impulsado por el instinto -por el
amor materno o el instinto sexual o el instinto de comer-o Significa
gue se siente una fuerte necesidad o deseo de actuar de
determinada manera. Y, por supuesto, en ocasiones si sentimos ese
tipo de deseo de ayudar a otra persona: sin duda ese deseo obedece
al instinto gregario. Pero sentir el deseo de ayudar es
completamente diferente a sentir que debes ayudar, lo quieras o
No. Supongamos que escuchas un grito de socorro de un hombre
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en peligro. Probablemente sentirads dos deseos: uno, un deseo de
dar ayuda (debido al instinto gregario); el otro, un deseo de evitar el
peligro (debido al instinto de conservacion). Pero ademas de estos
dos impulsos, encontraras en ti una tercera cosa que te dice que
debes seguir el impulso de ayudar, y suprimir el impulso a huir.
Ahora, esto que juzga entre dos instintos, que decide cual debe ser
alentado, no puede ser en si mismo ninguno de ellos. Igual podria
afirmarse que la pagina de musica que te indica, en un momento
dado, tocar una nota en el piano y no otra, es ella misma una nota
del teclado. La Ley Moral nos dice la melodia que debemos tocar:
nuestros instintos son meramente las teclas.

Otra forma de ver que la Ley Moral no es simplemente uno de
nuestros instintos, es ésta. Si dos instintos estan en conflicto, y no
hay nada en la mente de una criatura excepto esos dos instintos,
obviamente el mas fuerte de ellos debe ganar. Pero en aquellos
momentos en que estamos mas conscientes de la Ley Moral,
generalmente parece estamos diciendo que nos pongamos de parte
del mas débil de los dos impulsos. Es probable que quieras estar a
salvo mucho mas de lo que quieres ayudar al hombre que se ahoga:
pero la Ley Moral te dice que igual lo ayudes. Y, con toda
seguridad, ¢no nos dice a menudo gque intentemos hacer el impulso
correcto mas fuerte de lo que por naturaleza es? Quiero decir, a
menudo sentimos que es nuestro deber estimular el instinto
gregario despertando nuestra imaginacion y excitando nuestra
compasion y asi sucesivamente, de tal manera de acumular el
vapor suficiente para hacer lo correcto. Pero claramente no estamos
actuando desde el instinto cuando nos aprestamos a hacer un
instinto mas fuerte de lo que es. Aguello que te dice “Tu instinto
gregario estad dormido. Despiértalo”, no puede ser el instinto
gregario mismo. Aquello que te dice cual nota del piano debe ser
tocada mas fuerte no puede ser en si mismo esa nota.

Y aqui va una tercera forma de vedo. Si la Ley Moral fuera uno de
nuestros instintos, deberiamos poder senalar un cierto impulso en
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el interior nuestro que fuese siempre lo que llamamos “bueno”,
siempre de acuerdo con la regla del comportamiento correcto. Pero
Nno podemos hacerla. No hay ninguno de nuestros impulsos que la
Ley Moral en alguna ocasion no nos diga que suprimamos, Yy
ninguno que en alguna ocasion no nos diga que alentemos. Es un
error pensar gue algunos de nuestros impulsos -digamos el amor
materno, o el patriotismo- son buenos, y otros, como el sexo o el
instinto de lucha, son malos. Todo lo que decimos es que las
ocasiones en que el instinto de lucha o el deseo sexual deben ser
refrenados son algo mas frecuentes que aquellas en que se debe
refrenar el amor materno o el patriotismo. Pero hay ocasiones en
gue es deber del hombre casado alentar su impulso sexual, y del
soldado alentar su instinto de lucha. También hay ocasiones en
gue el amor de una madre por sus hijos o el amor de un hombre
por su pais tienen que ser suprimidos, o llevaran a injusticias
respecto de los hijos de otra gente u otros paises. Estrictamente
hablando, no hay tal cosa como impulsos buenos o malos.
Pensemos otra vez en un piano. No tiene dos clases de notas, las
notas “correctas” y las “incorrectas”. Cada nota es correcta en un
momento dado e incorrecta en otro. La Ley Moral no es ningdn
instinto en particular ni ningan conjunto de instintos: es algo que
hace un tipo de melodia (la melodia que llamamos bien o conducta
correcta), y lo hace dirigiendo los instintos.

A proposito, este punto es de una gran importancia practica. Lo
mas peligroso que se puede hacer es tomar cualquiera de los
iImpulsos de la propia naturaleza e instituido como aquello que
debemos seguir a toda costa. No hay uno solo de ellos que no nos
transforme en demonios si lo erigimos en guia absoluto. Podria
pensarse que el amor a la humanidad en general es seguro, pero no
lo es. Si se deja fuera la justicia, nos encontraremos rompiendo
acuerdos y falsificando evidencia en los juicios “por el bien de la
humanidad”, transformados finalmente en hombres crueles y
traicioneros.
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Otras personas me escribieron diciendo: “Lo que usted llama la Ley
Moral, ¢no es simplemente una convencion social, algo impuesto en
nosotros por la educacion?” Creo que hay aqui un malentendido.
La gente que hace esa pregunta en general esta dando por sentado
gue si hemos aprendido algo de los padres o maestros, entonces
ello debe ser un mero invento humano. Pero, por supuesto, no es
asi. Todos aprendimos la tabla de multiplicar en la escuela. Un
NiNo que creciera solo en una isla desierta no la sabria. Pero, con
toda seguridad, de ello no se infiere que la tabla de multiplicar sea
simplemente una convencion humana, algo que los seres humanos
han inventado para si mismos y podrian haber hecho de otra
manera si hubieran querido. Concuerdo plenamente en que
aprendimos la Regla de Comportamiento Decente de nuestros
padres y maestros, y de amigos y libros, tal como aprendemos todo
lo demas. Pero algunas de las cosas que aprendimos son meras
convenciones que podrian haber sido diferentes -aprendimos a
manejar por un lado de la carretera, pero la regla bien pudo ser
manejar por el otro-, y otras, como las matematicas, son verdades
reales. El punto es a cual de esas clases pertenece la Ley de la
Naturaleza Humana.

Hay dos razones para decir que pertenece a la misma clase que las
matematicas. La primera es, como dije en el primer capitulo, que
aungue hay diferencias entre las ideas morales de una época o pais
y las de otros, esas diferencias no son realmente muy grandes -ni
aproximadamente tan grandes como imagina la mayoria de las
personas- y se puede reconocer la misma ley que las recorre a
todas; las meras convenciones, en cambio, como la regla de
transito o el tipo de ropa que usa la gente, pueden diferir en
cualquier medida. La otra razoén es ésta: cuando se consideran
estas diferencias entre la moral de un pueblo y de otro, ¢se piensa
gue la moral de un pueblo es siempre mejor o peor gue la de otro?
¢Alguno de los cambios ha significado mejorias? Si no es asi,
entonces por cierto jamas podria haber progreso moral alguno. El
progreso significa no solamente cambio, sino cambio para mejor. Si
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ningun conjunto de ideas morales fuera mas verdadero o mejor que
otro, no tendria sentido preferir la moral civilizada a la moral
salvaje, o la moral cristiana a la moral nazi. De hecho, por
supuesto, todos creemos que algunos sistemas morales son
mejores que otros. Creemos que algunos de los que intentaron
cambiar las ideas morales de su época eran lo que podriamos
llamar Reformadores o Precursores, gente que entendia la moral
mejor que sus coetaneos. Bien, entonces. Cuando decimos que un
conjunto de ideas morales puede ser mejor que otro, de hecho
estamos midiendo a ambos de acuerdo a un patron, estamos
diciendo que uno de ellos se conforma a ese patron de manera mas
estrecha que el otro. Pero el patréon con gque se miden dos cosas es
diferente a cualquiera de ellas. De hecho, los estamos comparando
con una cierta Moral Real, admitiendo que existe eso que puede
[lamarse un Bien Real, independiente de lo que la gente piense, y
gue las ideas de algunas personas se aproximan mas a ese Bien
Real que las de otras. O dicho de otra manera. Si nuestras ideas
morales pueden ser mas verdaderas, y las de los nazis menos
verdaderas, debe haber algo -alguna Moral Real- respecto a la cual
ser verdaderas. La razon por la que la idea de ustedes sobre Nueva
York puede ser mas verdadera, o menos, que la mia, es que Nueva
York es un lugar real, con existencia completamente aparte de lo
gue cualquiera de nosotros piense. Si cuando cada uno de nosotros
dice “Nueva York”, cada uno se refiere meramente a “la ciudad que
me estoy imaginando en mi propia cabeza”, ;,como podria uno de
nosotros tener ideas mas verdaderas que el otro? No habria
cuestion de verdad o falsedad. Del mismo modo, si la Regla del
Comportamiento Decente significara simplemente “cualquier cosa
gue una nacion apruebe”, no tendria sentido decir que una nacion
dada haya alguna vez estado mas en lo correcto que otra respecto a
lo que aprueba; no tendria sentido decir que el mundo pudiera o
haya podido hacerse mejor o peor moralmente.

Concluyo, entonces, que aunque las diferencias entre las ideas de
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la gente sobre el Comportamiento Decente a menudo hacen
sospechar que no existe una real Ley de Comportamiento de orden
natural, las cosas que nos vemos obligados a pensar acerca de esas
diferencias en verdad prueban justamente lo contrario. Pero una
palabra antes de terminar. He conocido personas gue exageran las
diferencias, porque no han distinguido entre diferencias de
moralidad y diferencias en creencias relativas a hechos. Por
ejemplo, un hombre me dijo: “Hace trescientos anos, en Inglaterra
se mataba a las brujas. ¢Es eso lo que usted llama la Regla de la
Naturaleza Humana o de la Conducta Correcta?” Pero, con toda
seguridad, la razon por la que hoy no ejecutamos a las brujas es
gue Nno creemos que existan. Si lo creyéramos -si realmente
pensaramos que habia gente por ahi que se habia vendido al diablo
y a cambio recibido de él poderes sobrenaturales, y que estaba
usando esos poderes para matar a sus vecinos o volverlos locos o
atraer el mal tiempo-, /no estariamos con toda seguridad de
acuerdo en que, si alguien merecia la pena de muerte, serian esos
asquerosos traidores a su especie? No hay aqui diferencia de
principio moral: la diferencia se refiere simplemente a un asunto de
hechos. No creer en brujas puede significar un gran avance en el
conocimiento; no hay avance moral en no ejecutarlas cuando no se
cree que anden por ahi. No llamariamos humano a un hombre por
dejar de colocar trampas para ratones, si lo hiciera pensando que
Nno hay ratones en la casa.

3. LA REALIDAD DE LA LEY

Vuelvo ahora a lo que dije al terminar el primer capitulo, respecto a
gue habia dos cosas extrafnas en los seres humanos. Primero, que
los obsesionaba la idea de un cierto comportamiento que debian
practicar, lo que podria llamarse juego limpio, o decencia, o
moralidad, o la Ley Natural. Segundo, que de hecho no lo
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practicaban. Ahora, alguno de ustedes podria preguntarse por queée
llamé extrano a esto. Podria parecerles lo mas natural del mundo.
En particular, podrian haber pensado que yo era algo duro con los
seres humanos. Despueés de todo, podrian decir, lo que yo
denomino romper la Ley del Bien y del Mal, o la Ley Natural, solo
significa que las personas no son perfectas. ¢Y por qué diantres
deberia esperar que lo fueran? Seria una buena respuesta si mi
intencion fuera determinar la cantidad exacta de culpa que nos
corresponde por Nno comportamos como esperamos que otros se
comporten. Pero ésa no es en absoluto mi tarea. El asunto que me
ocupa en este momento no es la culpa; estoy tratando de encontrar
la verdad. Y desde ese punto de vista, la sola idea de algo que es
iImperfecto, que no es lo que debiera ser, tiene ciertas
consecuencias.

Si tomamos algo como una piedra o un arbol, es lo que es y no
parece tener mucho sentido decir que deberia haber sido de otra
manera. Por supuesto se puede decir que una piedra tiene “una
forma inadecuada”, si la queremos usar para una jardinera, o que
un arbol es un mal arbol porque no da tanta sombra como
esperabamos. Pero todo lo que queremos decir con eso es que la
piedra o el arbol no sirven a nuestros propositos. A no ser en
broma, no se les esta culpando por ello. En verdad sabemos que,
dados el clima y los suelos existentes, el arbol no podria haber sido
distinto. Lo que, desde nuestro punto de vista, llamamos un “mal”
arbol, esta obedeciendo las leyes de su naturaleza tanto como uno
“bueno”.

Ahora bien, ¢;se dan cuenta de lo que se infiere de eso? Se infiere
gue lo que generalmente llamamos las leyes de la naturaleza -la
manera en gue el clima actua sobre un arbol, por ejemplo- pueden
en realidad no ser leyes en sentido estricto, sino tan s6lo en un
modo de hablar. Cuando decimos que las piedras que caen
obedecen la ley de gravedad, ¢no equivale a decir que la ley so6lo
significa “lo que siempre hacen las piedras”? En verdad no
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pensamos que cuando se suelta una piedra, ésta de repente
recuerda que se encuentra bajo el mandato de caer a tierra. Solo
decimos que, de hecho, cae. En otras palabras, no podemos estar
seguros de que haya algo por encima y mas alla de los hechos
mismos, una ley respecto a lo que deberia suceder, distinta de lo
gue sucede. Las leyes naturales, en tanto aplicadas a piedras o
arboles, podrian significar tan solo “lo que la Naturaleza, de hecho,
hace”. Pero si miramos la Ley de la Naturaleza Humana, la Ley del
Comportamiento Decente, es otra cosa. La ley por supuesto no
significa “lo que los seres humanos, de hecho, hacen”; porque,
como dije antes, muchos de ellos no obedecen en absoluto esta ley,
y ninguno la obedece por completo. La ley de gravedad dice lo que
hacen las piedras si las sueltan; pero la Ley de la Naturaleza
Humana nos dice lo que los seres humanos deberian hacer, y no
hacen. En otras palabras, cuando se trata de humanos, interviene
algo que esta por sobre y mas alla de los hechos mismos. Tenemos
los hechos (como se comportan los hombres en la realidad) y
también tenemos algo mas (como deberian comportarse). En el
resto del universo no necesita haber nada mas que hechos. Los
electrones y las moléculas se comportan de una cierta manera, y se

derivan unos ciertos resultados, y puede que eso sea todo.[2] * pero
los hombres se comportan de una cierta manera, y ahi no termina

la historia, porque en todo momento sabemos que deberian
comportarse de modo diferente.

Ahora, esto es, realmente, algo tan peculiar, que dan ganas de dar
excusas mas que explicaciones. Por ejemplo, podriamos pretender
gue decir que alguien no debiera actuar como lo hace, significa lo
Mismo que decir que una piedra tiene una forma incorrecta; es
decir, que lo que esta haciendo resulta ser inconveniente para
nosotros. Pero eso es simplemente falso. Un hombre que ocupa el
asiento de la ventanilla en el tren porgue llegd primero, y el que se
cold ahi mientras le daba la espalda, y sacé mi equipaje, ambos son
igualmente inconvenientes. Pero acuso de incorreccion al segundo,
y no al primero. No me enojo -excepto, quizas, por un momento,
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antes de volver a mis cabales- con alguien que tropieza
accidentalmente conmigo; me enojo con alguien que trata de
hacerme tropezar, incluso si no lo logra. Y, sin embargo, el primero
me hizo dano y el segundo, no. En ocasiones el comportamiento
gue llamo malo no me es en absoluto inconveniente, sino al
contrario. En la guerra, contar con un traidor en el otro lado puede
ser muy util para cada parte. Pero aungue lo usan y le pagan, lo
consideran una sabandija humana. Asi es que no puede decirse
gue lo que llamamos comportamiento decente en otros es
simplemente aquel que por algun azar nos es util. Y en cuanto al
comportamiento decente en nosotros mismos, supongo que es
bastante obvio que no significa aquel que nos beneficia. Significa
cosas como contentarse con treinta chelines cuando podrias haber
conseguido tres libras, hacer las tareas escolares honestamente
cuando seria facil hacer trampas, dejar tranquila a una nifa
cuando guerrias seducirla, quedarse en lugares peligrosos cuando
podrias ir a uno mas seguro, cumplir promesas cuando preferirias
no hacerlo, y decir la verdad incluso cuando te hace quedar como
un tonto.

Algunos dicen que si bien la conducta decente no significa aquello
gue beneficia a una persona particular en un momento dado, de
todas maneras significa lo que beneficia a la raza humana en su
conjunto; y que, en consecuencia, no hay misterio en ella. Los seres
humanos, después de todo, tienen algo de juicio; ven que no se
puede tener ninguna seguridad o felicidad real excepto en una
sociedad donde todos juegan limpio, y es porgue ven esto que
tratan de comportarse decentemente. Ahora, por cierto, es
totalmente verdadero que la seguridad y la felicidad s6lo pueden
originarse en individuos, clases o naciones que son honestos y
justos y bondadosos entre si. Es una de las verdades mas
importantes del mundo. Pero como explicacion de por qué sentimos
como lo hacemos acerca del Bien y del Mal, simplemente no da en
el blanco. Si preguntamos: “;Por qué tendria que evitar ser egoista,
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por qué tendria que ser altruista?” y respondes “Porque es bueno
para la sociedad”, podemos preguntar a continuacion, “;Por qué
deberia importarme lo que es bueno para la sociedad, excepto
cuando me beneficia a mi personalmente?”, y entonces tendras que
decir, “Porque no debes ser egoista”... y estamos de vuelta donde
comenzamos. Estas diciendo algo verdadero, pero no avanzas nada.
Si alguien preguntara cual es el sentido de jugar futbol, no seria
una buena respuesta decir “para meter goles”, porque tratar de
hacer goles es el juego mismo, no la razon por la que se juega, y en
realidad todo lo que se estaria diciendo es que el futbol es el fatbol -
lo que es verdad, pero no algo que valga la pena decir-o Del mismo
modo, si alguien pregunta para qué portarse decentemente, no
sirve responder “para beneficiar a la sociedad”, porque tratar de
beneficiar a la sociedad, en otras palabras, ser altruista (porque,
después de todo, “sociedad” significa tan so6lo “otras personas”), es
una de las cosas en que consiste el comportamiento decente; todo
lo que en realidad estas diciendo es que el comportamiento decente
es comportamiento decente. Habrias dicho lo mismo si te hubieras
detenido en la afirmacion “Los hombres no deben ser egoistas,
deben ser altruistas”.

Y ahi es donde yo me detengo. Los hombres deben ser altruistas,
deben ser justos. No que los hombres son altruistas, no que les
gusta ser altruistas, sino que deben serlo. La Ley Moral, o la Ley de
la Naturaleza Humana, no es simplemente un hecho del
comportamiento humano en el sentido en que la Ley de Gravedad
es, 0 puede ser, simplemente un hecho del comportamiento de los
objetos pesados. Por otra parte, no es una mera fantasia, porque no
podemos desechar esa idea; si lo hiciéramos, la mayoria de las
cosas que decimos y pensamos acerca del hombre quedarian
reducidas a un sin sentido. Y no es simplemente una afirmacion
referida a cOmo nos gustaria que se comportara la gente para
nuestra propia conveniencia; porque el comportamiento que
[lamamos malo o injusto no es exactamente lo mismo que el
comportamiento gue encontramos inconveniente, y hasta puede ser
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lo opuesto. En consecuencia, esta Regla del Bien y del Mal, o Ley de
la Naturaleza Humana, o como quiera que se la llame, de una
forma u otra debe ser una cosa real, una cosa que realmente esta
ahi, no fabricada por nosotros. Y, sin embargo, no es un hecho en
el sentido ordinario de la palabra, de la misma manera que nuestro
comportamiento real es un hecho. Empieza a parecer como si
tuvieramos que admitir que hay mas de un tipo de realidad; que,
en este caso particular, hay algo por sobre y mas alla de los hechos
ordinarios del comportamiento humano, y sin embargo
definitivamente real: una ley real, que ninguno de nosotros hizo,
pero que se NnOS impone, NoOs presiona.

4. LO QUE HAY TRAS LA LEY

Veamos hasta donde hemos llegado. En el caso de las piedras y
arboles y cosas de ese tipo, lo que llamamos las Leyes de la
Naturaleza pueden no ser nada mas que una manera de hablar.
Cuando decimos que la naturaleza esta gobernada por ciertas
leyes, esto puede significar tan solo que la naturaleza, de hecho, se
comporta de un cierto modo. Las asi llamadas leyes puede que no
sean nada real, nada por sobre y mas alla de los hechos mismos
gue observamos. Pero en el caso del hombre, vimos que esto no es
asi. La Ley de la Naturaleza Humana, o del Bien y del Mal, debe ser
algo por sobre y mas alla de los hechos mismos del
comportamiento humano. En este caso, ademas de los hechos
mismos, tenemos algo mas, una ley real gue no inventamos y que
sabemos que debemos obedecer.

Ahora quiero considerar lo que esto nos dice acerca del universo en
gue vivimos. Desde que los hombres fueron capaces de pensar, han
estado preguntandose queé es realmente este universo y como llego
a estar ahi. Y, muy gruesamente, han existido dos puntos de vista.
Primero, esta lo que se denomina punto de vista materialista. Las
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personas que lo siguen piensan gue la materia y el espacio
simplemente existen por azar, y siempre han existido sin que nadie
sepa por qué; y que la materia, que se comporta en ciertos modos
fijos, ha producido simplemente al azar, por una suerte de chiripa,
criaturas como nosotros, capaces de pensar. En una probabilidad
en mil, algo golped nuestro sol e hizo que produjera los planetas; y
por otra probabilidad entre miles, aparecieron en estos planetas las
sustancias guimicas necesarias para la vida, y la temperatura
adecuada, y asi en parte de la materia de esta tierra surgio la vida;
y luego, por una larga serie de casualidades, las criaturas vivientes
evolucionaron hasta ser cosas como nosotros. El otro punto de

vista es el religioso.[§1 De acuerdo a él, lo que hay tras el universo
Se asemeja mas a una inteligencia que a cualquier otra cosa que
conozcamos. Es decir, es consciente, tiene propositos, y prefiere
una cosa por sobre otras. Y en esta perspectiva hizo el universo, en
parte con propositos que N0 conocemos, pero en parte, de todos
modos, para producir criaturas como ella misma -quiero decir,
como ella misma en cuanto poseedoras de inteligencia-o Por favor,
No piensen que uno de estos puntos de vista se dio hace mucho
tiempo y el otro ha ido poco a poco tomando su lugar. Dondequiera
gue ha habido hombres pensantes, han existido ambos puntos de
vista. Y observen esto también: no puede descubrirse cual es el
correcto apelando a la ciencia, en su sentido ordinario. La ciencia
opera por experimentacion. Observa cOmo se comportan las cosas.
A la larga, todo juicio cientifico, por complicado que parezca, en
realidad significa algo como “enfoqué el telescopio a tal y cual parte
del cielo el 15 de enero a las 2.20 a.m. y vi esto y aquello”, o “puse
un poco de esto en un recipiente y lo calenté a tal y cual
temperatura y se comportoé de esta manera”. No crean que estoy
hablando contra la ciencia: solo estoy diciendo qué es lo que hace.
Y mientras mas cientifico es un hombre, mas (creo) estara de
acuerdo conmigo en gue ésta es la labor de la ciencia, una labor
muy util y necesaria, por lo demas. Pero por qué algo llego a estar
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ahi, y si hay algo tras las cosas que observa la ciencia -algo de
naturaleza diferente-, no son interrogantes cientificas. Si hay “Algo
Atras”, entonces tendra que mantenerse enteramente desconocido
para el hombre, o darse a conocer de alguna manera diferente. Ni
la afirmacion de que existe ese algo, ni la afirmacién de que no
existe ese algo, son juicios que la ciencia pueda hacer. Y los
cientificos verdaderos no suelen hacerlos. Quienes caen en tales
afirmaciones son generalmente periodistas y novelistas populares
gue han picoteado retazos de ciencia a medio cocinar en distintos
manuales. Después de todo, es en verdad cosa de sentido comun.
Suponiendo que alguna vez la ciencia llegara a estar completa, de
manera que supiera cada una de las cosas de todo el universo: ¢no
es evidente que las preguntas “por qué hay un universo”, “por queé
funciona como lo hace”, “tiene algun sentido”, seguirian tal como
estaban?

Ahora bien, la situacion tendria bien poca salida si no fuera por
esto. Hay una cosa, y solo una, en todo el universo, de la cual
sabemos mas de lo que podriamos aprender por observacion
externa. Esa cosa Unica es el hombre. No nos limitamos a observar
a los hombres, somos hombres. En este caso tenemos, por decirlo
asi, informacion desde adentro: estamos en el secreto. Y por tal
razon, sabemos que los hombres se encuentran bajo una ley moral,
una ley que ellos no hicieron, la que no pueden realmente olvidar
aunque lo intenten, y que saben que deben obedecer. Pongan
atencion al siguiente punto: cualquiera que estudiara al hombre
desde fuera, como nosotros estudiamos la electricidad o los
repollos, sin conocer nuestro lenguaje y, en consecuencia, sin
acceso a ningun conocimiento desde adentro que podamos tener,
debiendo limitarse a observar lo que hacemos, jamas tendria la
menor evidencia acerca de gue tenemos esta ley moral. ;Como
podria tenerla?, porque sus observaciones s6lo mostrarian lo que
hacemos, y la ley moral es sobre lo que deberiamos hacer. Del
mismo modo, si hubiera algo por sobre o tras los hechos
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observados en el caso de las piedras o el clima, nosotros,
estudiandolos desde fuera, jamas podriamos esperar descubrirlo.

La situacion de la pregunta es, entonces, como sigue: queremos
saber si el universo es lo que es simplemente por azar y sin razon
alguna, o si hay un poder tras él que lo hace ser lo que es. Desde
gue ese poder, si existe, seria no uno de los hechos observados sino
una realidad que los hace, ninguna mera observacion de los hechos
podria descubrirlo. Hay so6lo un caso en que podemos saber si hay
algo mas, y ése es nuestro propio caso. Y en ese unico caso,
encontramos que si lo hay. O pongadmoslo a la inversa. Si hubiera
un poder controlador fuera del universo, no podria mostrarsenos
como uno de los hechos de ese mismo universo -no mas de lo que
el arquitecto de una casa pudiera en verdad ser un muro o una
escalera o una chimenea de esa casa-. La Unica manera en que
podriamos esperar que se mostrara seria en nuestro interior, como
una influencia o un mandato que intenta hacer que nos
comportemos de un cierto modo. Y eso es justamente lo que
encontramos en nuestro interior. ;Esto, ciertamente, deberia
hacemos entrar en sospechas? En el dnico caso en que se puede
esperar obtener una respuesta, la respuesta resulta ser Si; y en los
otros casos, en que no se llega a una respuesta, uno ve por qué no
la obtiene. Supongamos gue alguien me preguntara cuando veo a
un hombre de uniforme azul que va por la calle dejando paquetitos
de papel en cada casa, por qué supongo que ellos contienen cartas.
Le responderia: “Porque cada vez que me deja a mi un paquetito
similar, encuentro que si contiene una carta”. Y si entonces esa
persona me objetara, “pero usted nunca ha visto todas esas cartas
gue supone que la gente recibe”, le diria, “por supuesto que no, y
Nno esperaria verlas, porque no estan dirigidas a mi. Doy una
explicacion de los paquetes que no se me permite abrir a partir de
los que si se me permite abrir”. Lo mismo ocurre con esta
interrogante. El Gnico paguete que se me permite abrir es el
hombre. Cuando lo hago, especialmente cuando abro a ese hombre
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particular llamado Yo Mismo, encuentro que no existo de manera
independiente, que estoy sujeto a una ley; que alguien o algo quiere
gue me comporte de una determinada manera. Por supuesto, no
creo que si pudiera meterme adentro de una piedra o un arbol
encontraria lo mismo, tal como no creo que el resto de las personas
de la calle reciba cartas iguales a las mias. Podria esperar, por
ejemplo, descubrir que la piedra tiene que obedecer la ley de
gravedad; que mientras el remitente de las cartas simplemente me
dice que obedezca la ley de mi naturaleza humana, obliga a la
piedra a obedecer las leyes de su naturaleza pétrea. Pero podria
esperar encontrar que habia, por asi decirlo, un remitente de cartas
en ambos casos, un Poder tras los hechos, un Director, un Guia.

No crean que voy mas rapido de lo que en realidad lo hago. Todavia
no me acerco ni a cien millas del Dios de la teologia cristiana. Todo
lo que tengo es un Algo que dirige el universo, y que aparece en mi
como una ley gue me urge a hacer lo correcto y me hace sentir
responsable e incomodo cuando hago lo incorrecto. Pienso que
debemos asumir que se asemeja mas a una inteligencia que a
cualquier otra cosa que conozcamos, porque, despueés de todo, la
Unica otra cosa que conozco es la materia, y dificilmente uno se
puede imaginar un trozo de materia dando instrucciones. Pero, por
cierto, no tiene necesariamente que ser como una inteligencia,
menos aun como una persona. En el capitulo siguiente veremos si
podemos descubrir algo mas acerca de él. Pero una palabra de
advertencia: en los ultimos cien anos se ha intentado hacer de Dios
algo facil y falsamente atractivo. Eso no es lo que ofrezco. Pueden
olvidarse de ello.

NOTA. Con el objetivo de mantener esta seccidon suficientemente
corta, cuando fue transmitida por radio mencioné soélo los puntos
de vista materialista y religioso. Pero para ser exhaustivo, deberia
mencionar el punto de vista intermedio, llamado filosofia de la
Fuerza Vital, o evolucion creativa, o evolucion emergente. Las mas
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ingeniosas exposiciones de tal postura se encuentran en la obra de
Bernard Shaw, pero las mas profundas en la de Bergson. Las
personas que sostienen este punto de vista dicen gque las pequenas
variaciones, a traves de las cuales la vida en este planeta
“evoluciond” desde las formas inferiores hasta el hombre, se
debieron no al azar, sino al “esfuerzo” o “proposito” de una Fuerza
Vital. Cuando la gente dice esto, debemos preguntarle si por Fuerza
Vital entiende algo con inteligencia o no. Si la respuesta es
afirmativa, “una inteligencia que da existencia a la vida y la
conduce a su perfeccion” es realmente un Dios, y su punto de vista
es asi idéntico al religioso. Si la respuesta es negativa, entonces,
¢qué sentido tiene decir que algo sin inteligencia, sin una mente, se
“esfuerza” o tiene “propositos”? Esto me parece fatal para su
posicion. Una razén por la cual tanta gente encuentra tan atractiva
la evolucion creativa es que ofrece mucho del consuelo emocional
gue da creer en Dios, y ninguna de las consecuencias menos
gratas. Cuando te sientes bien y brilla el sol y no quieres creer que
el universo completo sea una mera danza mecanica de atomos, es
agradable poder pensar en esta Fuerza misteriosa avanzando como
una gran ola a traveés de los siglos y sosteniéndote sobre su cresta.
Si, por otro lado, quieres hacer algo un poco ruin, la Fuerza Vital,
como es nhada mas que una fuerza ciega, sin moral ni inteligencia,
Nno va a interferir contigo como ese molesto Dios que Nos ensenaron
de ninos. La Fuerza Vital es una especie de Dios domesticado.
Puedes activarlo cuando quieres, pero no te va a molestar. Todas
las emociones de la religion y nada del costo. ¢No es la Fuerza Vital
el mayor logro que el mundo haya visto en cuanto al pensar de
manera ilusa, confundiendo lo que se desea con lo que es?

5. TENEMOS MOTIVO PARA ESTAR INQUIETOS

Termineé el ultimo capitulo con la idea de que en la Ley Moral
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alguien o algo allende el universo material estaba realmente
llegando a nosotros. Y supongo que cuando llegué a ese punto,
algunos de ustedes sintieron un cierto fastidio. Incluso pueden
haber pensado que les habia jugado una mala pasada, que
cuidadosamente habia estado disfrazando de filosofia lo que resulta
ser otra “chachara religiosa”. Pueden haber sentido que estaban
dispuestos a escucharme en tanto pensaran que tenia algo nuevo
gue decir; pero si resulta ser solo religion, bueno, el mundo ya la
ha probado y no se puede hacer retroceder el reloj. Si cualquiera
esta sintiendo de esa forma, me gustaria decirle tres cosas.

Primero, en cuanto a hacer retroceder el reloj. ¢Pensarian que
estaba bromeando si dijera que se puede hacer retroceder un reloj,
y que si el reloj anda mal, hacerlo retroceder es a menudo algo muy
sensato? Preferiria, sin embargo, dejar de lado la idea de los relojes.
Todos queremos progreso. Pero progreso significa acercarse al lugar
donde queremos estar. Y si hemos tomado un camino equivocado,
entonces seguir adelante no nos acerca mas. Si estamos en la ruta
equivocada, progresar significa darse media vuelta y retroceder al
camino correcto; y en ese caso, el que se devuelve antes es el mas
progresista. Todos hemos visto esto al hacer ejercicios aritméticos.
Cuando hemos comenzado un calculo de manera errénea, mientras
mas pronto lo admitamos y retrocedamos y comencemos de nuevo,
mas pronto llegaremos a la respuesta correcta. No hay nada
progresista en ser obstinado y rehusar admitir un error. Y pienso
gue si se mira el estado actual del mundo, es bastante evidente que
la humanidad ha estado cometiendo algun gran error. Estamos en
el camino equivocado. Y si es asi, debemos retroceder. Retroceder
es el camino mas rapido hacia adelante.

Luego, en segundo lugar, esto todavia no se ha transformado
exactamente en una “chachara religiosa”. Todavia no hemos llegado
al Dios de ninguna religion existente, menos aun al Dios de esa
religion particular llamada cristianismo. Tan solo hemos llegado a
un Alguien o Algo tras la Ley Moral. No hemos tomado nada de la
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Biblia ni de las Iglesias, estamos intentando ver qué podemos
descubrir acerca de este Alguien a partir de nuestra propia
capacidad. Y quiero dejar muy claro que lo que descubrimos a
partir de nuestra propia capacidad es algo que nos produce un
gran sobresalto. Tenemos dos particulas de evidencia acerca de ese
Alguien. Una es el universo que El ha hecho. Si utilizaramos eso
como nuestra unica clave, entonces creo que debiéramos concluir
gue El es un gran artista (porqgue el universo es un lugar muy
hermoso), pero también gque es bastante inmisericorde y no amigo
del hombre (porque el universo es un lugar muy peligroso y
aterrador). El otro trozo de evidencia es la Ley Moral que El ha
puesto en nuestras mentes. Y ésta es una mejor evidencia que la
anterior, porque es informacion desde adentro. Nos ensefla mas
acerca de Dios la Ley Moral que el universo en general, tal como se
aprende mas acerca del hombre escuchando su conversacion que
mirando una casa construida por él. Ahora, a partir de este
segundo trozo de evidencia, concluimos que el Ser tras el universo
se interesa intensamente en la conducta correcta -en el juego
limpio, la falta de egoismo, la valentia, buena fe, honestidad y
verdad-. En ese sentido deberiamos concordar con la declaracion
del cristianismo y algunas otras religiones, de que Dios es “bueno”.
Pero no vayamos demasiado rapido aqui. La Ley Moral no da base
alguna para pensar que Dios es “bueno” en el sentido de ser
indulgente, o blando, o compasivo. No hay nada indulgente en la
Ley Moral. Es dura como el acero. Te dice que hagas lo correcto, y
Nno parece importarle cuan doloroso o peligroso o dificil sea. Si Dios
es como la Ley Moral, entonces no es blando. No sirve de nada, a
estas alturas, decir que un Dios “bueno” significa para uno un Dios
gue puede perdonar. Es ir demasiado rapido. Solo una Persona
puede perdonar. Y todavia no hemos llegado a un Dios personal;
tan solo a un poder tras la Ley Moral, y mas semejante a una
inteligencia que a cualquier otra cosa. Pero aun puede ser algo muy
diferente a una Persona. Si es una inteligencia pura impersonal,
puede que no tenga sentido pedirle que sea indulgente con uno o
gue lo perdone, tal como no tiene sentido pedirle a la tabla de
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multiplicar que nos perdone cuando hacemos mal un calculo. Con
seguridad no obtendremos la respuesta que esperamos. Y tampoco
sirve de nada decir que si hay un Dios asi -un bien absoluto
impersonal-, entonces no nos gusta y no vamos a molestamos con
El. Porgue el problema es que una parte de nosotros esta de Su
lado y realmente concuerda con su condena de la codicia y la
mentira y la explotacion entre los hombres. Puede que queramos
gue haga una excepcidn en nuestro caso, que nos perdone por esta
vez; pero en el fondo sabemos que a no ser que el poder tras el
mundo deteste de manera real e inalterablemente ese tipo de
conducta, no puede ser bueno. Por otra parte, sabemos que si de
verdad existe un bien absoluto, debe odiar la mayor parte de lo que
hacemos. Este es el terrible dilema en que nos encontramos: si el
universo no esta gobernado por un bien absoluto, entonces todo lo
gue hacemos es, a la larga, esfuerzo perdido. Pero si lo esta,
entonces dia a dia nos enemistamos con ese bien, y no hay
mayores posibilidades de que lo hagamos mejor mafiana, y asi otra
vez somos un caso perdido. No podemos arreglarnosla sin él, y no
podemos arreglarnosla con él. Dios es el unico consuelo, pero El es
también el terror supremo: aquello que nos es indispensable y
aquello de lo cual mas queremos escondemos. El es nuestro unico
aliado posible, y nos hemos hecho enemigos Suyos. Algunos hablan
como si encontrarse con la mirada del bien absoluto pudiera ser
divertido. Les conviene repensar el asunto. Todavia tan solo estan
jugando con la religion. El bien es o la gran salvacion o el gran
peligro, segun como reaccionemos ante él. Y hemos reaccionado de
manera equivocada.

Ahora, mi tercer punto. Cuando elegi aproximarme a mi verdadero
tema dando estos rodeos, no estaba tratando de hacerles trampa
alguna. Mi motivo era otro. Mi motivo era que el cristianismo no
tiene sentido sino hasta que uno enfrenta el tipo de hechos que he
estado describiendo. EI cristianismo le dice a la gente que se
arrepienta y le promete perdon. Por lo tanto, no tiene nada que
decir (que yo sepa) a las personas que no saben que han hecho algo
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de que arrepentirse y gue no sienten gue necesitan perdon alguno.
Es después de haber tomado conciencia de la existencia de una
real Ley Moral, y de un Poder tras la ley, y de haber roto esa ley y
haberse malquistado con ese Poder; es después de todo esto, y no
un segundo antes, que el cristianismo empieza a hablar. Cuando
sabes que estas enfermo, escuchas al doctor. Cuando tomas
conciencia de que nuestra posicidon es casi desesperada, comienzas
a comprender de queé estan hablando los cristianos. Ofrecen una
explicacion sobre como llegamos a nuestro estado actual, de a la
vez odiar y amar el bien. Ofrecen una explicacion sobre cobmo Dios
puede ser esta inteligencia impersonal tras la Ley Moral, y también
una Persona. Te dicen como los imperativos de esta ley, que ni ta
ni yo podemos cumplir, han sido establecidos para nuestro bien,
como Dios mismo se hace hombre para salvar al hombre de la
condena de Dios. Es una vieja historia, y si quieres meterte en ella,
sin duda consultaras a personas que tienen mas autoridad que yo
para hablar a ese respecto. Todo lo que yo estoy haciendo es pedirle
a la gente que enfrente los hechos, que comprenda las
Interrogantes para las cuales el cristianismo dice tener respuestas.
Y son hechos realmente aterradores. Ojala fuera posible decir algo
mas agradable. Pero debo decir lo que creo es la verdad. Por
supuesto, concuerdo totalmente en que la religion cristiana es, a la
larga, un consuelo inefable. Pero no comienza en el consuelo;
comienza en el desaliento que he descrito, y no sirve de nada
intentar ir a ese consuelo sin pasar primero por ese desaliento. En
la religion, como en la guerra y en todas las demas cosas, el
consuelo es precisamente la cosa que no puedes obtener yendo tras
ella. Si buscas la verdad, puedes encontrar consuelo al final; si
buscas consuelo, no lograras ni consuelo ni verdad: solo
vaciedades e ilusiones para empezar y, al final, desesperacion. La
mayoria de nosotros ha superado los pensamientos ilusos de antes
de la guerra en relacion a la politica internacional. Es hora de que
hagamos lo mismo en cuanto a la religion.
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LIBRO SEGUNDO

EN QUE CREEN LOS CRISTIANOS

1. LAS OPUESTAS CONCEPCIONES DE DIOS

Se me ha pedido gque les diga en qué creen los cristianos, y
comenzare diciéndoles una cosa que los cristianos Nno necesitan
creer. Si alguien es cristiano, no necesita creer que todas las otras
religiones estan equivocadas de principio a fin. Un ateo si tiene que
creer que el punto central de todas las religiones del mundo es
simplemente un gran error. Si se es cristiano, se es libre de pensar
gue todas las religiones, incluso las mas extranas, contienen al
menos un indicio de la verdad. Cuando yo era ateo, tenia que
persuadirme de que la mayoria de la raza humana siempre ha
estado equivocada en aguello que le importa mas; cuando me hice
cristiano, mi perspectiva se amplio. Pero, por supuesto, ser
cristiano si significa pensar que alli donde el cristianismo difiere de
otras religiones, el cristianismo esta en lo correcto y las otras estan
equivocadas. Como en aritmeética: hay solo una respuesta correcta
en una suma, y todas las otras estan equivocadas; pero algunas de
las respuestas erréneas estdn mucho mas cerca de ser correctas
gue otras.

La primera gran division de la humanidad es entre la mayoria, que
cree en algun tipo de Dios o dioses, y la minoria, que no cree. En
este punto, el cristianismo hace filas con la mayoria; se alinea con
los antiguos griegos y romanos, los salvajes modernos, los estoicos,
los platonicos, los hindues, los mahometanos, etc., en contra de los
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materialistas modernos de Europa occidental.

Continuo con la siguiente gran division. Las personas que creen en
Dios pueden dividirse de acuerdo al tipo de Dios en que creen. Hay
dos ideas muy diferentes al respecto. Una de ellas es la idea de que
El estd mas alla del bien y del mal. Nosotros, los humanos,
[lamamos buena a una cosa y mala a otra. Pero, de acuerdo a
algunas personas, ése es meramente nuestro punto de vista
humano. Estas personas dirian que mientras mas sabio eres,
menos deseas calificar de buenas o malas las cosas, y con mas
claridad ves que todo es bueno en un sentido y malo en otro, y que
nada podria haber sido diferente. En consecuencia, estas personas
creen que al acercarte al punto de vista divino, y aun estando muy
lejos de él, la division habria desaparecido por completo. Llamamos
malo al cancer, dirian, porque mata a un hombre; pero igualmente
podriamos llamar malo a un cirujano exitoso porgue mata un
cancer. Todo depende del punto de vista. La idea opuesta es que
Dios es muy definitivamente “bueno” o “justo”, un Dios que toma
partido, que ama el amor y odia el odio, que desea que nos
comportemos de un cierto modo y no de otro. La primera de estas
posiciones -la que considera a Dios mas alla del bien y del mal- se
denomina panteismo. La sostuvo el gran filésofo prusiano Hegel v,
en la medida en que puedo comprenderlos, los hindues. La otra
posicion es la de los judios, mahometanos y cristianos.

Y junto con esta gran diferencia entre el panteismo y la idea
cristiana de Dios, generalmente va otra. Los panteistas en general
creen que Dios, por asi decirlo, anima el universo como uno anima
su cuerpo: que el universo casi es Dios, de tal manera que si aquél
no existiera El tampoco existiria, y que todo lo que se encuentra en
el universo es una parte de Dios. La idea cristiana es bastante
diferente. Los cristianos piensan que Dios invento e hizo el
universo, como un hombre pinta un cuadro o compone una
melodia. Un pintor no es una pintura, y no muere si se destruye su
pintura. Podrian decir, “ha puesto mucho de si mismo en ella”,
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pero lo Unico gue ello significa es que toda la belleza e interées del
cuadro ha salido de la cabeza de quien lo pintd. Su habilidad no
esta en el cuadro de la misma manera que esta en su cabeza, o
incluso en sus manos. Espero que vean como esta diferencia entre
los panteistas y los cristianos es paralela a la otra. Si no se toma
muy en serio la distincion entre el bien y el mal, es facil decir que
todo lo que se encuentra en este mundo es parte de Dios. Pero, por
supuesto, si creemos gue algunas cosas son realmente malas, y
Dios realmente bueno, no podemos hablar de esa manera. Tenemos
gue creer que Dios esta separado del mundo y que algunas de las
cosas que vemos en éste son contrarias a Su voluntad. Frente a un
cancer o frente a una barriada miserable, el panteista puede decir,
“si tan so6lo pudieras verlo desde el punto de vista divino, te darias
cuenta de que esto también es Dios”. El cristiano responde, “no

digas esas malditas tonterias”.14] Porque el cristianismo es una
religion de lucha. Piensa que Dios hizo el mundo; que el espacio y
el tiempo, el calor y el frio, y todos los colores y sabores, y todos los
animales y plantas, son cosas que Dios “saco de su propia cabeza”,
como un hombre arma un cuento. Pero también piensa que
muchas cosas andan mal en el mundo que Dios hizo y que Dios
insiste, e insiste con mucha fuerza, en gue las pongamos en buen
camino otra vez.

Y, por supuesto, eso suscita una gran pregunta. Si un Dios bueno
hizo el mundo, ¢por qué ha ido mal? Por muchos anos simplemente
me negué a escuchar las respuestas cristianas a esta pregunta,
porque no dejaba de sentir, “no importa lo que digan, ni lo
inteligentes que sean sus argumentos, ¢nNo es mucho mas simple y
mas facil decir que el mundo no fue hecho por un poder
inteligente? ¢{No son todos sus argumentos simplemente un
complicado intento de evitar lo obvio?” Pero eso me llevaba a otra
dificultad.

Mi argumento contra Dios era que el universo parecia tan cruel e
injusto. Pero, ¢de donde habia sacado yo esta idea de justo e
Injusto? Uno no considera torcida una linea, a no ser que tenga
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alguna nocion de una linea recta. ¢(Con qué estaba comparando
este universo cuando lo llamaba injusto? Si todo el espectaculo era
malo y sin sentido de la A a la Z, por asi decirlo, ¢por qué yo, que
se suponia era parte del espectaculo, me encontraba reaccionando
tan violentamente contra él? Las personas se sienten mojadas
cuando se caen al agua, porgue no son animales acuaticos: un pez
Nno se sentiria mojado. Por supuesto podria haber abandonado mi
idea de justicia diciendo gue no era sino una nociéon privada mia.
Pero si lo hacia, también colapsaba mi argumento contra Dios,
porgue tal argumento estaba sujeto a la afirmacion de que el
mundo era realmente injusto, no simplemente que de alguna
manera no me llenaba el gusto. Asi, en el mismo acto de tratar de
probar que Dios no existia -en otras palabras, que la realidad toda
carecia de sentido- me encontraba obligado a asumir que una parte
de la realidad -a saber, mi idea de justicia- estaba plena de sentido.
En consecuencia, el ateismo se vuelve algo demasiado simple. Si
todo el universo carece de sentido, jamas habriamos descubierto
gue no tiene sentido; tal como si no hubiera luz en el universo y,
asi, tampoco ninguna criatura con 0jos, nunca habriamos sabido
gue estaba oscuro. Oscuro seria una palabra sin sentido.

2. LA INVASION

Muy bien, entonces, el ateismo es demasiado simple. Y les diré otra
opinidén gue también es demasiado simple. Es aquella que llamo
cristianismo-y-agua, la que simplemente dice que hay un Dios
bueno en el Cielo y todo esta bien, y deja afuera todas las dificiles y
terribles doctrinas acerca del pecado y el infierno y el demonio, y la
redencion. Ambas son filosofias de ninos.

No sirve de nada pedir una religion simple. Después de todo, las
cosas reales no son simples. Parecen, pero no lo son. La mesa
frente a la que me siento parece simple; pero preguntenle a un
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cientifico de qué esta hecha realmente -todo acerca de los atomos, y
coOmo las ondas luminosas rebotan desde ellos e impactan mis 0jos
y lo que le hacen al nervio o6ptico y lo que éste le hace al cerebro- v,
por supuesto, encontraran que lo que llamamos “ver una mesa”
lleva a misterios y complejidades cuyo fin dificilmente se alcanza.
Un nifo que dice una oracion infantil, parece simple. Y si estan
satisfechos de no ir mas alla, esta bien. Pero si no lo estan -y el
mundo moderno generalmente no lo esta-, si quieren seguir
adelante y preguntar qué esta pasando en realidad, entonces
preparense para algo dificil. Si buscamos algo mas que
simplicidad, es tonto quejarse porque ese algo mas no es simple.

A menudo, sin embargo, adoptan este tonto proceder personas que
No son tontas, pero que, consciente o inconscientemente, quieren
destruir el cristianismo. Esas personas elaboran una version del
cristianismo apropiada para un nino de seis anos, y hacen de ella
el objeto de su ataque. Cuando se intenta explicarles la doctrina
cristiana tal como realmente la sustenta un adulto instruido, se
guejan de que les estan haciendo dar vueltas la cabeza y que es
demasiado complicado y que si en verdad hubiera un Dios estan
seguros de que habria hecho la “religion” simple, porque la
simplicidad es tan hermosa, etc. Hay que estar en guardia frente a
estas gentes, porque van a cambiar de posicion a cada minuto y
tan so6lo nos haran perder el tiempo. Noten, también su idea de un
Dios que “hace la religion simple”; como si la “religion” fuera algo
gue Dios invento, y no Su afirmacion de ciertos hechos inalterables
respecto a Su propia naturaleza.

Ademas de ser complicada, la realidad, segun mi experiencia, es
generalmente extrana. No es pulcramente definida, no es obvia, no
es lo que uno espera. Por ejemplo, cuando uno ha entendido que la
Tierra y los otros planetas giran alrededor del Sol, naturalmente
esperaria que calzaran entre si, que hicieran juego: todos a igual
distancia entre si, por ejemplo, o que las distancias se
incrementaran de manera regular, o todos del mismo tamano, o
guizas agrandandose o achicandose al alejarse del Sol. De hecho,
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No se encuentra razon ni medida (que podamos ver) ni entre los
tamafos ni entre las distancias; y algunos tienen una luna, uno
tiene cuatro, uno tiene dos, algunos no tienen ninguna, y uno tiene
un anillo.

De hecho, la realidad en general es algo que uno no habria
iImaginado. Esa es una de las razones por las que creo en el
cristianismo. Es una religion que uno no podria haber imaginado.
Si nos ofreciera exactamente el tipo de universo gue siempre
habiamos esperado, sentiria que nosotros la estabamos
inventando. Pero, de hecho, no es la clase de cosa que nadie habria
inventado. Tiene el exacto toque de cosa extrana que tienen las
cosas reales. Asi es que olvidémonos de todas estas filosofias de
NiNos, estas respuestas simples en demasia. El problema no es
simple y la respuesta tampoco va a ser simple.

¢ Cual es el problema? Un universo que contiene muchas cosas
obviamente malas y aparentemente sin sentido, pero que contiene
criaturas como nosotros, que sabemos que es malo y sin sentido.
Hay solo dos posiciones que se hacen cargo de todos los hechos.
Una es la cristiana, segun la cual éste es un mundo bueno gque se
ha degradado, pero que todavia retiene la memoria de lo que debid
haber sido. La otra es la posicion llamada dualismo. Dualismo
significa la creencia en que hay dos poderes iguales e
independientes tras todo lo que existe, uno bueno y otro malo, y
gue este universo es el campo de batalla en el que llevan a cabo
una guerra sin fin. Personalmente creo que, despues del
cristianismo, el dualismo es el credo mas valeroso y sensato en el
mercado. Pero hay una falla en él.

Se supone que los dos poderes, o espiritus, o dioses -el bueno vy el
malo- son totalmente independientes. Ambos han existido por toda
la eternidad. Ninguno de ellos hizo al otro, ninguno de ellos tiene
mas derecho que el otro a llamarse a si mismo Dios.
Presumiblemente cada uno piensa que es bueno y que el otro es
malo. A uno de ellos le gusta el odio y la crueldad, al otro le gusta
el amor y la misericordia, y cada uno respalda su propia posicion.
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Ahora, ¢qué queremos decir cuando llamamos a uno de ellos el
Poder Bueno y al otro el Poder Malo? O estamos simplemente
diciendo que sucede que preferimos a uno por sobre el otro -como
preferir la cerveza a la sidra-, o estamos diciendo que, sin importar
lo que los poderes piensen acerca de ello, y mas alla de lo que a
nosotros los humanos, en un momento dado, nos guste, uno de
ellos esta realmente en el error, equivocado, al considerarse bueno.
Ahora, si solo gueremos decir que sucede que preferimos al
primero, entonces debemos dejar de una vez por todas de hablar
del bien y del mal. Porque el bien significa lo que debemos preferir,
sin importar lo que nos gusta en un momento dado. Si “ser bueno”
significara simplemente adherir a aquello hacia lo cual tenemos
iInclinacion, por ninguna razon valedera, entonces el bien no
mereceria ser llamado bien. Asi es que el significado de nuestras
palabras debe ser que uno de los dos poderes esta verdaderamente
errado, y el otro verdaderamente en lo correcto.

Pero apenas decimos eso, estamos poniendo en el universo una
tercera cosa, agregada a los dos poderes: una ley o norma o regla
de lo bueno a la que se conforma uno de los poderes y frente a la
cual el otro falla. Pero desde que se juzga a los dos poderes a partir
de esta norma, entonces ella, o el Ser que la hizo, esta mas alla o
mas arriba de cualquiera de los dos poderes, y El es el verdadero
Dios. De hecho, lo que implicamos al llamados bueno y malo
resulta ser que uno de ellos esta en una relacion correcta con el
Dios verdadero ultimo, y el otro en una relacion errénea.

Se puede establecer el mismo punto de otra manera. Si el dualismo
es verdadero, entonces el Poder malo debe ser un ente al que le
agrada la maldad por si misma. Pero en realidad no tenemos
experiencia alguna de nadie a quien le guste la maldad por el solo
hecho de que es mala. Lo mas cercano es lo que sucede en la
crueldad. En la vida real, sin embargo, la gente es cruel por una de
dos. razones: ya sea porgque son sadicos, esto es, muestran una
perversion sexual que hace de la crueldad una causa de placer
sensual para ellos; o porgue van a obtener algo de ella, como
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dinero, poder o seguridad. Pero el placer, el dinero, el poder y la
seguridad, todos son, en si mismos, buenas cosas. Lo malo es
perseguidos mediante métodos malos, o de mala manera, o en
demasia. No quiero decir, por supuesto, que las personas que
hacen esto no son desesperadamente perversas. Lo que quiero
decir es que la maldad, cuando se la examina, resulta ser la
bdsqueda de algun bien de una mala manera. Puedes ser bueno
simplemente por amor a la bondad; no puedes ser malo por simple
afan de maldad. Puedes realizar una accion bondadosa cuando no
te sientes bondadoso y no te da placer alguno, simplemente porque
la bondad esta bien; pero nadie jamas hizo una accion cruel
simplemente porque la crueldad es mala, sino sélo porque la
crueldad era placentera o util para él. En otras palabras, la maldad
no puede triunfar ni siquiera en ser mala del mismo modo en que
el bien es bueno. Lo bueno es, por asi decido, él mismo; lo malo es
unicamente el bien que se ha corrompido. y tiene que haber algo
bueno primero, antes de que se corrompa. Llamamos sadismo a
una perversion sexual; pero primero hay que tener una idea de
sexualidad normal, antes de poder decir que se ha pervertido; y se
puede ver cual es la perversion, porque se puede explicar lo
pervertido a partir de lo normal, y no se puede explicar lo normal a
partir de lo pervertido. Se infiere que este Poder Malo, que se
supone estar en igual pie que el Poder Bueno, y amar lo malo del
mismo modo en gue el Poder Bueno ama lo bueno, es un simple
espantajo. Para ser malo debe tener cosas buenas que desear y
luego buscadas de modo equivocado; debe tener impulsos que
fueron originalmente buenos, para poder pervertidos. Pero si es
malo, no puede suministrarse a si mismo ni buenas cosas que
desear ni buenos impulsos que pervertir. Debe obtener ambos del
Buen Poder. Y si es asi, entonces no es independiente. Es parte del
mundo del Poder Bueno: fue hecho ya sea por el Poder Bueno, o
por algun poder sobre ambos.

Hagamoslo mas simple todavia. Para ser malo, debe existir y tener
inteligencia y voluntad. Pero la existencia, la inteligencia y la
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voluntad son en si mismas buenas. Por lo tanto, deben provenirle
del Poder Bueno: hasta para ser malo debe tomar prestado o robar
a su oponente. ¢Comienzan a ver ahora por qué el cristianismo
siempre ha dicho que el demonio es un angel caido? No es
simplemente un cuento para ninos. Es un real reconocimiento del
hecho de que el mal es parasito, no una cosa original. Los poderes
gue permiten que el mal subsista son poderes que le ha otorgado el
bien. Todas aquellas cosas que permiten a un hombre malo ser
efectivamente malo, son en si mismas buenas: teson, habilidad,
buena apariencia, la existencia misma. Es por eso que el dualismo,
en sentido estricto, no funciona.

Pero admito libremente que el cristianismo real (diferente del
cristianismo-y-agua) anda mucho mas cerca del dualismo de lo que
la gente cree. Una de las cosas que me sorprendio la primera vez
gue lei el Nuevo Testamento seriamente, es que hablaba tanto
acerca de un Poder Oscuro en el universo: un poderoso espiritu
malo considerado el Poder tras la muerte y la enfermedad, y tras el
pecado. La diferencia esta en gue el cristianismo piensa que este
Poder Oscuro fue creado por Dios, y era bueno cuando fue creado,
y se extravio. El cristianismo concuerda con el dualismo en que
este universo esta en guerra. Pero no cree que sea una guerra entre
poderes independientes. Piensa que es una guerra civil, una
rebelion, y que vivimos en una parte del universo ocupada por el
rebelde.

Territorio ocupado por el enemigo: eso es lo que es este mundo. El
cristianismo es la historia de como el rey justo ha llegado a esta
tierra, podemos decir que ha llegado disfrazado, y nos llama a
tomar parte en una gran campana de sabotaje. Cuando vas a la
iglesia, en realidad estas escuchando a escondidas la radio secreta
de nuestros amigos: es por eso que el enemigo esta tan ansioso de
impedir que vayamos. Lo hace pulsando las notas de nuestra
vanidad y pereza y esnobismo intelectual. Sé que alguien me va a
preguntar, “;de verdad usted quiere, en estos tiempos, re introducir
a nuestro viejo amigo el demonio, con pezunas y cuernos y todo lo

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (44 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

demas?” Bueno, qué tienen que ver los tiempos con esto, la verdad
es que no lo sé. Y no soy exigente en cuanto a pezufas y cuernos.
Pero en otros aspectos, mi respuesta es “si, eso quiero”. No alego
conocer nada acerca de su apariencia personal. Si alguien de
verdad quiere conocerlo mejor, le diria, “no se preocupe. Si de
verdad lo quiere,1o lograra. Ahora, si le gusta o no cuando eso
suceda, ya es otra cosa”.

3. LA TERRIBLE ALTERNATIVA

Los cristianos, entonces, creen que un poder maligno se ha hecho
por el momento Principe de este Mundo. Y, por supuesto, eso
suscita problemas. Este estado de cosas, ¢esta de acuerdo con la
voluntad de Dios, con lo que Dios quiere, 0 no? Si lo esta, es un
extrano Dios, diran ustedes; y si no lo es, ¢como puede suceder
algo contrario a la voluntad de un ser con poder absoluto?

Pero todo el que ha gozado de autoridad sabe que algo puede estar
de acuerdo con nuestra voluntad, con nuestros deseos, en un
aspecto, y no en otro. Puede ser muy sensato que una madre diga a
sus hijos, “no vaya obligarlos a ordenar la sala de estudios cada
noche. Tienen que aprender a mantenerla ordenada ustedes solos”.
Luego sube una noche y encuentra el osito de peluche y la tinta y
la Gramatica Francesa, todos tirados en la chimenea. Eso es
contrario a sus deseos. Ella preferiria que los nifios fueran
ordenados. Pero, por otra parte, es su voluntad la que dio libertad a
los nifos para ser desordenados. Lo mismo sucede en cualquier
regimiento o sindicato o escuela. Determinas que algo sera
voluntario, y la mitad de la gente no lo hace. No es lo que deseabas,
pero tu voluntad lo ha hecho posible.

Probablemente es lo mismo en el universo. Dios cre0 cosas que
tenian libre albedrio. Eso significa criaturas que pueden actuar
bien o mal. Algunos piensan que pueden imaginar una criatura
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libre, pero sin posibilidad de actuar mal; yo no puedo. Si algo tiene
libertad para ser bueno, también la tiene para ser malo. Y el libre
albedrio es lo que ha hecho posible el mal. ;Por qué, entonces, les
dio libre albedrio? Porque el libre albedrio, aunque hace posible el
mal, es también lo Unico que hace posible cualquier amor o bondad
o alegria dignos de tenerse. Un mundo de autématas -o de
criaturas que trabajaran como maguinas- dificilmente seria digno
de crearse. La felicidad que Dios destina para sus criaturas
superiores es la felicidad de estar unidos a El y entre si libre y
voluntariamente, en un éxtasis de amor y deleite comparado con el
cual el mas extatico amor entre un hombre y una mujer en esta
tierra es pura leche yagua. Y para eso tienen gue ser libres.

Por cierto Dios sabia lo que iba a pasar si usaban su libertad de
manera equivocada; aparentemente, penso que el riesgo valia la
pena. Quizas nos sintamos inclinados a discrepar con El. Pero hay
un problema en discrepar con Dios. El es la fuente de donde viene
todo tu poder de raciocinio: no podrias estar en lo correcto y El
equivocado mas de lo que un arroyo puede subir mas arriba de su
fuente. Cuando argumentas contra El, estas argumentando contra
el poder mismo que en ultimo término hace posible que
argumentes: es como cortar la rama en que estas sentado. Si Dios
piensa que este estado de guerra en el universo es un precio digno
de pagarse por el libre albedrio -esto es, por hacer un mundo vivo
en que las criaturas pueden hacer un bien real o dafnos reales y
donde pueden suceder cosas de real importancia, en vez de Un
mundo de juguete que sb6lo se mueve cuando El jala de las cuerdas-
, entonces podemos estar seguros de que es digno de pagarse.

Cuando hayamos entendido el libre albedrio, veremos lo tonto que
es preguntar, como alguien me pregunto una vez: “;Por qué hizo
Dios una criatura con un material tan podrido, que se echo a
perder?” Mientras mejor sea la materia de que esta hecha una
criatura -mientras mas habil y fuerte y libre sea-, mejor sera si
toma el buen camino, pero también peor si toma el malo. Una vaca
Nno puede ser muy buena ni muy mala; un perro puede ser mejor o
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peor; un nino mejor o peor todavia; un hombre comudn, mas aun;
un hombre de genio, mucho mas; un espiritu sobrehumano, el
mejor -0 peor- de todos.

¢ Como fue que el Poder Oscuro se hizo malo? Aqui, sin duda,
hacemos una pregunta a la cual los seres humanos no pueden
responder con certeza alguna. Se puede, sin embargo, ofrecer una
suposicion razonable (y tradicional), basada en nuestra propia
experiencia de tomar el mal camino. Desde el momento en que se
tiene una identidad, un “si mismo”, existe la posibilidad de ponerse
uno mismo en primer lugar, queriendo ser el centro, queriendo -de
hecho- ser Dios. Ese fue el pecado de Satanas: y ése fue el pecado
gue ensenod a la raza humana. Algunos piensan que la caida del
hombre tuvo algo que ver con el sexo, pero eso es un error. (La
historia en el libro del Génesis sugiere mas bien que una cierta
corrupcion en nuestra naturaleza sexual siguid a la caida y fue su
resultado, no su causa.) Lo que Satanas puso en la cabeza de
nuestros ancestros remotos fue la idea de que podian “ser como
dioses”: podian ser autbnomos como si se hubieran creado a si
MIisSmMOos, ser sus propios amos, inventar algin modo de felicidad
para si mismos mas alla de Dios, aparte de Dios. Y de ese intento
sin esperanzas viene casi todo lo que podemos llamar historia
humana -dinero, pobreza, ambicidén, guerra, prostitucion, clases
sociales, imperios, esclavitud-, la larga y terrible historia del
hombre intentando encontrar algo distinto a Dios que lo haga feliz.

La razén por la cual nunca puede lograrlo es ésta: Dios nos hizo;
nos inventd como un hombre inventa una maquina. Un automovil
esta hecho para funcionar con gasolina, y no funcionaria bien con
ninguna otra cosa. Ahora bien, Dios diseiio la magquina humana
para que funcionara con EIl. El es el combustible que admite el
disenno de nuestros espiritus, El es la comida que puede
alimentarlos. No hay otro. Tal es la razén por la que no sirve de
nada pedirle a Dios que nos haga felices a nuestra propia manera,
sin molestamos con la religion. Dios no puede damos felicidad y
paz aparte de EI mismo, porque no se encuentran en otra parte que
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El. No existen tales cosas.

Esa es la clave de la historia. Se gasta una tremenda cantidad de
energia, se construyen civilizaciones, se inventan excelentes
instituciones, pero cada vez algo no funciona. Una falla fatal lleva
siempre a las personas egoistas y crueles a la cima, y todo
retrocede hundiéndose en la miseria y la ruina. De hecho, la
maguina deja de funcionar. Parece partir bien y andar unos pocos
metros, y luego se estropea. Estan tratando de alimentarla con el
jugo equivocado. Eso es lo que Satanas nos ha hecho a nosotros,
los humanos.

¢Y qué hizo Dios? Primero que todo, nos dejo la conciencia, el
sentido de lo correcto y lo incorrecto; y a través de toda la historia,
ha habido gente tratando (algunos con gran esfuerzo) de
obedecerla. Nadie lo ha logrado totalmente. En segundo lugar,
envio a la raza humana lo que yo llamo buenos suefos: quiero
decir, esas curiosas historias esparcidas a través de las religiones
paganas acerca de un dios que muere y vuelve a la vida y, por su
muerte, de alguna manera ha dado nueva vida a los hombres. En
tercer lugar, El escogi6 un pueblo particular y pasé muchos siglos
martille ando en sus cabezas el tipo de Dios que era, que era uno
solo y que le importaba nuestra conducta correcta. Ese pueblo era
el judio, y el Antiguo Testamento hace un recuento del proceso de
martilleo.

Y entonces sucede el real escandalo. Aparece de subito entre estos
judios un hombre que anda hablando como si El fuera Dios.
Pretende que perdona los pecados. Dice que siempre ha existido.
Dice que vendra a juzgar al mundo al final de los tiempos. Ahora,
dejemos esto bien claro. Entre los panteistas, como los hindues,
cualquiera podria decir que era parte de Dios, 0 uno con Dios: no
habria nada demasiado extrafo en ello. Pero este hombre, desde
gue era un judio, no podia estarse refiriendo a ese tipo de Dios.
Dios, en su lenguaje, significaba el Ser fuera de este mundo que lo
habia hecho y que era infinitamente diferente a cualquier otra cosa.
Y cuando uno ha comprendido eso, ve que lo que este hombre decia
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era, muy simplemente, la cosa mas escandalosa que jamas ha
salido de labios humanos.

Una parte de lo que EIl decia tiende a pasarsenos inadvertida,
porque la hemos escuchado tan a menudo que ya no vemos qué
implica. Quiero decir, el reclamo de perdonar los pecados:
cualesquiera pecados. Ahora, a no ser que el que habla sea Dios, es
tan descabellado que llega a ser comico. Todos podemos
comprender como alguien perdona las ofensas contra si mismo. Me
pisas un pie y te perdono, me robas el dinero y te perdono. Pero,
¢qué pensarias de un hombre a quien nadie ha robado ni pisado,
gue anunciara gue te perdonaba a ti por pisar y robar a otros
hombres? Necia fatuidad es la descripcion mas bondadosa que
hariamos de su conducta. Y esto fue lo que hizo Jesus. Les dijo a
algunas personas gque sus pecados estaban perdonados, y no se
detuvo a preguntar nada a las otras personas a quienes esos
pecados indudablemente habian agraviado. Sin vacilar, se
comportaba como si El fuera la principal parte interesada, la
persona principalmente ofendida en todas las ofensas. Esto tiene
sentido so6lo si El realmente era el Dios cuyas leyes rompe y hiere
cada pecado. En boca del hablante gue no es Dios, tales palabras
entranarian lo que solo se puede considerar como una tonteria y
vanidad sin paralelo en ningun otro personaje de la historia.

Y sin embargo (y esto es lo extrano y significativo), incluso Sus
enemigos, cuando leen los Evangelios, en general no tienen la
impresion de tonteria y vanidad. Menos aun los lectores no
prejuiciados. Cristo dice que El es “manso y humilde” y le creemos,
sin damos cuenta de que, si fuera simplemente un hombre, la
mansedumbre y la humildad son las altimas caracteristicas que
podriamos atribuir a algunas de Sus palabras.

Estoy intentando con esto prevenir el que alguien diga esa
majaderia que a menudo se dice de El: “Estoy dispuesto a aceptar a
Jesuds como un gran maestro moral, pero no acepto Su pretension
de ser Dios”. Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un
hombre que fuera simplemente un hombre y dijera la clase de
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cosas que Jesus decia, no seria un gran maestro moral. Seria ya
sea un lunatico -en el mismo nivel que el que dice que es un huevo
escalfado-, o el Demonio del Infierno. Tienen gue elegir: o este
hombre era, y es, el Hijo de Dios; o un loco, o algo peor. Pueden
encerrarlo como a un loco, pueden escupirlo y matarlo como a un
demonio; o pueden caer a Sus pies y llamarlo Senor y Dios. Pero no
vengamos con tonterias condescendientes acerca de que El era un
gran maestro humano. No nos dejo abierta esa posibilidad. No
tenia ninguna intencion de hacerlo.

4. EL PERFECTO PENITENTE

Nos vemos enfrentados, entonces, a una pavorosa alternativa. O
este hombre del que hablamos era (y es) exactamente lo que EI
decia, o un loco, o algo peor. Ahora, me parece obvio que no era ni
un loco ni un demonio; en consecuencia, por extrano o aterrador o
improbable que parezca, tengo que aceptar que El era y es Dios.
Dios ha aterrizado en este territorio ocupado por el enemigo, en
forma humana.

Y ahora, ¢cual fue el proposito de todo ello? (Qué es lo que El vino
a hacer? Bueno, por supuesto, vino a ensefar; pero apenas uno
mira el Nuevo Testamento o cualquier otro escrito cristiano,
encuentra que constantemente hablan de algo diferente, de Su
muerte y Su vuelta a la vida. Es obvio que los cristianos piensan
gue alli esta lo principal de la historia. Piensan que lo mas
importante que El vino a hacer a la tierra, fue sufrir y que lo
mataran.

Antes de hacerme cristiano, tenia la impresion de que lo primero en
gue tenian que creer los cristianos era una. teoria particular sobre
cual era el sentido de esa muerte. De acuerdo a esa teoria, Dios
gueria castigar a los hombres' por haber desertado y haberse unido
al Gran Rebelde, pero Cristo se habia entregado voluntariamente
para ser castigado en lugar nuestro, y asi Dios nos exonera. Admito
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ahora gque incluso esta teoria no me parece tan inmoral y tonta
como antes; pero ése no es el punto que quiero establecer. Lo que
mas tarde pude ver fue que ni esta teoria, ni ninguna otra, es el
cristianismo. La creencia cristiana central es que la muerte de
Cristo de alguna manera nos ha puesto bien con Dios y nos ha
permitido empezar de nuevo. Las teorias acerca de como lo logro,
son asunto aparte. Se ha elaborado una buena cantidad de teorias
diferentes al respecto; pero en lo que concuerdan todos los
cristianos, es en que si lo logro. Les diré cOmo pienso yo que es.
Toda la gente sensata sabe que si estas cansado y hambriento, te
hara bien una comida. Pero la teoria moderna de la nutricion -todo
sobre vitaminas y proteinas- es otra cosa. La gente comia y se
sentia mejor mucho antes de que se supiera nada de la teoria de
las vitaminas; y si alguna vez se abandona la teoria de las
vitaminas, igual seguiran con sus comidas. Las teorias acerca de la
muerte de Cristo no son el cristianismo: son explicaciones sobre
como funciona. No todos los cristianos concordarian en la
importancia de estas teorias. Mi propia iglesia -la Iglesia de
Inglaterra- no propone ninguna de ellas como la verdadera. La
Iglesia de Roma va un poco mas alla. Pero pienso que todas
concordaran en gue la cosa misma es infinitamente mas
importante que cualesquiera explicaciones que los tedlogos hayan
producido. Pienso que probablemente admitirian que ninguna
explicacion sera nunca completamente adecuada a la realidad. Pero
como lo dije en el prefacio de este libro, tan so6lo soy un lego, y en
este punto estamos entrando en aguas profundas. Solo puedo
decirles, por lo que valga, cobmo veo yo, personalmente, la cuestion.

Desde mi punto de vista, las teorias en si mismas no son lo que se
nos pide aceptar. Sin duda muchos de ustedes habran leido a

Jeans o Eddington.@ Lo que ellos hacen cuando quieren explicar
el atomo, o algo de ese tipo, es dar una descripcion a partir de la
cual uno puede construir una imagen mental. Pero entonces te
advierten que esta imagen no es realmente lo que creen los
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cientificos. Lo que los cientificos creen es una formula matematica.
Las imagenes estan ahi sbélo para ayudarte a entender la formula.
No son realmente verdaderas en el sentido en que lo es la formula;
Nno entregan la cosa real, sino solo algo mas o menos parecido a
ella. Su Unico proposito es ayudar, y si no lo hacen, bien puede
abandonarselas. La cosa misma no puede ser puesta en imagenes,
soOlo puede ser expresada matematicamente. Aqui estamos en el
mismo bote. Creemos que la muerte de Cristo es exactamente ese
punto en la historia en que algo absolutamente inimaginable,
proveniente de afuera, se hace visible en nuestro propio mundo. Y
Si no podemos ver en nuestra imaginacion ni siquiera los atomos de
gue esta construido nuestro propio mundo, obviamente no seremos
capaces de imaginamos esto. En verdad, si nos encontraramos con
gue podemos comprenderlo completamente, ese mismo hecho nos
demostraria que no era lo que profesa ser: lo inconcebible, lo no
creado, la cosa de mas alla de la naturaleza, cayendo en la
naturaleza como un rayo. Pueden preguntar de qué puede servimos
si no lo entendemos. Pero eso se contesta facilmente. Una persona
puede comer sin entender con exactitud como el alimento la nutre.
Una persona puede aceptar lo que Cristo ha hecho sin saber como
funciona: en verdad, no sabria ciertamente como funciona hasta
haberlo aceptado.

Se nos dice que Cristo fue muerto por nosotros, que Su muerte nos
ha limpiado de nuestros pecados, y que con su muerte EIl triunfé
sobre la muerte misma. Esa es la formula. Eso es el cristianismo.
Eso es lo que hay que creer. Todas las teorias que construyamos en
torno a como la muerte de Cristo hizo todo esto son, a mi juicio,
totalmente secundarias: meros planos o diagramas que debemos
olvidar si no nos ayudan y, aun si nos ayudan, que no debemos
confundir con la cosa misma. Pero, de todas maneras, algunas de
estas teorias merecen ser examinadas.

La que mas personas han escuchado es la que mencionaba antes,
aquella sobre haber sido perdonados porque Cristo
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voluntariamente se habia prestado al castigo en lugar nuestro.
Ahora, mirada asi, es una teoria muy tonta. Si Dios queria
perdonamos, ¢por quée no fue y lo hizo? ;Y qué sentido tendria
castigar a una persona inocente a cambio? Ninguno gue yo pueda
ver, si pensamos en el castigo en el sentido judicial del término. Por
otra parte, si se piensa en una deuda, hay bastante sentido en que
una persona que tiene capital pague por otra que no tiene. O si se
toma el “pagar la pena” no en el sentido de ser castigado, sino en el
sentido mas general de “hacerse cargo de la cuenta”, entonces, por
supuesto, es algo por todos sabido que cuando una persona se
mete en un hoyo, el trabajo de sacarla de ahi generalmente recae
en un amigo generoso.

Ahora, ¢en que tipo de “hoyo” se habia metido el hombre? Habia
tratado de hacerse autonomo, de comportarse como si se
perteneciera a si mismo. En otras palabras, el hombre caido no es
una criatura imperfecta que necesita ser mejorada: es un rebelde
gue necesita deponer sus armas. Deponer las armas, rendimos,
decir que lo sentimos, damos cuenta de que hemos andado por el
camino equivocado y estar dispuestos a comenzar la vida de nuevo
desde abajo: es el nico modo de salir de nuestro “hoyo”. Este
proceso de rendicion -este dar marcha atras a toda maquina- es lo
gue los cristianos llaman arrepentimiento. Ahora, el
arrepentimiento no es nada divertido. Es algo mucho mas duro que
simplemente bajar la cabeza y someterse. Significa desaprender
toda la arrogancia y obstinacion en las que nos hemos estado
entrenando por miles de anos. Significa matar una parte de
nosotros mismos, sometiéndonos a una especie de muerte. De
hecho, se necesita ser un buen hombre para arrepentirse. Y aqui
esta la trampa. S6lo una persona mala necesita arrepentirse; solo
una persona buena se puede arrepentir perfectamente. Mientras
peor eres, mas lo necesitas y menos puedes hacerlo. La Unica
persona gque podria hacerlo a la perfeccidn seria una persona
perfecta, y €sa no lo necesitaria.

Recuerden, este arrepentimiento, este voluntario sometimiento a la
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humillacion y a una especie de muerte, no es algo que Dios nos
pida antes de aceptamos de vuelta y de lo cual pudiera libramos si
asi lo quisiera: es simplemente una descripcion de como es volver a
El. Si le pedimos a Dios que nos lleve de vuelta sin eso, en realidad
le estamos pidiendo que nos deje volver sin volver. No puede
hacerse. Bien, entonces, tenemos que pasar por ello. Pero el mismo
ser malos que nos hace necesitarlo, nos imposibilita hacerlo.
¢Podemos hacerlo si Dios nos ayuda? Si, pero; ¢qué queremos decir
cuando hablamos de la ayuda de Dios? Queremos decir Dios
poniendo en nosotros algo de Si mismo, por asi expresarlo. Nos
presta un poco de Su poder de razonar y asi es como pensamos: El
pone un poco de Su amor en NOSOtros y asi es como NOsS amamaos
unos a otros. Cuando le ensefas a escribir a un nifno, sostienes su
mano mientras forma las letras: esto es, forma las letras porque tu
las estas formando. Amamos y razonamos porgque Dios ama y
razona y sostiene nuestra mano mientras lo hacemos. Desde luego,
si no hubiéramos caido, seria cosa facil. Pero desgraciadamente
ahora necesitamos la ayuda de Dios para hacer algo que Dios, en
Su propia naturaleza, nunca hace: rendirse, sufrir, someterse,
morir. Nada en la naturaleza de Dios corresponde en absoluto con
este proceso. De tal manera gue ese camino para el cual
necesitamos ahora mas que nada la guia de Dios, es un camino por
el que Dios, en Su propia naturaleza, nunca ha transitado. Dios
puede compartir solo lo que El tiene: esta cosa, en Su propia
naturaleza, no la tiene.

Pero suponiendo que Dios se hiciera hombre; conjeturemos que
nuestra propia naturaleza, que puede sufrir y morir, se
amalgamara con la naturaleza de Dios en una persona; entonces
esa persona podria ayudamos. Esa persona podria someter Su
voluntad, y sufrir y morir, porque seria un hombre; y podria
hacerla con perfeccion, porque seria Dios. Ustedes y yo podemos
Vivir este proceso solo si Dios lo hace en nosotros; pero Dios puede
hacerla s6lo si se hace hombre. Nuestros intentos de morir de esta
manera tendran éxito solo si nosotros los hombres compartimos la
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muerte de Dios, asi como nuestro pensar puede tener éxito solo
porgue es una gota del océano de Su inteligencia; pero no podemos
compartir la muerte de Dios a no ser que Dios muera; y El no
puede morir excepto haciéndose un hombre. Ese es el sentido en
gue El paga nuestra deuda y sufre por nosotros lo que El mismo no
necesitaba en absoluto sufrir.

He escuchado a algunas personas reclamar que si Jesus era Dios a
la vez que hombre, entonces Su sufrimiento y muerte perdian valor,
“porgque debe haber sido tan facil para EI”. Otros (con mucha razon)
rechazan la ingratitud y displicencia de esta objecion. Lo que me
deja perplejo es la mala comprension que revela. En un sentido,
por supuesto, los que la hacen tienen razon. Incluso han
subestimado su propia posicion. La sumision perfecta, el perfecto
sufrimiento, la muerte perfecta no solo fueron mas faciles para
Jesus porque era Dios, sino que fueron posibles s6lo porque era
Dios. Pero, ¢no es ésta realmente una curiosa razéon para no
aceptarlos? El maestro puede formar las letras para el niino porque
es un adulto y sabe escribir. Eso, por supuesto, lo hace mas facil
para el maestro; y soélo porque es mas facil para él, puede ayudar al
nino. Si éste lo rechazara porque “es facil para los adultos” y
esperara a aprender a escribir con otro nino que tampoco supiera
escribir (y asi no tuviera ninguna ventaja “injusta”), no lo lograria
con demasiada rapidez. Si me estoy ahogando en un rio torrentoso,
alguien gue todavia tiene un pie en la orilla puede darme una mano
gue me salva la vida. ;Deberia yo gritarle (entre bogueadas) “iNo,
No es justo! jEstas en ventaja! Tienes un pie en la orilla”? Esa
ventaja -llamenla injusta, si quieren- es la Unica razon por la que
puede serme de alguna utilidad. ;Hacia donde te volveras por
ayuda si no es a aquel que es mas fuerte que tu?

Tal es mi propia manera de mirar eso que los cristianos llaman la
Redencion. Pero recuerden gque es so6lo una imagen mas. No la
confundan con la cosa misma; y si no los ayuda, deshaganse de
ella.
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5. LA CONCLUSION PRACTICA

Fue Cristo quien se rindio y humillé de manera perfecta: perfecta
porque era Dios, rendicion y humillacién porque era hombre.
Ahora, la creencia cristiana ,es que si hosotros de alguna manera
compartimos la humildad y sufrimiento de Cristo, también
compartiremos Su conquista de la muerte y encontraremos una
nueva vida despueées de morir, y en ella llegaremos a ser criaturas
perfectas, y perfectamente felices. Esto significa algo que es mucho
mas que nuestros intentos de seguir Sus ensefanzas. La gente a
menudo pregunta cuando tendra lugar el siguiente paso en la
evolucion, el paso a algo mas alla del hombre. Pero desde el punto
de vista cristiano, ya ha sucedido. En Cristo, un nuevo. tipo de
hombre aparecio; y el nuevo tipo de vida que comenzé en El va a
ser colocada en nosotros.

¢Como se va a hacer esto? Antes, por favor recuerden coOmo
adquirimos la antigua vida, la corriente. La derivamos de otros, de
nuestro padre y madre y de todos nuestros antepasados, sin
nuestro consentimiento, y a través de un muy curioso proceso que
implica placer, dolor y peligro. Un proceso que nunca habrian
imaginado. La mayoria de nosotros pasa unos cuantos afnos de la
ninez intentando adivinarlo; y algunos nifos, la primera vez que se
les dice, no lo creen, y no estoy seguro de culparlos, porque es muy
raro. Ahora bien, el Dios que dispuso ese proceso es el mismo Dios
gue dispone el modo en que la nueva clase de vida -la vida de
Cristo- se propagara. Debemos estar preparados para que también
sea raro. El no nos consultd cuando invento el sexo; tampoco Nnos
ha consultado cuando invento esto.

Hay tres cosas que propagan la vida de Cristo en nosotros: el
bautismo, la fe, y esa misteriosa accion gue distintos cristianos
[laman con diferentes nombres: la Santa Comunion, la Eucaristia,
la Cena del Seinor. Al menos, esos son los tres métodos comunes.
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No estoy diciendo que no pueda haber casos especiales en que no
se propague sin uno o mas de ellos. No tengo tiempo para entrar en
casos especiales, y no sé lo suficiente. Si estas tratando de
explicarle a alguien en unos pocos minutos como llegar a
Edimburgo, le informaras acerca de los trenes; es verdad que puede
Ir por barco o por avion, pero dificilmente entraras en ello. Y no
estoy diciendo nada acerca de cual de estas tres cosas es la mas
esencial. Mi amigo metodista querria que yo dijera mas de la fe y
menos (en proporcion) de las otras dos. Pero no entraré en eso. De
hecho, quienquiera que ensefie doctrina cristiana dira que usemos
las tres, lo que es suficiente para nuestros propositos actuales.

Por mi parte, no logro ver por qué estas cosas deban ser las
conductoras de la nueva clase de vida. Pero entonces, si uno no lo
hubiera aprendido, jamas habria visto conexion alguna entre un
placer fisico particular y la aparicion de un nuevo ser humano en el
mundo. Debemos tomar la realidad tal como nos llega: no sirve de
nada andar chachareando sobre como deberia ser o cOmo
habriamos esperado que fuera. Pero aungque no puedo entender por
gué tendria que ser asi, puedo decirles por qué creo gque es asi. He
explicado por qué tengo que creer que Jesus era (y es) Dios. Y
parece claro, como asunto de historia, que El les enseiio a sus
seguidores que la nueva vida se comunicaba de esta manera. En
otras palabras, lo creo basandome en Su autoridad. No se asusten
por la palabra autoridad. Creer en algo por un recurso a la
autoridad solo significa creer en ello porque nos lo ha dicho alguien
gue consideramos confiable. Noventa y nueve por ciento de las
cosas en que creemos, las creemos recurriendo a la autoridad. Creo
gue existe ese lugar que es Nueva York. No lo he visto por mi
mismo. No podria probar por razonamiento abstracto que tiene que
haber tal lugar. Lo creo porque gente confiable me lo ha dicho. El
hombre corriente cree en el sistema solar, los atomos, la evoluciéon
y la circulacion de la sangre sobre la base de la autoridad, porque
los cientificos asi lo dicen. Ninguno de nosotros ha visto la
congquista normanda o la derrota de la Armada. Ninguno de
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nosotros podria probarlas por logica pura, como se prueba algo en
matematicas. Lo creemos simplemente porque quienes si lo vieron
han dejado escritos que nos cuentan de ello: de hecho, nos
basamos en la autoridad. Una persona que se resistiera al
conocimiento sustentado en la autoridad, como algunos lo hacen
en el campo de la religion, tendria que contentarse con no saber
nada durante toda su vida.

No crean gue estoy proponiendo el bautismo y la fe y la Santa
Comunion como cosas que pueden bastar en lugar de nuestros
propios intentos de imitar a Cristo. Nuestra vida natural deriva de
nuestros padres; eso no significa que permanecera ahi si no
hacemos nada al respecto. La podemos perder por negligencia, o la
podemos eliminar de nosotros cometiendo suicidio. Debemos
alimentarla y cuidarla; pero se debe recordar siempre que no la
estamos haciendo,' tan solo estamos manteniendo una vida que
recibimos de otros. Del mismo modo, un cristiano puede perder la
vida de Cristo que ha sido puesta en él, y debe hacer esfuerzos para
mantenerla. Pero ni el mejor cristiano que jamas haya existido
actua por si solo; tan solo esta nutriendo y protegiendo una vida
gue nunca pudo haber obtenido por sus propios esfuerzos. Y ello
tiene consecuencias practicas. Mientras exista vida natural en un
cuerpo, hara mucho por reparar ese cuerpo. Cortenlo, y hasta
cierto punto sanara, como 'no lo hace un cuerpo muerto. Un
Cuerpo Vivo No es uno que jamas recibe dano, sino uno que en
cierta medida puede repararse a si mismo. Del mismo modo, un
cristiano no es un hombre que nunca hace el mal, sino uno a quien
se le ha hecho posible arrepentirse y levantarse y comenzar de
nuevo tras cada tropezon, porque la vida de Cristo esta dentro de
él, reparandolo todo el tiempo, permitiéndole repetir (hasta cierto
punto) la clase de muerte voluntaria que Cristo mismo llevé a cabo.

Tal es la razéon de que el cristiano esté en posicion diferente a la de
otras personas que estan intentando ser buenas. Estas tienen la
esperanza de, siendo buenas, agradar a Dios, si es que hay uno; o -
Si piensan que no existe- al menos esperan merecer la aprobacion
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de la gente buena. Pero el cristiano piensa que todo bien que él
hace viene de la vida de Cristo que esta en su interior. No piensa
gue Dios nos amara porque somos buenos, sino que Dios nos hara
buenos porque nos ama, tal como el techo de un invernadero no
atrae el sol porque es brillante, sino que brilla porque el sol lo
ilumina.

Y quisiera dejar muy claro que cuando los cristianos dicen que la
vida de Cristo esta en ellos, no se refieren simplemente a algo
mental o moral. Cuando hablan de estar “en Cristo” o de que Cristo
esta “en ellos”, no es meramente una manera de decir que estan
pensando en Cristo o imitandolo. Significa para ellos que Cristo
esta realmente operando a traveés de ellos; que la masa total de los
cristianos es el organismo fisico a travées del cual Cristo actua; que
somos Sus dedos y musculos, las células de Su cuerpo. Y quizas
eso explique una o dos cosas. Explica por qué esta nueva vida se
propaga no sélo mediante actos puramente mentales, como la fe,
sino por actos corporales como el bautismo y la Santa Comunioén.
No es la propagacion de una idea; es mas como una evolucion, un
hecho biologico o superbioldgico. No sirve de nada intentar ser mas
espiritual que Dios. Dios nunca penso al hombre como una
criatura puramente espiritual. Tal es la razon de que El utilice
cosas materiales como pan y vino para poner la nueva vida en
nosotros. Podemos pensar gque es algo tosco y poco espiritual. Dios
no lo cree: El invento el comer. A El le gusta la materia. El la
invento.

He aqui otra cosa gque solia dejarme perplejo. ¢(No es terriblemente
INnjusto que esta nueva vida esté circunscrita a la gente que ha
escuchado acerca de Cristo y ha podido creer en EI? Pero la verdad
es que Dios no nos ha dicho cuales son Sus disposiciones en
relacion a otras personas. Sabemos que nadie puede salvarse si no
es a través de Cristo; no sabemos gque s6lo aquellos que Lo conocen
pueden salvarse a través de El. Entre tanto, si a alguien le
preocupa la gente que esta afuera, lo menos razonable que puede
hacer es quedarse también afuera. Los cristianos son el cuerpo de
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Cristo, el organismo a través del cual El opera. Cada agregado a ese
cuerpo Le permite hacer mas. Si se quiere ayudar a los de afuera,
hay que agregar nuestra propia pequefa célula al cuerpo de Cristo,
el unico que puede ayudarlos. Cortarle los dedos a alguien seria
una extrana manera de hacer que realice mas trabajo.

Otra objecion posible es ésta: ¢por qué Dios llega disfrazado a este
territorio ocupado por el enemigo y comienza una especie de
sociedad secreta para socavar al demonio? ¢Por qué no llega con
todo su poderio, invadiéndolo? ¢Es que no es lo suficientemente
fuerte? Bien, los cristianos piensan que El va a llegar en todo su
poderio; no sabemos cuando. Pero podemos aventurar una razon
para su tardanza. Quiere damos la oportunidad de ponemos de su
lado libremente. No creo que ni ustedes ni yo hubiéramos tenido
gran opinion de un francés que hubiera esperado hasta que los
Aliados estuvieran entrando en Alemania, para en ese momento
anunciar que estaba de nuestro lado. Dios invadira. Pero me
pregunto si la gente que le pide a Dios gque interfiera abierta y
directamente en nuestro mundo, se da cuenta realmente cOmo sera
cuando lo haga. Cuando eso suceda, sera el fin del mundo. Cuando
el autor sale al escenario, la representacion ha terminado. Dios va
a invadir, claro que si; pero, ¢de qué sirve decir que estas de Su
parte cuando ves que todo el universo natural se desvanece como
un sueno y otra cosa -algo que jamas te paso6 por la mente pudiera
existir- entra e irrumpe arrasando con todo lo conocido; algo tan
hermoso para algunos de nosotros, y tan terrible para otros, que a
ninguno le quedara posibilidad alguna de elegir? Porque esta vez
sera Dios sin disfraz; algo tan abrumador que va a provocar o
irresistible amor o irresistible horror en toda criatura. Sera
entonces demasiado tarde para elegir lado. No servira de nada decir
gue eliges yacer cuando se ha hecho imposible levantarse. No sera
ése el tiempo de elegir: sera el tiempo en que descubramos queé lado
realmente hemos escogido, nos hayamos dado cuenta antes o no.
Ahora, hoy dia, en este momento, es nuestra oportunidad de
escoger el lado correcto. Dios se esta reteniendo para damos esa
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oportunidad. No durara para siempre. Debemos tomarla o dejarla.

LIBRO TERCERO

COMPORTAMIENTO CRISTIANO

1. LAS TRES PARTES DE LA MORAL

Hay una historia acerca de un escolar a quien se le pregunté como
creia que era Dios. Contesto que; en cuanto él podia imaginar, Dios
era “la clase de persona que siempre esta husmeando por ahi para
ver si alguien lo esta pasando bien, y entonces tratar de
impedirselo”. Y me temo que es la clase de idea que la palabra
Moral hace surgir en la mente de muchas personas: algo que
interfiere, algo que te impide pasado bien. En realidad, las reglas
morales son instrucciones para hacer funcionar la maquina
humana. Cada regla moral esta ahi para prevenir una averia, un
forzamiento o una friccion en el funcionamiento de esa maquina.
Es por eso que estas reglas al principio parecen estar interfiriendo
constantemente con nuestras inclinaciones naturales. Cuando te
enseflan cOMo usar una maguina, el instructor se lleva diciendo,
“No, no lo hagas asi”, porque, por supuesto, hay todo tipo de cosas
gue se ven muy bien y parecen ser la manera natural de tratar a la
maguina, pero que en realidad no funcionan.

Algunas personas prefieren hablar de “ideales” morales en vez de
reglas morales, y de “idealismo” moral antes que obediencia moral.
Por supuesto, es totalmente verdadero que la perfeccion moral es
un “ideal”, en el sentido de que no podemos alcanzada. En ese
sentido, todo tipo de perfeccion es, para nosotros los humanos, un
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ideal; no podemos tener éxito en ser perfectos conductores de
automovil o perfectos tenistas o en dibujar lineas perfectamente
rectas. Pero, en otro sentido, puede llevar a malentendidos el
llamar a la perfeccion moral un ideal. Cuando un hombre dice que
cierta mujer, o casa, barco o jardin, es “su ideal”, no implica (a
menos gue sea bastante tonto) que todos los demas debieran tener
el mismo ideal. En tales asuntos tenemos derecho a diferentes
gustos y, por lo tanto, a diferentes ideales. Pero es peligroso
describir a un hombre que intenta con mucha fuerza guardar la ley
moral como un “hombre de altos ideales”, porque esto podria llevar
a pensar que la perfeccion moral era uno de sus gustos personales,
y que el resto de nosotros no estabamos llamados a compartirlo.
Esto seria un error desastroso. El comportamiento perfecto puede
ser tan inalcanzable como el perfecto cambio de velocidades cuando
conducimos un automovil; pero es un ideal necesario prescrito para
todas las personas por la naturaleza misma de la maguina
humana, tal como el perfecto cambio de velocidades es un ideal
prescrito para todos los conductores por la naturaleza misma de los
automoviles. Y seria mas peligroso aln estimarse uno mismo como
una persona “de altos ideales” porque esta tratando de no decir
ninguna mentira (en vez de dnicamente unas pocas) 0 nunca
cometer adulterio (en vez de ocasionalmente) o no ser un abusador
con los demas (en vez de abusar s6lo moderadamente). Podria
llevar a que te transformaras en un santurron engreido y a pensar
gue eras alguien especial que merecia ser felicitado por su
“idealismo”. En realidad, igual podrias esperar gue te felicitaran
porque siempre que haces una suma, tratas de que te salga bien.
Por supuesto, la aritmética perfecta es “un ideal”; indudablemente
cometeras algunos errores en algunos calculos. Pero no hay nada
muy especial en tratar de ser exacto en cada paso de cada suma.
Seria idiota no intentarlo, porgue cada error producira problemas
después. Del mismo modo, cada falla moral va a causar problemas
probablemente a otros, y ciertamente a uno mismo. Al hablar de
reglas y obediencia en vez de “ideales”, nos ayudamos a recordar
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estos hechos.

Vayamos ahora un paso mas alla. Hay dos maneras en que la
maguina humana funciona mal. Una es cuando los individuos
humanos se alejan entre si, 0 chocan con otro y se hacen daino
mutuamente, por enganos o abusos. La otra es cuando las cosas
fallan adentro del individuo, cuando sus diferentes partes (sus
diferentes facultades y deseos, y asi sucesivamente) o se separan o
interfieren entre si. La idea puede aclararse si pensamos en
nosotros como una flota de barcos navegando en formacion. La
travesia sera un éxito solo, en primer lugar, si los barcos no chocan
Nni se estorban mutuamente; y en segundo lugar, si cada barco es
apropiado para la navegacion maritima y tiene sus maquinas en
buen estado. De hecho, no se puede tener ninguna de estas cosas
sin la otra. Si los barcos constantemente chocan entre ellos, no se
mantendran aptos para la navegacion durante mucho tiempo. Por
otra parte, si el mecanismo de direccion no esta en buen estado, no
sera capaz de evitar los choques. O, si prefieren, piensen en la
humanidad como una banda de musica que toca una melodia. Para
obtener un buen resultado, se necesitan dos cosas: el instrumento
individual de cada ejecutante debe estar afinado y también cada
uno debe entrar en el momento preciso, de manera de combinar
con todos los demas.

Pero hay una cosa gue todavia no hemos tomado en consideracion.
No hemos preguntado a donde intenta llegar la flota, o qué pieza
musical esta tratando de tocar la banda. Los instrumentos pueden
estar todos afinados y entrar en el momento justo, pero aun asi la
actuacion no seria un éxito si hubieran sido contratados para tocar
musica bailable, y tocaran nada mas que marchas funebres. y no
importa cuan bien navegara la flota, su viaje seria un fracaso si
estuviera destinada a llegar a Nueva York y en verdad llegara a
Calcuta.

La moral, entonces, parece estar relacionada con tres cosas.
Primero, con el juego limpio y la armonia entre los individuos.
Segundo, con lo que podria llamarse establecer un orden o
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armonizar las cosas al interior de cada individuo. Tercero, con el
objetivo general de la vida humana como un todo: aquello para lo
cual fue hecho el hombre; qué curso debiera seguir la flota; qué
melodia quiere el director que toque la banda.

Pueden ustedes haber notado que la gente moderna casi siempre
esta pensando en lo primero, y olvidando las otras dos cosas.
Cuando la gente dice en los peridodicos que estamos esforzandonos
tras normas morales cristianas, generalmente se refieren a que
estamos tras un trato entre naciones, clases e individuos donde
primen la bondad y el juego limpio; esto es, estan pensando solo en
lo primero. Cuando alguien dice acerca de algo que quiere hacer,
“no puede estar mal porque no le hace dafio a nadie”, esta
pensando solo en lo primero. Esta pensando en que no tiene
iImportancia el estado en que esté su barco por dentro, siempre que
no se eche encima del barco vecino. Y es bastante natural, cuando
empezamos a pensar en la moral, comenzar con la primera cosa,
con las relaciones sociales. En primer término, porque los
resultados de una mala moral en ese ambito son muy obvios y
pesan en nosotros dia a dia: la guerra y la pobreza y la corrupcion
en las esferas publicas y las mentiras y el trabajo chapucero. y
también porque mientras no nos apartemos de la primera cosa, hay
pocos desacuerdos en cuanto a la moral. Casi toda la gente a través
de todos los tiempos ha concordado (en teoria) respecto a que los
seres humanos deben ser honestos y bondadosos y ayudarse
mutuamente. Pero aunque es natural comenzar con todo eso, si
nuestro pensar sobre la moral se detiene ahi, bien podriamos no
haber pensado en absoluto. A menos que avancemos a la segunda
cosa -el establecer un orden en el interior de cada ser humano-,
tan solo nos estamos enganando.

¢ De qué sirve decirles a los barcos que maniobren de tal manera
gue eviten los choques si, de hecho, son unos armatostes tan
ridiculamente viejos que no pueden ser maniobrados para nada?
¢ De gué sirve establecer, en el papel, reglas de conducta social si
sabemos que, de hecho, nuestra codicia, cobardia, mal genio y
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arrogancia nos van a impedir acatarlas? Ni por un momento guiero
decir con esto gue no debamos pensar, y pensar mucho, acerca de
cOmo mejorar nuestro sistema social y economico. Lo que si digo es
gue todo ese pensar sera solo fuegos de artificio, a menos que
tomemos conciencia de que nada sino el coraje y la generosidad de
los individuos hara jamas que ningun sistema funcione
adecuadamente. Es facil eliminar los tipos particulares de
corrupcion o abuso que proliferan en nuestro sistema actual; pero
mientras los hombres sean tramposos o abusadores, encontraran
nuevos modos de seguir con el viejo juego en el nuevo sistema. No
se puede hacer buenos a los hombres por ley; y sin hombres
buenos, no se puede tener una sociedad buena. Esa es la razon por
la que debemos pensar en la segunda cosa: en la moral en el
interior del individuo.

Pero tampoco creo gue debamos detenemos ahi. Estamos llegando
al punto en que diferentes creencias acerca del universo conducen
a distintos comportamientos. Y pareceria, a primera vista, bastante
sensato parar antes de llegar ahi, y continuar con aquellas partes
de la moral en las que concuerdan todas las personas sensatas.
Pero, ¢podemos hacerlo? Recuerden que la religion implica una
serie de aseveraciones acerca de hechos, que tienen gue ser o
verdaderas o falsas. Si son verdaderas, de ellas se seguira un
conjunto de conclusiones acerca de la correcta navegacion de la
flota humana; si son falsas, un conjunto completamente diferente.
Por ejemplo, volvamos al hombre que dice que algo no puede estar
mal a no ser que dane a otro ser humano. El entiende con claridad
gue no debe danar al resto de los barcos del convoy, mas
honestamente piensa que lo que le hace a su propio barco es so6lo
asunto suyo. Pero, ¢no cambia completamente la cosa si su barco
es de su propiedad, o si no es suyo? ¢{No hay una gran diferencia si
soy, por asi decirlo, el duefio de mi propia mente y cuerpo, o solo
un inquilino, responsable ante el verdadero propietario? Si otro me
hizo para sus propios fines, entonces tengo una gran cantidad de
deberes que no tendria si simplemente me perteneciera a mi
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mismo.

Por otra parte, el cristianismo afirma que cada ser humano
individual va a vivir para siempre, y esto tiene que ser verdadero o
falso. Ahora, hay muchas cosas por las que no valdria la pena
molestarse si uno fuera a vivir solo setenta afnos, pero respecto a
las cuales haria bien en preocuparse seriamente si se va a vivir
para siempre. Quizas mi mal genio o mis celos se hacen
gradualmente peores, tan gradualmente que el incremento en
setenta afnos no se notarda mucho. Pero podria ser un absoluto
infierno en un millon de afnos: de hecho, si el cristianismo es
verdad, Infierno es el término técnico exactamente correcto para lo
gue seria. Y la inmortalidad plantea esta otra diferencia, que, de
paso, se vincula a la diferencia entre totalitarismo y democracia. Si
los individuos viven solamente setenta anos, entonces un estado, 0
una nacién, o una civilizacidon, que puede durar mil aifos, es mas
importante que un individuo. Pero si el cristianismo es verdad,
entonces el individuo no s6lo es mas importante, sino
incomparablemente mas importante, porque es eterno y, en
comparacion con él, la vida de un estado o una civilizacion no es
mas que un instante.

Parece, entonces, que si vamos a pensar sobre la moral, debemos
hacerlo en los tres compartimientos: relaciones entre hombre y
hombre, lo existente en el interior de cada hombre, y las relaciones
entre el hombre y el poder que lo hizo. Todos podemos cooperar en
el primero. Con el segundo comienzan los desacuerdos, y ellos se
hacen serios con el tercero. Es al tratar este ultimo que aparecen
las principales diferencias entre la moral cristiana y la moral no
cristiana. En lo que queda de este libro, vaya asumir el punto de
vista cristiano y mirar todo el cuadro como seria si el cristianismo
fuera verdad.

2. LAS “VIRTUDES CARDINALES”
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Compuse originalmente la seccién anterior para darla como una
peguena charla radial.

Si se te permite hablar solo por diez minutos, hay que sacrificar
casi todo lo demas a la brevedad. Una de las principales razones
gue tuve para dividir la moral en tres partes (con mi imagen de la
flota de barcos navegando en convoy) fue que éste parecia el
camino mas corto de cubrir el ambito. Aqui quiero plantear otra
manera en gue antiguos autores han dividido el tema, una forma
demasiado larga para haberla usado en mi charla, pero realmente
muy buena.

Segun este esquema mas amplio, hay siete “virtudes”: cuatro de
ellas son llamadas virtudes “cardinales”, y las tres restantes,
virtudes “teologales”. Las “cardinales” son aquellas que toda
persona civilizada reconoce; las “teologales”, aquellas que, como
norma, solo los cristianos conocen. Me ocuparé de las teologales
mas adelante; por el momento hablaré de las cuatro virtudes
cardinales. (La palabra “cardinal” no tiene nada que ver con los
“cardenales” de la Iglesia Romana. Viene de un término latino que
significa “la bisagra de una puerta”. Se llamo “cardinales” a estas
virtudes porgue son, podriamos decir, “pivotales”). Ellas son
prudencia, templanza, justicia y fortaleza.

La prudencia significa sentido comun practico, tomarse el trabajo
de pensar lo que se hace y las consecuencias probables que ello
pueda tener. Hoy en dia) poco se piensa en la prudencia como una
de las “virtudes”. De hecho, como Cristo dijo que podriamos entrar
a su mundo so6lo siendo como nifos, muchos cristianos tienen la
idea de que, si eres “bueno”, no importa que seas un necio. Pero
eso es un malentendido. En primer lugar, en su mayoria los nifios
muestran bastante “prudencia” cuando hacen las cosas que
realmente les interesan, y las planifican de manera muy sensata.
En segundo lugar, como lo senala San Pablo, Cristo nunca quiso
decir que debamos mantenemos ninos en inteligencia; al contrario,
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nos dijo que fueramos no solo “tan mansos como palomas”, sino
también “tan sabios como serpientes”. Cristo quiere el corazén de
un nino, pero la cabeza de un adulto. Quiere que seamos sencillos,
candidos, afectuosos y dociles en el aprendizaje, como lo son los
buenos nifos; pero también quiere que hasta nuestro ultimo gramo
de inteligencia esté alerta en su trabajo y en excelente condicion
para la pelea. El hecho de dar dinero para una obra de caridad no
significa que no se deba indagar acerca de si esa obra es un fraude
o no. El hecho de que aquello en que se esta pensando es Dios
mismo (por ejemplo, cuando se reza), no significa que uno se deba
satisfacer con las mismas ideas infantiles que se tenia a los cinco
anos. Por supuesto, es cierto que Dios no te amara menos, o le
serviras menos, si te toco haber nacido con un cerebro de segunda
clase. Tiene lugar para personas con muy pPoCO juicio, pero quiere
gue todos utilicen el que tengan. El lema correcto no es “sé buena,
dulce doncella, y deja la habilidad a los que pueden”, sino “sé
buena, dulce doncella, y no olvides que esto implica ser tan
habilidosa como puedas”. Dios no tiene mas aprecio por los
holgazanes intelectuales que por cualquier otro tipo de holgazan. Si
estas pensando en hacerte cristiano, te advierto que te estas
embarcando en algo que te va a exigir todo lo que eres, incluido el
cerebro. Pero, afortunadamente, también funciona a la inversa.
Cualquiera que honestamente esté tratando de hacerse cristiano,
rapidamente encontrara que se agudiza su inteligencia: una de las
razones por las gue no se necesita educacion especial para ser
cristiano, es que el cristianismo es una educacion por si mismo. Tal

es la razon por la gue un creyente inculto como Bunyan[ﬁl pudo
escribir un libro que ha asombrado al mundo entero.

La templanza es, desgraciadamente, una de esas palabras que ha
cambiado de significado. En general, ahora significa ser abstemio.
Pero en los dias en que la segunda virtud cardinal fue bautizada
“templanza”, no significaba nada por el estilo. No se referia
especificamente a la bebida, sino a todos los placeres; y no
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significaba abstenerse, sino ser moderado, ir hasta el punto justo y
no mas alla. Es un error pensar que los cristianos deben ser
abstemios; el islamismo, no el cristianismo, es la religion abstemia.
Por supuesto puede ser el deber de un cristiano en particular, o de
cualquier cristiano, en un momento dado, abstenerse de bebidas
fuertes, ya sea porgue es la clase de hombre que no puede beber
sin hacerla en exceso, 0 porque se encuentra con gente con
tendencia a la ebriedad y no debe animarlos bebiendo él mismo.
Pero el punto es que se esta absteniendo, por una buena razén, de
algo que no condena y de lo cual le agrada ver a otra gente
disfrutar. Una de las caracteristicas de un cierto tipo de mal
hombre es que no puede renunciar a algo sin desear que todos los
demas lo hagan también. Este no es el modo cristiano de hacer las
cosas. Un cristiano como individuo puede encontrar apropiado
renunciar a todo tipo de cosas -matrimonio, carne, cerveza o cine-
por razones especiales; pero en el momento en que empieza a decir
gue tales cosas son malas en si mismas, 0 que empieza a
despreciar a los que las usan, se ha equivocado de camino.

La moderna restriccion de la palabra templanza a la cuestion de la
bebida ha causado gran dano. Ayuda a que la gente olvide que se
puede ser igualmente inmoderado en muchas otras cosas. Un
hombre que hace del golf o de su motocicleta el centro de su vida, o
una mujer que dedica todos sus pensamientos a la ropa o al bridge
0 a su perro, estan siendo tan “intemperantes” como el que se
emborracha cada tarde. Por supuesto, no se manifiesta
externamente de manera tan facil: la mania del bridge o del golf no
hace que te caigas en la mitad de la calle. Pero Dios no se deja
enganar por externalidades.

La justicia significa mucho mas que la clase de cosa gque tiene lugar
en los tribunales. Es el antiguo nombre para todo lo que ahora
llamariamos “rectitud”; incluye honestidad, dar y tomar, decir la
verdad, mantener las promesas, y todo ese lado de la vida. Y la
fortaleza incluye los dos tipos de valentia: la que enfrenta el peligro
y la que “se aguanta” ante el dolor. “Agallas” es quizas lo mas
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aproximado en nuestro lenguaje. Notaran, por supuesto, que no se
puede practicar ninguna de las otras virtudes por demasiado
tiempo sin recurrir a ésta.

Hay un punto mas acerca de las virtudes gue se debe tomar en
cuenta. Existe diferencia entre llevar a cabo una accidn particular
gue sea justa o moderada, y ser un hombre justo o moderado.
Alguien que no es un buen jugador de tenis puede lograr un buen
tiro de vez en cuando. Lo que se entiende por un buen jugador es
aquel cuyos o0jos y musculos y nervios estan tan entrenados por
iInnumerables buenos tiros, que ya se puede confiar en ellos.
Tienen un cierto tono o cualidad que esta ahi incluso cuando no
esta jugando, tal como la mente de un matematico tiene un cierto
habito y una perspectiva que estan ahi aun cuando no estée
haciendo matematicas. Del mismo modo, un hombre que persevera
en realizar acciones justas logra al final una cierta cualidad de
caracter. y es esa cualidad, mas que las acciones particulares, lo
gue llamamos “virtud”.

Esta distincion es importante por las siguientes razones. Si
pensaramos solo en las acciones particulares, podriamos conducir
a tres ideas equivocadas.

1) Podriamos pensar que, siempre que se haga lo correcto, no
importa como o por qué se lo haya hecho: de buena o de mala
gana, malhumorada o alegremente, por miedo a la opinion publica
o por el valor de la accidon en si. Pero la verdad es que las buenas
acciones hechas por malas razones no ayudan a construir esa
cualidad interna o caracter llamado “virtud”, y es esta cualidad o
caracter lo que realmente importa. (Si el mal jugador de tenis
golpea muy fuerte, no porgue ve que se necesita un golpe fuerte,
sino porgue perdié la calma, es posible que su tiro, por azar, lo
ayude a ganar ese juego en particular; pero no contribuira a hacer
de él un jugador confiable.)

2) Podriamos pensar que Dios queria simplemente obediencia a un
conjunto de reglas, cuando lo que El realmente quiere es gente de
un cierto tipo.
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3) Podriamos pensar que las “virtudes” son necesarias solo para
esta vida; que en el otro mundo podriamos dejar de ser justos
porque no habra nada por qué pelear, y dejar de ser valientes
porque no habra peligros. Y es verdad que en el otro mundo
probablemente no habra ocasion para acciones justas o valerosas,
pero habra todo tipo de ocasiones para ser la clase de personas que
podemos llegar a ser solo como resultado de llevar a cabo tales
acciones aqui. No se trata de que Dios te rehusara la entrada a Su
mundo eterno si no tienes ciertas cualidades de caracter; se trata
de gue si las personas no tienen al menos el comienzo de esas
cualidades en su interior, ningun tipo de condiciones externas
podria ofrecerles un “Cielo”, esto es, podria hacerlas felices con la
felicidad profunda, fuerte, inconmovible que Dios nos destina.

3. MORAL SOCIAL

Lo primero que debemos dejar en claro respecto a la moral
cristiana entre hombre y hombre es que, en este compartimiento,
Cristo no vino a predicar ninguna clase de moral nueva. La Regla
de Oro del Nuevo Testamento (Haz como quisieras que hicieran
contigo) es un resumen de lo que todos, en el fondo, siempre han
sabido que es lo correcto. Los maestros morales realmente grandes
nunca introducen nuevas morales: son los charlatanes y chiflados
los que lo hacen. Como dijo el Dr. Johnson, “la gente necesita que
le recuerden las cosas mucho mas a menudo de lo que necesita que
le ensefnen”. El verdadero trabajo de todo maestro moral es seguir
llevandonos de vuelta, una y otra vez, a los viejos y simples
principios que todos estamos tan ansiosos de olvidar; como llevar y
volver a llevar de vuelta un caballo a la valla que ha rehusado
saltar, o llevar y volver a llevar de vuelta a un nifno hasta el trozo de
su leccion que quiere eludir.

Lo segundo que debemos tener claro es que el cristianismo no
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tiene, ni declara tener, un programa politico detallado para aplicar
el “Haz como quisieras que hicieran contigo” a una sociedad
particular en una época particular. No podria tenerlo. Esta pensado
para todos los hombres de todas las épocas, y el programa
particular que convendria a un lugar o momento no seria adecuado
para otro. Y, en todo caso, no es asi como opera el cristianismo.
Cuando te dice que des de comer al hambriento, no te da lecciones
de cocina. Cuando te dice que leas las Escrituras, no te enseina
hebreo ni griego, ni siquiera la gramatica de tu propio idioma.
Nunca ha pretendido reemplazar o suplantar las artes y ciencias
humanas corrientes: es mas bien un director que dara a cada una
su propia funcion, y una fuente de energia que dara a todas una
nueva vida, si tan solo se ponen a su disposicion.

La gente dice, “la Iglesia debiera damos una pauta”. Eso es verdad,
si lo dicen en su sentido correcto, pero falso si lo dicen en sentido
equivocado. Al hablar de Iglesia deberian referirse al cuerpo total de
cristianos practicantes. Y cuando dicen gue la Iglesia tendria que
damos una pauta, deberian referirse a que algunos cristianos -los
duenos de los talentos apropiados- tendrian que ser economistas y
estadistas, y que todos los economistas y estadistas debieran ser
cristianos, y que todos sus esfuerzos en politica y economia
tendrian que estar dirigidos a hacer realidad el “Haz como quisieras
gue hicieran contigo”. Si eso sucediera, y si el resto de nosotros
estuviera dispuesto a asumirlo, llegariamos rapidamente a la
solucion cristiana a nuestros propios problemas sociales. Pero, por
cierto, cuando pide una orientacion de la Iglesia, la mayoria de la
gente esta diciendo que quiere que el clero ofrezca un programa
politico. Es una tonteria. El clero es ese conjunto particular de
personas de toda la Iglesia que han sido especialmente entrenadas
y reservadas para ocuparse de aquello gque nos interesa en tanto
criaturas que van a vivir para siempre; y les estamos pidiendo que
hagan un trabajo completamente diferente, para el cual no han
sido entrenadas. Ese trabajo realmente nos corresponde a
nosotros, los laicos. La aplicacion de los principios cristianos a,
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digamos, el sindicalismo o la educacién, debe provenir de
sindicalistas cristianos y maestros cristianos, tal como la literatura
cristiana viene de los novelistas y dramaturgos cristianos, no de
concilios de obispos reunidos para tratar de escribir obras de teatro
y novelas en su tiempo libre.

De todas maneras, el Nuevo Testamento, sin entrar en detalles, nos
da indicios bastante claros de lo que seria una sociedad
completamente cristiana. Quizas nos da mas de lo que podemos
tomar. Nos dice que no habra pasajeros ni parasitos: si alguien no
trabaja, no debiera comer. Todos deben trabajar con sus propias
manos y, lo que es mas, el trabajo de cada uno sera para producir
algo bueno: no habra fabricacion de lujos tontos y luego
propaganda mas tonta aun para persuadimos de comprarlos. Y no
hay que “ser un creido” ni “andar dandose aires” ni ser ostentoso.
Hasta ese punto, una sociedad cristiana seria lo que hoy llamamos
de izquierda. Por otra parte, esta siempre insistiendo en la
obediencia: obediencia (y manifestaciones externas de respeto) de
todos nosotros a los magistrados adecuadamente nominados, de
los niNos a sus padres, y (temo que esto no va a ser en absoluto
popular) de las esposas a los maridos. En tercer lugar, debe ser
una sociedad alegre: llena de cantos y gozo, y donde la
preocupacion y la ansiedad serian consideradas malas. La cortesia
es una de las virtudes cristianas; y el Nuevo Testamento odia a los
entrometidos y chismosos.

Si existiera una sociedad como ésa y ustedes o yo la visitaramos,
creo gue guedariamos con una curiosa impresion. Sentiriamos que
su vida econOmica era muy socialista y, en ese sentido, progresista,
pero su vida familiar y cédigos de costumbres algo anticuados,
guizas hasta ceremoniosos y aristocraticos. A todos nos gustarian
algunas cosas, pero temo que a muy pocos Nos gustaria todo. Es
justamente lo que habria que esperar, si es gque el cristianismo es el
plan total para la maquinaria humana. En diferentes modos, todos
Nnos hemos apartado de ese plan total, y cada uno de nosotros
guiere hacer parecer que su propia variacion del plan original es el
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plan mismo. Encontraremos esto una y otra vez en todo lo que es
realmente cristiano: todos se sienten atraidos por partes de él y
guieren tomar esas partes y dejar el resto. Esa es la razén de que
no avancemos mucho; y es lo que explica por qué gente que esta
luchando por cosas harto opuestas puede decir, en ambos casos,
gue esta luchando por el cristianismo.

Ahora, otro punto. Hay un pequeio consejo que nos dan los
antiguos paganos griegos, los judios en el Antiguo Testamento y los
grandes maestros cristianos de la Edad Media, y que el sistema
econdmico moderno ha desobedecido completamente. Todos ellos
nos dijeron que no prestaramos dinero a interés: y prestar dinero a
interés -lo que llamamos inversion- es la base de todo nuestro
sistema. Ahora, puede que de ello no se deduzca absolutamente
gue estamos en el error. Algunos dicen que cuando Moisés y
Aristoteles y los cristianos concordaron en prohibir los intereses (0
la “usura”, como la llamaban), no podian prever las sociedades
anonimas, y solo pensaban en los prestamistas privados, y que, por
lo tanto, no hay por qué preocuparse de lo que dijeron. Se trata de
un asunto en el que no puedo emitir un juicio. No soy economista y
simplemente no sé si el sistema de inversiones es responsable por
el estado en que nos encontramos, o no lo es. Aqui es donde
necesitamos un economista cristiano. Pero no habria sido honesto
si no les hubiera dicho que tres grande civilizaciones han estado de
acuerdo (o asi lo parece a primera vista) en condenar la cosa misma
en que hemos basado toda nuestra vida.

Un punto mas y termino. En el pasaje en que el Nuevo Testamento
dice que todos deben trabajar, da como razon el que asi se pueda
“socorrer a los necesitados”. La caridad -dar a los pobres- es parte
esencial de la moral cristiana. En la terrible parabola acerca de
cOmo seran separados los hombres buenos y los hombres malos,
parece ser el punto alrededor del cual todo gira. Hoy en dia,
algunos dicen que la caridad debiera ser innecesaria, y que en vez
de dar a los pobres deberiamos estar produciendo una sociedad en
la cual no hubiera pobres a quienes dar. Puede que tengan toda la
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razon al decir que debieramos producir tal tipo de sociedad. Pero si
alguien piensa gue, en consecuencia, se puede dejar de dar en el
entretiempo, entonces se ha apartado de toda moral cristiana. No
creo gue se pueda establecer cuanto se debe dar. Temo que la
Unica regla segura sea dar mas de lo que a uno le sobra. En otras
palabras, si nuestros gastos en comodidades, lujos, diversiones,
etc., estan a la altura de lo que es usual entre quienes tienen los
MIisSMos ingresos gue nosotros, probablemente la cantidad que
estamos dando es muy pequeia. Si lo gue damos . por caridad no
nos significa restricciones ni trabas, diria que es muy poco. Deberia
haber cosas que nos gustaria hacer y no podemos, porque nuestros
gastos en caridad lo impiden. Estoy hablando ahora de “obras de
caridad” en el sentido corriente. Los casos especiales de afliccion
entre nuestros parientes, amigos, vecinos o empleados, que Dios,
por asi decirlo, nos obliga a notar, pueden exigir mucho mas:
incluso debilitar y poner en peligro la propia situacion. Para
muchos de nosotros, el gran obstaculo a la caridad estriba no en
nuestra vida lujosa o el deseo de tener mas dinero, sino en nuestro
miedo, miedo a la falta de seguridad. A menudo debemos reconocer
esto como una tentacion. A veces también nuestro orgullo
obstaculiza nuestra caridad; caemos en la tentacion de gastar mas
en las formas ostentosas de generosidad (propinas, hospitalidad) y
menos de lo que deberiamos en aquellos que realmente necesitan
de nuestra ayuda.

Y ahora, antes de terminar, vaya aventurar una opinion sobre como
esta seccion ha afectado a algunos lectores. Mi apuesta es que hay
entre ellos algunas personas de izquierda que estan muy enojadas
porque el texto no ha ido mas lejos en esa direccion, y algunas
personas de tipo opuesto enojadas porque piensan que ha ido
demasiado lejos. Si es asi, ello nos coloca directamente frente al
real obstaculo de todo este disenar los planos de una sociedad
cristiana. En la mayoria de los casos, no estamos verdaderamente
abordando el tema para llegar a descubrir lo que el cristianismo
dice: lo abordamos con la esperanza de encontrar apoyo en el
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cristianismo para las posiciones de nuestro propio partido.
Buscamos un aliado alli donde se nos ofrece un Maestro... 0 un
Juez. Yo soy igual. Hay partes de esta seccion que queria eliminar.
Y ésa es la razon por la que nada en absoluto va a salir de todo ese
hablar, a no ser que demos una vuelta mucho mas larga. No habra
una sociedad cristiana sino hasta que la mayoria de nosotros
realmente la quiera; y no vamos a quererla sino hasta que nos
hagamos plenamente cristianos. Puedo repetir “Haz como quisieras
gue hicieran contigo” hasta ponerme morado, pero no puedo
llevarlo en verdad a la practica sino hasta que ame a mi projimo
como a mi mismo; y no puedo aprender a amar a mi projimo como
a mi mismo sino hasta aprender a amar a Dios; y no puedo
aprender a amar a Dios si no es aprendiendo a obedecerlo. Y asi, se
los adverti, nos vemos llevados a algo mas interior, llevados desde
asuntos sociales a asuntos religiosos. Porgue la vuelta mas larga es
el camino mas corto a casa.

4. MORAL Y PSICOANALISIS

He dicho que nunca tendremos una sociedad cristiana a menos que
la mayoria de nosotros se transforme en individuos cristianos. Eso
Nno significa, por supuesto, que podamos postergar el hacer nada en
relacion a la sociedad hasta alguna fecha imaginaria en el futuro
lejano. Significa que debemos comenzar ambas tareas de
inmediato: 1) la tarea de ver como aplicar en detalle el “Haz como
guisieras que hicieran contigo” a la sociedad moderna, y 2) la tarea
de llegar a ser la clase de persona gue realmente lo aplicaria, si
supiéramos la manera de hacerla. Quiero ahora comenzar a
considerar la idea cristiana de lo que es un buen hombre, la
especificacion cristiana de la maquina humana.

Antes de entrar en detalles, hay otros dos puntos generales gque
guerria tocar. Primero que todo, desde que la moral cristiana dice
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ser una téecnica para arreglar la maquina humana, creo que les
gustaria saber cOmo se relaciona con otra técnica que parece decir
algo similar, esto es, el psicoanalisis.

Ahora, es preciso distinguir muy claramente entre dos cosas: entre
las verdaderas teorias y técnicas médicas del psicoanalisis, y la
vision filosofica general del mundo que Freud y algunos otros han
agregado a ellas. La segunda cosa -la filosofia de Freud- esta en
directa contradiccion con el otro gran psicologo, Jung. Mas audn,
cuando Freud se refiere a como curar neuroéticos, habla como un
especialista en su propio tema, pero cuando se pone a desarrollar
una filosofia general, lo hace como un aficionado. Es entonces
bastante sensato escucharlo con respeto en un caso y no en el otro,
yeso es lo que hago. Y estoy muy dispuesto a hacerla porque he
descubierto que cuando se sale de su propio tema y entra en uno
del cual algo seé (esto es, el lenguaje), es muy ignorante. Pero el
psicoanalisis mismo, aparte de todos los agregados filosoficos que
Freud y otros le han hecho, no es en absoluto contradictorio con el
cristianismo. En algunos puntos su técnica se superpone con la
moral cristiana, y no seria malo si todo parroco supiera algo de ella;
pero no siguen el mismo curso hasta el final, porque las dos
técnicas hacen cosas bastante diferentes.

Cuando una persona hace una opcion moral, hay dos aspectos
implicados: uno es el acto de optar. El otro son los variados
sentimientos, impulsos y otros elementos que su disposicion
psicoldgica le presenta, y que son la materia prima de su opcion.
Ahora, esta materia prima puede ser de dos tipos. Puede ser lo que
[lamariamos normal: puede consistir en la clase de sentimientos
gue son comunes a todos los hombres. O puede consistir en
sentimientos completamente desnaturalizados, originados en cosas
gue se han desviado en el subconsciente. Asi, el miedo a cosas
realmente peligrosas seria un ejemplo del primer tipo; un miedo
irracional a los gatos o a las aranas seria un ejemplo del segundo.
El deseo de un hombre por una mujer seria del primer tipo; el
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deseo pervertido de un hombre por otro hombre lo seria del
segundo. Ahora, lo que el psicoanalisis intenta es erradicar los
sentimientos anormales, esto es, dar a la persona una mejor
materia prima para sus actos de opcion; a la moral le interesan los
actos de opcion mismos.

Pongamoslo de esta forma. Imaginense tres hombres que parten a
la guerra. Uno tiene el normal y natural miedo al peligro que
cualquiera tiene, lo domina a través de un esfuerzo moral y llega a
ser valiente. Supongamos que los otros dos tienen, como resultado
de elementos existentes en su subconsciente, miedos exagerados,
irracional es , frente a los cuales ningun esfuerzo moral, por grande
gue sea, puede hacer nada. Supongamos ahora que un
psicoanalista viene y cura a estos dos; esto es, coloca a ambos en la
posicion del primero. Bien, es en ese momento que termina el
problema psicoanalitico y comienza el problema moral. Porque,
ahora que estan curados, estos dos hombres podrian tomar
caminos muy diferentes. El primero podria decir: “Gracias a Dios
me deshice de todas esas cuestiones. Ahora por fin puedo hacer lo
gue siempre quise: cumplir mi deber para con mi pais”. Pero el otro
podria decir: “Bien, me alegro de sentirme ahora moderadamente
calmado bajo el fuego, aungque, por cierto, eso no cambia el hecho
de que todavia estoy de lo mas decidido a cuidar al Nimero Uno vy,
siempre que pueda, dejar que el otro tipo haga el trabajo peligroso.
En verdad, una de las cosas buenas de sentirse menos asustado es
gue ahora puedo cuidar de mi mismo de manera mucho mas
eficiente, y ocultar el hecho mucho mas inteligentemente”. Ahora
bien, esta diferencia es puramente moral, y el psicoanalisis no
puede hacer nada al respecto. No importa cuanto se mejore la
materia prima de un hombre, siempre queda algo mas: su real
libertad de eleccion frente a lo que se le presenta, ya sea para poner
Su propio interés en primer o en ultimo lugar. Y esta libertad de
eleccion es lo Unico que interesa a la moral.

El mal material psicolégico no es un pecado, sino una enfermedad.
Frente a él no se necesita arrepentimiento, sino cura. Y, a
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proposito, eso es muy importante. Los seres humanos se juzgan
entre si por sus acciones externas. Dios los juzga por sus opciones
morales. Cuando, por alguna buena razén, un neurotico que tiene
un miedo patoldgico a los gatos se obliga a coger uno, es posible
gue a los ojos de Dios haya mostrado mas valor que el que necesita
un hombre sano para ganar la Cruz de la Victoria. Cuando un
hombre al que se ha pervertido en su juventud enseinandosele que
la crueldad es lo correcto, realiza un pequenisimo acto de bondad,
0 se abstiene de una crueldad que podria haber cometido, y con
ello se arriesga quizas a la burla de sus companeros, puede que, a
los ojos de Dios, esté haciendo mas de lo que ustedes o yo
hariamos si diéramos la vida misma por un amigo.

Pongamos esto tambien de otra manera. Algunos de nosotros, que
parecemos personas bastante agradables, de hecho podemos haber
aprovechado tan poco lo bueno que heredamos, o una buena
crianza, gue en realidad somos peores que aquellos a quienes
consideramos malvados. ;Podemos tener certeza alguna respecto a
como nos habriamos comportado si nos hubieran cargado con las
condiciones psicologicas, y luego con la mala formacién, y luego
con el poder de, por ejemplo, Himmler? Tal es la razon de que se
diga a los cristianos que no deben juzgar. Solo vemos los resultados
de lo que las elecciones de un hombre pueden lograr con su
materia prima. Pero Dios no lo juzga en absoluto por su materia
prima, sino por lo que ha hecho con ella. La mayor parte de la
estructura psicologica del hombre probablemente se debe a su
cuerpo; cuando su cuerpo muere, todo eso se desprendera de él, y
el verdadero hombre central, el que eligid, el que hizo lo mejor que
pudo o desperdici6 tal materia, se erguira desnudo. Un monton de
cosas agradables que creimos nos eran propias, pero gue en
realidad eran consecuencia de una buena digestion, se
desprenderan de nosotros; un monton de cosas desagradables
debidas a complejos o0 mala salud, se desprenderan de otros.
Entonces, por primera vez, veremos a cada cual como realmente
fue. Y habra sorpresas.
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Ello nos conduce a mi segundo punto. A menudo la gente piensa
gue la moral cristiana es una especie de trato en que Dios dice, “si
cumplen un montén de reglas los premiare, y si no lo hacen, haré
lo contrario”. No creo que ése sea el mejor modo de verla. Diria mas
bien que cada vez que realizamos una eleccidn estamos
transformando nuestra parte central, aquella que elige, en algo
ligeramente diferente a lo que era antes. Y tomando nuestra vida
como un todo, con todas nuestras innumerables elecciones, a lo
largo de toda nuestra vida estamos lentamente transformando esta
cosa central en una criatura celestial o infernal: una criatura en
armonia con Dios, con otras criaturas y consigo misma, o0 una en
estado de guerra y odio con Dios, con sus criaturas hermanas y
consigo misma. Ser un tipo de criatura es el cielo; es decir, es gozo
y paz y conocimiento y poder. Ser la otra significa locura, horror,
imbecilidad, ira, impotencia y soledad eterna. Cada uno de
nosotros en cada momento esta avanzando a uno u otro estado.

Lo anterior explica lo que siempre me dejaba perplejo en los
autores cristianos: parecen ser tan demasiado estrictos en un
momento dado, y otras veces tan libres y relajados. Hablan de
simples pecados de pensamiento como si fueran inmensamente
iImportantes; y luego se refieren a los mas atroces asesinatos y
traiciones como si so6lo tuvieras que arrepentirte y todo quedara
perdonado. Pero he llegado a ver que tienen razon. En lo que
siempre estan pensando es en la marca que la accion deja en ese
minusculo yo central que nadie ve en esta vida, pero que cada uno
de nosotros debera soportar -0 gozar- para siempre. La posicion de
un hombre quizas haga que su ira derrame la sangre de miles, y la
de otro puede significar que, no importa cuan enojado este, tan
solo consiga que se rian de él. Pero la pequeia marca en el alma
puede ser muy semejante en ambos. Cada uno se ha hecho algo a
si mismo que, a no ser que se arrepienta, le volvera mas dificil
mantenerse alejado de la ira la proOxima vez que se vea tentado, y
hara peor la ira cuando si caiga en ella. En cada uno de ellos, si
seriamente se vuelve hacia Dios, puede enderezarse otra vez esa
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desviacion en el hombre central; a la larga, ambos estan
condenados si no lo hacen. La gran magnitud o pequeiez de la
cosa, vista desde fuera, no es lo que realmente importa.

Un dltimo punto. Recuerden que, como dije, la direccion correcta
lleva no solo a la paz, sino también al conocimiento. Cuando una
persona se hace mejor comprende cada vez mas claramente el mal
gue todavia queda en ella. Cuando se va haciendo peor, comprende
menos y menos su maldad. Una persona moderadamente mala
sabe que no es muy buena; una completamente mala piensa que
esta perfectamente bien. Esto es realmente de sentido comun. Se
comprende el suefio cuando se esta despierto, no mientras se esta
dormido. Se perciben los errores en aritmética cuando la mente
trabaja de manera apropiada; cuando se los esta cometiendo, no se
puede verlos. Es posible comprender la naturaleza de la ebriedad
cuando se esta sobrio, no cuando se esta borracho. La gente buena
sabe tanto del bien como del mal; la gente mala no sabe de ninguno
de los dos.

5. MORAL SEXUAL

Nos referiremos ahora a la moral cristiana en lo relativo al sexo, lo
gue los cristianos llaman la virtud de la castidad. No debe
confundirse la norma cristiana de la castidad con la norma social
de la “modestia” (en un sentido de la palabra); esto es, el decoro o
la decencia. La norma social del decoro establece cuanto debe
mostrarse del cuerpo humano y de qué temas se puede hablar, y en
gué términos, de acuerdo a las costumbres de un circulo social
dado. Asi, mientras la norma de la castidad es la misma para todos
los cristianos en todas las circunstancias, la norma del decoro
varia. Una nifa de las islas del Pacifico casi sin ninguna ropa y una
dama victoriana completamente cubierta de ropa podrian ser
igualmente “recatadas”, decorosas o decentes, segun las pautas de
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Sus respectivas sociedades; y ambas, en lo que sus vestidos nos
permitirian decir, podrian ser igualmente castas (o igualmente no
castas). Parte del lenguaje que utilizaban las mujeres castas en
tiempos de Shakespeare, lo habria usado en el siglo diecinueve
solamente una mujer completamente perdida. Cuando las personas
rompen la norma de decoro vigente en su propio tiempo y lugar, si
lo hacen para excitar la lujuria en si mismas o en otros, estan
realizando una ofensa contra la castidad. Pero si la rompen por
ignorancia o descuido, solo son culpables de mala educacion.
Cuando, como a menudo sucede, la rompen de manera desafiante
para escandalizar o turbar a otros, no necesariamente estan
faltando a la castidad, sino a la caridad; porgque es poco caritativo
complacerse en hacer sentirse incomodos a los demas. No creo que
las normas de decoro demasiado estrictas o exigentes sean prueba
de castidad o ayuden a ser castos, y en consecuencia considero
algo bueno la manera en que en mi tiempo se ha hecho tanto mas
relajada y simple la norma. En su estado actual, sin embargo, tiene
el inconveniente de que las personas de distintas edades y
diferentes tipos no reconocen la misma pauta, y dificilmente
sabemos donde estamos. Pienso que mientras dure esta confusion,
la gente de edad, o a la antigua, debiera ser muy cuidadosa de no
asumir que la gente joven o “emancipada” es corrupta cada vez gque
(segun las viejas reglas) aparece como indecorosa; y, a cambio, que
los jovenes no debieran llamar mojigatos o puritanos a sus mayores
porque no adoptan con facilidad las nuevas normas. Un verdadero
deseo de creer todo lo bueno posible de otras personas y de hacer
gue se sientan lo mas comodas que se pueda, resolvera la mayoria
de los problemas.

La castidad es la menos popular de las virtudes cristianas. No hay
forma de escapar de ella: la norma cristiana es “o matrimonio, con
completa fidelidad a la pareja, o total abstinencia”. Y esto es tan
dificil y tan contrario a nuestros instintos, que obviamente o el
cristianismo esta mal, o nuestro instinto sexual, tal como es ahora,
se ha maleado. Uno u otro. Por supuesto, siendo cristiano, pienso
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gue es el instinto el que se ha maleado.

Pero tengo otras razones para pensarlo. La finalidad bioldgica del
sexo son los hijos, tal como la finalidad biologica de comer es
reparar el cuerpo. Ahora, si comemos cada vez que tenemos ganas
y tanto como queremos, en verdad la mayoria de nosotros comera
demasiado, pero no terriblemente demasiado. Una persona puede
comer por dos, pero no por diez. El apetito va un poco mas alla de
su finalidad biologica, aunque no exageradamente. Pero si un joven
saludable cediera a su apetito sexual cada vez que se sintiera
inclinado a ello, y si cada acto produjera un nino, en diez anos
podria facilmente poblar una aldea pequena. Este apetito
sobrepasa de manera ridicula y absurda su funcion.

O tomémoslo de otra manera. Se puede conseguir una gran
audiencia para un acto de strip-tease, esto es, para observar a una
chica desvistiéndose en el escenario. Ahora, supongamos gue se
llega a un pais donde se pudiera llenar un teatro simplemente
poniendo un plato cubierto en el escenario y luego levantando con
lentitud la cubierta para que todos pudieran ver, por un instante
antes de que se apagaran las luces, que contenia una chuleta de
cordero 0 un pedazo de tocino, ¢/no pensarian ustedes que en ese
pais algo anda mal con el apetito por comida? Y cualquiera que
hubiera crecido en un mundo diferente al nuestro, ¢no pensaria
gue hay algo igualmente raro en el estado en que se encuentra el
instinto sexual entre nosotros?

Un critico dijo que si encontrara un pais en que fueran populares
tales actos de strip-tease con comida, llegaria a la conclusiéon de
gue. la gente de ese pais estaba muriendo de hambre. Queria decir,
por supuesto, que cosas como el striptease eran resultado no de la
corrupcion sexual, sino de la inanicion sexual. Concuerdo con él en
gue si en algun extrano lugar fueran populares actos parecidos con
chuletas de cordero, una de las explicaciones posibles que se me
ocurriria seria la hambruna. Pero el paso siguiente seria comprobar
nuestra hipotesis investigando si, de hecho, se consumia mucha o
poca comida en ese pais. Si la evidencia mostrara que se comia una
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buena cantidad, entonces por supuesto tendriamos que abandonar
la hipdtesis de la inanicion y tratar de imaginar otra. Del mismo
modo, antes de aceptar la inanicion sexual como la causa del strip-
tease, debiéramos buscar evidencia de que de hecho hay mas
abstinencia sexual en nuestra época que en aquellos tiempos en
gue cosas como el strip-tease eran desconocidas. Pero ciertamente
no hay tal evidencia. Los anticonceptivos han hecho la
permisividad sexual mucho menos costosa al interior del
matrimonio y mucho mas segura fuera de él de lo que nunca fue, y
la opinion publica es menos hostil a las uniones ilicitas, e incluso a
la perversion, de lo que ha sido desde los tiempos paganos.
Tampoco la hipoétesis de la “inanicion” es la Unica que podemos
imaginar. Todos saben que el apetito sexual, como el resto de
nuestros apetitos, crece cuando nos abrimos a él. Las personas que
sufren de hambre pueden pensar mucho en la comida, pero
también lo hacen los glotones; a los que estan hartos, al igual que a
los famélicos, les gusta que los exciten.

Y ahora el tercer punto. Se encuentra a muy pocas personas que
deseen comer cosas que realmente no son comida y hacer otras
cosas con los alimentos en vez de comerlos. En otras palabras, las
perversiones del apetito por la comida son raras. Pero las
perversiones del instinto sexual son numerosas, dificiles de curar y
terribles. Siento tener que entrar en todos estos detalles, pero debo
hacerla. La razon por la que debo hacerla es que a ustedes y a mi,
durante los ultimos veinte anos, se nos ha hecho tragar todos los
dias una buena cantidad de mentiras sobre el sexo. Se nos ha
dicho, hasta que enferma el solo oirlo, que el deseo sexual tiene el
mismo rango que cualesquiera de nuestros otros deseos naturales
y que si tan solo abandonaramos la tonta y pasada de moda idea
victoriana de que hay que acallarlo, todo en el jardin seria hermoso.
No es verdad. Apenas se toman en consideracion los hechos, lejos
de la propaganda, puede verse que ello no es asi.

Nos dicen que el sexo se ha transformado en un lio porque fue
acallado. Pero durante los ultimos veinte afios no lo ha sido. Se ha
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hablado de él todo el dia. Y todavia esta hecho un lio. Si el haberlo
acallado fuera la causa del problema, el ventilarlo lo habria
corregido. Pero no lo ha hecho. Creo que es al contrario. Creo que
originalmente la raza humana lo acallé porque se habia
transformado en un lio tan grande. La gente moderna siempre esta
diciendo, “el sexo no es nada de qué avergonzarse”. Puede que
guieran decir dos cosas. Una es “no hay nada de qué avergonzarse
en el hecho de que la raza humana se reproduce de cierta manera,
ni en el hecho de que ello produce placer”. Si significa eso, tienen
razon. El cristianismo dice lo mismo. El problema no es la cosa
misma, ni el placer. Los antiguos maestros cristianos decian que si
el hombre nunca hubiera caido, el placer sexual, en vez de ser
menor de lo que es hoy, realmente seria mayor. Sé que algunos
cristianos despistados han hablado como si el cristianismo pensara
gue el sexo, o el cuerpo, o el placer, fueran malos en si mismos.
Pero estaban equivocados. EIl cristianismo es casi la Unica de las
grandes religiones que aprueban completamente el cuerpo, que
creen gue la materia es buena, que Dios mismo una vez se encarno
en un cuerpo humano, que se nos va a dar alguna clase de cuerpo
incluso en el Cielo y que ese cuerpo va a ser una parte esencial de
nuestra felicidad, nuestra belleza y nuestra energia. El cristianismo
ha glorificado el matrimonio mas que ninguna otra religion; y casi
toda la poesia amorosa mas importante del mundo ha sido
producida por cristianos. Si cualquiera dice que el sexo, en si
mismo, es malo, el cristianismo inmediatamente lo contradice.
Pero, por supuesto, cuando la gente dice, “el sexo no es nada de
gué avergonzarse”, pueden querer decir “el estado en que hoy se
encuentra el instinto sexual no es nada de qué avergonzarse”.

Si el significado es ése, creo que estan equivocados. Pienso que
tiene todo de qué avergonzarse. No hay nada de qué avergonzarse
por gozar de la comida; habria todo de qué avergonzarse si la mitad
del mundo hiciera de la comida el principal interés de sus vidas y
se pasara el tiempo mirando imagenes de comida y babeando y
chasgqueando los labios. No digo que ustedes o0 yo seamos
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individualmente responsables por la situacion actual. Nuestros
antepasados nos han legado organismos gue estan desviados en
este aspecto, y crecemos rodeados de propaganda que nos incita a
No ser castos. Hay gente que desea mantener inflamado nuestro
instinto sexual para hacer dinero a costa nuestra. Porque, por
cierto, una persona con una obsesion es alguien con muy poca
resistencia a las ventas. Dios conoce nuestra situacion; El no nos
juzgara como si no tuviéramos dificultades que vencer. Lo que
importa es la sinceridad y perseverancia de nuestra voluntad de
vencerlas.

Antes de que podamos ser sanados debemos desear sanarnos.
Aguellos que realmente quieren ayuda la obtendran; pero para
mucha gente moderna, incluso el deseo es dificil. Es facil pensar
gue queremos algo cuando en verdad no lo queremos. Hace mucho
tiempo, un famoso cristiano nos dijo que cuando él era joven oraba
constantemente pidiendo castidad, pero anos después se dio
cuenta de que mientras sus labios decian “oh, Sefior, hazme casto”,
Su corazon secretamente agregaba “pero, por favor, no lo hagas de
inmediato”. Esto también puede suceder en las oraciones por otras
virtudes, pero hay tres razones por las cuales ahora nos es
especialmente dificil desear -menos aun lograr- una completa
castidad.

En primer lugar, nuestras naturalezas desviadas, los demonios que
nos tientan y toda la propaganda contemporanea dirigida a la
lujuria, se combinan para hacemos sentir que los deseos a los
cuales estamos resistiendo son tan “naturales”, tan “saludables” y
tan razonables, que es casi perverso y anormal resistirlos. Cartel
tras cartel, pelicula tras pelicula, novela tras novela, asocian la idea
de permisividad sexual con las ideas de salud, normalidad,
juventud, franqueza y buen humor. Y esta asociacion es una
mentira. Como todas las mentiras poderosas, se basa en una
verdad: la verdad, mencionada antes, de que el sexo en si mismo
(aparte de los excesos y obsesiones que se han desarrollado en
tomo a él) es “normal” y “saludable”, y todo lo demas. La mentira
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consiste en la sugerencia de que cualquier acto sexual que te tienta
en un momento dado es tambiéen saludable y normal. Esto, desde
todo punto de vista, y totalmente separado del cristianismo, tiene
gue ser una sandez. Rendirse a todos nuestros deseos obviamente
lleva a la impotencia, enfermedad, celos, mentiras, ocultamientos y
todo aquello que es lo contrario de la salud, buen humor y
franqueza. Cualquier felicidad, incluso en este mundo, requerira
una gran cantidad de restriccion; asi es que el reclamo que hace
todo deseo, cuando es fuerte, de que es saludable y razonable, no
cuenta para nada. Toda persona sana y civilizada debe tener un
conjunto de principios por los cuales elige rechazar algunos de sus
deseos y permitir otros. Una lo hace sobre la base de principios
cristianos, otra por principios higiénicos, otra por principios
sociolégicos. El verdadero conflicto no es entre el cristianismo y la
“naturaleza”, sino entre los principios cristianos y otros principios
en el control de la “naturaleza”. Porque la “naturaleza” (en el
sentido del deseo natural) tendra que ser controlada de todas
maneras, a Nno ser gue vayamos a arruinar toda nuestra vida. Los
principios cristianos son, reconocidamente, mas estrictos que
otros; pero pensamos que obtendremos ayuda para obedecerlos,
una ayuda con la cual no contaremos para obedecer los otros.

En segundo lugar, algunas personas se ven frenadas de intentar en
serio la castidad cristiana porgque piensan (antes de tratar) que es
iImposible. Pero cuando se debe intentar algo, nunca hay que
pensar acerca de posibilidades o imposibilidades. Si nos
confrontamos con una pregunta optativa en un examen,
calculamos si podemos hacerla o no; confrontados con una
pregunta obligatoria, tenemos que hacer lo mejor que podamos.
Podemos obtener algunos puntos por .una respuesta muy
imperfecta; ciertamente no obtendremos ninguno si dejamos la
respuesta en blanco. No s6lo en los exdmenes sino en la guerra,
cuando se suben montanas, al aprender a patinar o nadar o andar
en bicicleta, incluso al abrocharse un cuello con los dedos helados,
la gente a menudo hace lo que parecia imposible antes de hacerlo.
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Es maravilloso lo que puede hacerse cuando es necesario.

Podemos en verdad estar seguros de que la perfecta castidad -como
la perfecta caridad- no puede lograrse a través de esfuerzos
meramente humanos. Se debe pedir la ayuda de Dios. Incluso
cuando ello se haya hecho, puede parecemos durante mucho
tiempo que no se nos ha dado ninguna ayuda, o se nos ha dado
menos de la que necesitamos. No importa. Tras cada falla, hay que
pedir perdon, ponerse nuevamente de pie y tratar otra vez. Muy a
menudo, aquello hacia lo cual Dios nos ayuda primero no es la
virtud misma, sino este poder de tratar siempre de nuevo. Porque
mas alla de lo importante que la castidad (o la valentia, o la verdad,
o cualquier otra virtud) pueda ser, este proceso nos entrena en
habitos del alma que son mas importantes todavia. Cura nuestras
ilusiones acerca de nosotros mismos y nos ensefa a depender de
Dios. Aprendemos, por una parte, que no podemos confiar en
Nosotros ni aun en nuestros mejores momentos; y, por otra, que no
debemos desesperamos ni aun en los peores, porque se NOs
perdonan nuestras fallas. La Unica cosa fatal es contentarse con
algo menos que la perfeccion.

En tercer lugar, la gente a menudo entiende mallo que la psicologia
ensena acerca de las “represiones”. Nos ensefa que el sexo
“reprimido” es peligroso. Pero “reprimido” es agui un término
técnico: no significa “suprimido” en el sentido de “negado” o
“resistido”. Un deseo o0 un pensamiento reprimido es uno que ha
sido arrojado al subconsciente (generalmente a muy temprana
edad) y ahora puede hacerse presente en la mente solo en una
forma disfrazada e irreconocible. Para el paciente, la sexualidad
reprimida no parece ser para nada sexualidad. Cuando un
adolescente o un adulto esta ocupado en resistir un deseo
consciente, no esta tratando con una represion ni esta en el menor
peligro de crear una represion. Al contrario, aquellos que
seriamente estan intentando ser castos estan mas conscientes, y
pronto saben bastante mas acerca de su propia sexualidad, que
ningun otro. Llegan a conocer sus deseos como Wellington conocia

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (88 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

a Napoleon, o como Sherlock Holmes conocia a Moriarty; como un
cazador de ratas conoce a las ratas o un plomero sabe de caferias
rotas. La virtud -incluso la virtud intentada- trae luz; la
permisividad trae niebla.

Finalmente, aunque he tenido que referirme con cierta extension al
sexo, quiero dejar lo mas claro posible que el centro de la moral
cristiana no esta aqui. Si alguien piensa gue los cristianos miran la
falta de castidad como el vicio supremo, esta completamente
equivocado. Los pecados de la carne son malos, pero son los menos
malos de todos los pecados. Todos los peores placeres son
puramente espirituales: el placer de hacer parecer culpables a
otras personas, de mandonear y tratar con aire condescendiente y
ser un aguafiestas, de calumniar; los placeres del poder, del odio.
Porque hay dos cosas dentro de mi compitiendo con el ser humano
en que debo intentar transformarme. Son el ser Animal, y el ser
Diabdlico. El ser Diabdlico es el peor de los dos. Es por ello que el
santurron frio y presuntuoso que va regularmente a la iglesia
puede estar mucho mas cerca del infierno que una prostituta. Pero,
por supuesto, es mejor no ser ninguno de los dos.

6. MATRIMONIO CRISTIANO

El dltimo capitulo fue principalmente negativo. Examineé qué estaba
mal con el impulso sexual de las personas, pero dije muy poco
acerca de su funcionamiento correcto; en otras palabras, acerca del
matrimonio cristiano. Hay dos razones por las cuales no tengo
demasiados deseos de ocuparme del matrimonio. La primera es que
las doctrinas cristianas sobre este tema son extremadamente poco
populares. La segunda es que nunca he estado casado y, en
consecuencia, solo puedo hablar de segunda mano. Pero, a pesar
de ello, siento que dificilmente puedo dejar fuera el tema en un
recuento de la moral cristiana.
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La idea cristiana del matrimonio se basa en las palabras de Cristo
de gue un hombre y su esposa deben ser considerados como un
solo organismo, porgue eso es lo gue las palabras “una sola carne”
serian en lenguaje moderno. Y los cristianos creen que cuando El
dijo esto no estaba expresando un sentimiento, sino estableciendo
un hecho, tal como uno esta estableciendo un hecho cuando dice
gue una cerradura y su llave son un solo mecanismo, 0 que un
violin y un arco son un solo instrumento musical. El inventor de la
maquina humana nos estaba diciendo que sus dos mitades, el
varon y la hembra, fueron hechos para ser combinados en parejas,
no simplemente en el nivel sexual, sino totalmente combinados. La
monstruosidad de la relacion sexual fuera del matrimonio es que
aquellos que se entregan a ella estan tratando de aislar un tipo de
union (la sexual) de todas las otras clases de unidén destinadas a
darse junto a ella y constituir la unién total. La actitud cristiana no
significa que haya nada malo respecto al placer sexual, como no lo
hay en el placer de comer. Significa que no se debe aislar tal placer
y tratar de obtenerlo por si mismo, tal como no se debe intentar
lograr los placeres del sabor sin tragar ni digerir, masticando las
cosas Yy escupiéndolas después.

En consecuencia, el cristianismo enseifa gue el matrimonio es para
toda la vida. En esto, por supuesto, hay una diferencia entre las
distintas Iglesias: algunas no admiten el divorcio en ningun caso;
otras lo permiten, aunque con renuencia, en casos muy especiales.
Es una lastima que los cristianos discrepen en un tema como éste;
para un laico comun, sin embargo, lo importante es observar que
todas las Iglesias concuerdan entre si en lo relativo al matrimonio
mucho mas de lo que cualquiera de ellas lo hace con el mundo
externo. Quiero decir, todas consideran el divorcio como cortar un
organismo vivo, como una especie de operacion quirudrgica. Algunas
piensan que la operacion es tan violenta, que no debe hacerse en
absoluto; otras la admiten como un remedio desesperado para
casos extremos. Todas estan de acuerdo en que se parece mas a
cortarse ambas piernas que a disolver una sociedad comercial o
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incluso desertar de un regimiento. Con lo que todas discrepan es
con aquella vision moderna segun la cual el divorcio es un simple
reajuste de socios, al que se recurre siempre que las personas
sienten que ya no estan enamoradas entre si, o cuando una se
enamora de otra persona.

Antes de examinar esta vision moderna en su relacion con la
castidad, no debemos olvidar hacerlo en relacion a otra virtud, esto
es, la justicia. La justicia, como dije antes, incluye el mantener las
promesas. Ahora bien, todo el que se ha casado en una iglesia ha
hecho una promesa solemne y publica de seguir con su pareja
hasta la muerte. El deber de mantener esa promesa no esta
vinculado de manera especial con la moral sexual: esta en la
misma situacion que toda otra promesa. Si, segun proclama
constantemente la gente moderna, el impulso sexual es como
cualesquiera de nuestros otros impulsos, entonces deberia ser
tratado como el resto de nuestros impulsos; y como controlamos el
ceder a ellos con nuestras promesas, igual debiera ser en este caso.
Si, segun creo, no es como el resto de nuestros impulsos, sino algo
morbidamente inflamable, entonces deberiamos tener especial
cuidado en no permitir que nos conduzca a la deshonestidad.

Ciertas personas pueden responder a lo anterior diciendo que, para
ellas, la promesa hecha en la iglesia fue una mera formalidad y
nunca tuvieron la intencion de mantenerla. ¢ A quién, entonces,
estaban tratando de enganar cuando la hicieron? ¢ A Dios?
Realmente fue algo muy insensato. ¢A si mismas? Tampoco fue
demasiado sensato. ¢A la novia, al novio, a los suegros? Eso fue
traicion. Mas a menudo, creo, la pareja (0 uno de sus miembros)
gueria enganar al publico. Querian la respetabilidad vinculada al
matrimonio sin intentar pagar el precio: esto es, eran impostores,
engafnaron tramposamente. Si todavia son tramposos felices, no
tengo nada que decirles: ¢quién exhortaria hacia el alto y dificil
deber de la castidad a personas que todavia no han deseado ser
mas honestas? Si han vuelto a sus cabales y quieren ser honestos,
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la promesa ya hecha los obliga. Y, como veran, esto cae bajo el
encabezamiento de la justicia, no de la castidad. Si la gente no cree
en el matrimonio permanente, quizas es mejor que vivan juntos sin
casarse a que hagan votos que no tienen la intencion de cumplir.
Es verdad que al vivir juntos sin matrimonio seran culpables (ante
los ojos cristianos) de fornicacion. Pero una falta no se corrige
agregandole otra: la ausencia de castidad no mejora afadiendole
perjurio.

La idea de que “estar enamorados” es la Unica razon para
permanecer casados realmente no deja lugar alguno para el
matrimonio como un contrato o una promesa. Si el amor es todo, la
promesa nada puede agregar; y si no agrega nada, no se la deberia
hacer. Lo curioso es que los mismos amantes, mientras estan
realmente enamorados, saben mas de esto que quienes hablan del
amor. Como lo sefialé Chesterton, los que estan enamorados
tienden naturalmente a atarse con promesas. En todo el mundo,
las canciones de amor estan llenas de votos de fidelidad eterna. La
ley cristiana no esta forzando sobre la pasion del amor algo que le
es ajeno a la naturaleza propia de esa pasion: esta exigiendo que
los amantes tomen con seriedad algo que su pasion misma los
impele a hacer.

Y, por supuesto, la promesa, hecha cuando estoy enamorado y
porque estoy enamorado, de ser fiel al amado mientras viva, me
compromete a ser fiel incluso si dejo de amar. Una promesa debe
referirse a cosas que puedo hacer, a acciones: nadie puede
prometer seguir sintiendo de una determinada manera. Igual se
podria prometer no tener nunca un dolor de cabeza o no sentir
nunca hambre. Pero, podria preguntarse qué sentido tiene
mantener juntas a dos personas si ya no estan enamoradas. Hay
diversas razones sociales muy sensatas, como proveer un hogar
para los hijos, proteger a la mujer (que probablemente ha
sacrificado o dafnado su propia carrera al casarse) de que el hombre
la bote cuando se cansa de ella. Pero también hay otra razon de la
cual me siento muy seguro, aunque encuentro un poco dificil
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explicarla.

Es dificil porgue existe tanta gente a la que no se puede convencer
de que cuando B es mejor que C, A puede ser todavia mejor que B.
Les gusta pensar en términos de bueno y malo, no bueno, mejor y
optimo, o malo, peor y pésimo. Quieren saber si a tu juicio el
patriotismo es algo bueno; si respondes que por supuesto es
mucho mejor que el egoismo individual, pero inferior a la caridad
universal, y siempre debiera ceder el paso a la caridad universal
cuando ambos entran en conflicto, piensan que estas evadiéndote.
Te preguntan qué piensas de los duelos. Si respondes que es
mucho mejor perdonar a un hombre que luchar en un duelo con él,
pero que incluso un duelo podria ser mejor que una enemistad de
por vida que se expresa en secretos intentos de arruinarlo, se van,
guejandose de que no les das una respuesta directa. Espero que
nadie cometa este error con lo que voy a decir ahora.

Lo que llamamos “estar enamorados” es un estado glorioso y, de
diferentes maneras, bueno para nosotros. Contribuye a hacemos
generosos Yy valientes, nos abre los 0jos no solo a la belleza de la
amada sino a toda belleza, y subordina (especialmente al comienzo)
nuestra sexualidad meramente animal; en ese sentido, el amor es
el gran vencedor de la lujuria. Nadie en sus cinco sentidos negaria
gue estar enamorado es mucho mejor que la sensualidad comun o
el frio egocentrismo. Pero, como dije antes, “lo mas peligroso que se
puede hacer es tomar cualquiera de los impulsos de la propia
naturaleza e instituirlo como aquello que debemos seguir a toda
costa”. Estar enamorado es algo bueno, pero no es lo mejor. Hay
muchas cosas que estan por debajo, pero también hay otras que
estan por encima. No puede hacerse de ello la base de la vida en su
totalidad. Es un sentimiento noble, pero no deja de ser un
sentimiento. Y no se puede confiar en gue sentimiento alguno
perdure en toda su intensidad, o incluso que perdure. El
conocimiento puede durar, los principios pueden durar, los habitos
pueden durar, pero los sentimientos vienen y van. Y, de hecho, mas
alla de lo que diga la gente, el estado conocido como “estar
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enamorado” generalmente no dura. Si se toma el viejo final de los
cuentos de hadas, “vivieron felices para siempre” como “sintieron
por los siguientes cincuenta anos exactamente lo mismo que el dia
antes de casarse”, entonces esta diciendo algo que probablemente
nunca fue ni podria ser verdad, y que seria muy poco deseable si lo
fuera. ¢Quién podria vivir en ese estado de exaltacion siquiera por
cinco afnos? ¢Qué seria de tu trabajo, tu apetito, tu sueno, tus
amistades? Pero, por cierto, dejar de estar “enamorado” no
necesariamente significa dejar de amar. El amor en este segundo
sentido -el amor en tanto distinto al “estar enamorado”- no es
meramente un sentimiento. Es una unidad profunda, mantenida
por la voluntad y deliberadamente fortalecida por el habito;
reforzada (en los matrimonios cristianos) por la gracia que cada
uno de los integrantes de la pareja pide, y recibe, de Dios.

Pueden tener este amor por el otro incluso en los momentos en que
Nno se gustan mutuamente, tal como te amas a ti mismo incluso
cuando no te gustas. Pueden retener este amor incluso cuando
cada uno podria, si se lo permitiera, estar “enamorado” de otra
persona. “Estar enamorados” primero los llevé a prometer fidelidad;
este amor mas tranquilo les permite mantener la promesa. Es con
este amor que funciona la maquinaria del matrimonio; estar
enamorados fue la explosion que la hizo partir.

Si discrepan conmigo, por supuesto diran, “no sabe nada de esto,
no esta casado”. Es muy posible que tengan razén. Pero antes de
decirlo, asegurense de estarme juzgando por lo que realmente
saben a partir de su propia experiencia y de observar las vidas de
Sus amigos, Yy no de ideas sacadas de novelas y peliculas. Esto no
es tan facil de hacer como cree la gente. Nuestra experiencia esta
matizada de un extremo al otro por libros y obras de teatro y
peliculas, y se requiere paciencia y habilidad para desembrollar de
alli las cosas que hemos realmente aprendido de la vida por
NOSOotros mismos.

La gente saca de los libros la idea de que si uno se casa con la
persona correcta, puede esperar seguir “estando enamorado” para
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siempre. Como resultado, cuando descubren que no lo estan,
piensan que eso prueba que han cometido un error y tienen
derecho a un cambio; no se dan cuenta de que, cuando hayan
hecho el cambio, en algun momento el hechizo se perdera en el
nuevo amor tal como desaparecio del antiguo. En este campo de la
vida, como en todos los demas, los estremecimientos de emocion
vienen al comienzo y no duran. La clase de emocion que tiene un
chico ante su primera idea de volar no perdurara cuando haya
entrado a la Fuerza Aérea y realmente esté aprendiendo a hacerla.
La emocion que se siente la primera vez que se ve un lugar lleno de
encanto se desvanece cuando realmente uno se va a vivir ahi.

¢ Significa esto que seria mejor no aprender a volar y no vivir en ese
lugar hermoso? De ninguna manera. En ambos casos, si se
persevera en ello, el desvanecerse del primer estremecimiento se
vera compensado por un tipo de interés mas tranquilo y duradero.
Mas aun (y me cuesta encontrar palabras para decirles lo
importante que creo que es esto), es justamente la gente que esta
dispuesta a someterse a la pérdida del estremecimiento y a
entregarse al interés sobrio, la que tiene mas posibilidades de
encontrar nuevos estremecimientos en alguna direccion
completamente diferente. El hombre que ha aprendido a volar y se
ha transformado en un buen piloto, de repente descubrira la
musica; el que se ha establecido en el lugar bello descubrira la
jardineria.

Esto es, creo, una pequena parte de lo que Cristo queria decir con
aquello de que una cosa no vivira realmente si primero no muere.
Simplemente no sirve tratar de hacer durar una emocion; es lo peor
gue puede hacerse. Permite que la emocidn se vaya, deja que se
desvanezca, sigue por ese periodo de muerte hacia el interés mas
tranquilo y la felicidad gque lo siguen, y te encontraras viviendo en
un mundo de nuevas emociones todo el tiempo. Pero si decides
hacer de las emociones intensas tu dieta diaria e intentas
prolongarlas artificialmente, se haran cada vez mas deébiles, cada
vez tendras menos, y seras un anciano aburrido y desilusionado
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por el resto de tu vida. Es porque tan pocas personas comprenden
esto, que se encuentra a tantos hombres y mujeres de edad
madura divagando sobre su juventud perdida justo en la edad en
gue alrededor de ellos debieran estar apareciendo nuevos
horizontes y abriéndose nuevas puertas. Es mucho mas
entretenido aprender a nadar que seguir permanentemente (y sin
esperanza alguna) tratando de recuperar lo que se sintio la primera
vez que uno chapoteo6 en el agua siendo nifo.

Otra idea que sacamos de las novelas y del teatro es gque
“enamorarse” es algo muy irresistible; algo que simplemente le
sucede a uno, como el sarampion. Y porgue creen esto, algunas
parejas casadas tiran la esponja y ceden cuando se sienten
atraidos por alguien que recién conocen. Pero me inclino a pensar
gue estas pasiones irresistibles son mucho mas escasas en la vida
real que en los libros, al menos cuando uno es un adulto. Cuando
conocemos a alguien hermoso e inteligente y simpatico, por
supuesto que, en un sentido, debemos admirar y amar esas buenas
cualidades. Pero, ¢/no depende en gran parte de nuestra eleccion el
gue ese amor se transforme, 0 no se transforme, en lo que
[lamamos “estar enamorado”? Es indudable que si nuestras mentes
estan llenas de novelas y dramas y canciones sentimentales, y
nuestros cuerpos llenos de alcohol, transformaremos cualquier
amor gue sintamos en esa clase de amor, tal como si hay un surco
en tu camino toda el agua de lluvia se metera en ese surco, y si
usas anteojos azules todo lo que veas se volvera azul. Pero ello sera
por nuestra propia culpa.

Antes de terminar el asunto del divorcio, querria distinguir dos
cosas que a menudo se confunden. Una es la concepcion cristiana
del matrimonio; la otra es algo completamente diferente: hasta qué
punto los cristianos, si son votantes o miembros del Parlamento,
deben tratar de imponer sus puntos de vista sobre el matrimonio al
resto de la comunidad, encarnandolos en leyes de divorcio. Un gran
numero de personas parece pensar que si uno es cristiano debe
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tratar de hacer dificil el divorcio para todos. Yo no pienso asi. Al
menos sé que me sentiria furioso si los mahometanos intentaran
impedir que el resto de nosotros bebiéramos vino. Desde mi punto
de vista, las Iglesias deberian reconocer francamente que la
mayoria del pueblo britanico no es cristiana y, por lo tanto, no
puede esperarse de esas personas gue vivan vidas cristianas.
Deberia haber dos tipos distintos de matrimonio: uno gobernado
por el Estado con reglas validas para todos los ciudadanos, y el otro
gobernado por la Iglesia, con reglas impuestas por ella a sus
propios miembros. La distincion debiera ser muy nitida, de manera
gue la gente supiera qué parejas estan casadas en un sentido
cristiano y cuales no lo estan.

Suficiente en cuanto a la doctrina cristiana acerca de la
permanencia del matrimonio. Queda algo mas gque tratar, menos
popular todavia. Las esposas cristianas prometen obedecer a sus
maridos. En el matrimonio cristiano se dice que el hombre es la
“cabeza”. Esto obviamente da lugar a dos interrogantes: 1) ;Por qué
tiene que haber una cabeza, por qué no igualdad? 2) ¢Por qué debe
ser el hombre?

1) La necesidad de una cabeza se infiere de la idea de que el
matrimonio es permanente. Por supuesto, en tanto el marido y la
esposa estén de acuerdo, No se necesita sacar a colacion el tema; y
podemos esperar que ésta sea la situacion normal en un
matrimonio cristiano. Pero cuando hay un desacuerdo real, ;qué
hacer? Conversar las cosas, por supuesto; pero estoy asumiendo
gue lo han hecho, y aun asi no han logrado llegar a un acuerdo.

¢ Qué hacen después? No pueden decidirlo por votacion, porgue en
un consejo de dos no puede haber mayoria. Con toda seguridad,
sOlo una de dos cosas puede suceder: 0 se separan y siguen cada
uNno su camino, o0 uno u otro de los esposos debe tener un voto
decisivo. Si un matrimonio es permanente, una u otra de las partes
debe, en dltimo término, tener el poder de decidir la politica
familiar. No se puede tener una asociacion permanente sin una
constitucion.
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2) Si debe haber una cabeza, ¢por qué el hombre? Bueno, en
primer lugar, ¢hay algun deseo realmente muy serio de que fuera la
mujer? Como he dicho, yo no estoy casado, pero hasta donde he
observado, incluso la mujer que quiere ser la cabeza de su propia
casa generalmente no admira ese estado de cosas cuando lo ve en
la casa vecina. Es mucho mas probable que diga “jPobre sefior X!
Por qué permite que esa espantosa mujer lo mandonee como lo
hace, es mas de lo que puedo imaginar”. Ni siguiera creo gue se
sienta halagada si alguien menciona el hecho de que ella es la
cabeza en su hogar. Debe haber algo antinatural en el dominio de
las esposas sobre los maridos, porque las esposas mismas se
sienten medio avergonzadas de ello y desprecian a los maridos a los
gue dominan. Pero hay también otra razon; y aqui hablo
francamente como soltero, porgue es una razon que puede verse
desde fuera mejor que desde dentro. Las relaciones de la familia
con el mundo externo -lo que podria llamarse politica externa- debe
depender, en ultimo término, del hombre, porque él siempre
debiera ser, y generalmente es, mucho mas justo con la gente de
afuera. La mujer se encuentra en primer lugar luchando por sus
hijos Y su marido contra el resto del mundo. Naturalmente, y en
cierto sentido casi con toda razon, para ella las demandas de
esposo Yy prole pasan por sobre todas las demas demandas. A ella
estan consignados en especial los intereses de ellos. La funciéon del
marido es ver que no se le dé rienda suelta a esta preferencia
natural de la esposa. El tiene la ultima palabra para proteger a
otras personas de este intenso patriotismo familiar de la mujer. Si
alguien duda de esto, permitame una simple pregunta. Si su perro
ha mordido al nifio del vecino, o si su hijo ha herido al perro del
vecino, ¢con quién preferiria tener que vérselas, con el dueno de
casa o con la sefora? O, si usted es una mujer casada, déjeme
preguntarle esto. Por mucho que admire a su esposo, ¢no diria que
su principal falla es su tendencia a no defender sus derechos o los
de usted en contra de los vecinos con tanto vigor como usted
guerria? ¢Un algo de Pacificador?
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7. PERDON

Dije en un capitulo anterior que la castidad era la menos popular
de las virtudes cristianas. Pero no estoy seguro de haber acertado.
Creo que hay una todavia menos popular. Esta en la norma
cristiana “Amaras a tu préjimo como a ti mismo”. Porque en la
moral cristiana “tu projimo” incluye a “tu enemigo”, y asi llegamos
a este terrible deber de perdonar a nuestros enemigos.

Todos dicen que el perddn es una linda idea, hasta que tienen algo
gue perdonar, como lo tuvimos. durante la guerra. y entonces,
basta mencionar el tema para encontrarse con aullidos de ira. No
es que la gente crea que ésta es una virtud muy elevada o muy
dificil: es que la creen odiosa y despreciable. “Ese tipo de frases me
enferma”, dicen. Y la mitad de ustedes ya estan deseando
preguntarme, “Quisiera saber cOmo se sentiria si tuviera que
perdonar a la Gestapo y fuera polaco o judio”.

También yo lo querria. Quisiera saberlo. Tal como cuando el
cristianismo me dice que no debo renegar de mi religion ni siquiera
para salvarme de la muerte o la tortura, en verdad querria saber
gué es lo que yo haria llegado a ese punto. En este libro no estoy
intentando decirles queé es lo que yo podria hacer -puedo hacer
muy poquito-, sino qué es el cristianismo. Yo no lo inventé. Y ahi,
justo en su centro, encuentro “Perdona nuestras ofensas como
también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. No hay la
menor indicacion de que se nos ofrezca perdon en otros términos.
Se deja perfectamente claro que si no perdonamos, Nno seremos
perdonados. No hay dos alternativas al respecto. ;Qué podemos
hacer?

De todas maneras va a ser bastante dificil, pero creo que hay dos
cosas gue podemos hacer para que resulte mas facil. Cuando se
comienza con las matematicas no se empieza por el calculo; se
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empieza con la simple suma. Del mismo modo, si de verdad
gueremos (pero todo depende de querer realmente) aprender a
perdonar, quizas sea mejor que empecemos con algo mas facil que
la Gestapo. Uno podria empezar perdonando a su marido o esposa,
o a los padres o hijos, o al suboficial mas cercano, por algo que han
hecho o dicho la dltima semana. Probablemente eso sera tarea
suficiente por el momento. Y en segundo lugar, podriamos intentar
comprender exactamente lo que significa amar a tu projimo como a
ti mismo. Tengo que amarlo como me amo a mi mismo. Y bien,
sexactamente cOmo me amo a mi mismo?

Ahora que lo pienso, no tengo exactamente un sentimiento de
cariio o afecto por mi, y ni siquiera gozo siempre de mi propia
companfia. Asi es que aparentemente “Ama a tu préjimo” no
significa “siente carifo por él” o “encuéntralo atractivo”. Deberia
haber visto eso antes, porque, evidentemente, no se puede sentir
carifilo por una persona haciendo un esfuerzo para ello. ¢Pienso
bien de mi mismo, creo que soy un sujeto agradable? Bien, temo
gue a veces si lo hago (y, sin duda, ésos son mis peores momentos),
pero ésa no es la razon de que me ame. De hecho, es al revés: mi
amor a mi mismo me hace pensar que soy agradable, pero creerme
agradable no es la razon de que me ame. Asi es que amar a mis
enemigos aparentemente tampoco significa creerlos agradables. Y
eso es un enorme alivio. Porque un buen ndmero de personas
iImagina que perdonar a nuestros enemigos significa darse cuenta
de que, después de todo, realmente no son tan malas personas,
cuando es evidente que lo son. Demos un paso mas. En mis
momentos mas lucidos no s6lo no me creo un hombre agradable,
Sino que sé que soy bastante detestable. Algunas de las cosas que
he hecho me producen horror y repugnancia. Asi es que
aparentemente se me permite abominar y odiar algunas de las
cosas gue hacen mis enemigos. Ahora gue lo pienso, recuerdo a
algunos maestros cristianos que me decian hace mucho tiempo que
debo odiar las acciones de un hombre malo, pero no odiar al
hombre malo; o, como ellos lo decian, odiar el pecado pero no al
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pecador.

Durante mucho tiempo penseé que ésta era una distincion tonta que
se quedaba en sutilezas: ;como se podia odiar lo que un hombre
hacia y no odiar al hombre? Pero afios después se me ocurrio que
habia una persona a quien yo le habia estado haciendo eso durante
toda mi vida: yo mismo. Sin importarme cuanto pudiera
disgustarme mi propia cobardia o engreimiento o codicia, seguia
amandome. Nunca ha habido la menor dificultad en ello. De hecho,
la razOn exacta de que yo odiara esas cosas es que amaba al
hombre. Justamente porgue me amaba, me dolia encontrar que era
la clase de persona que hacia esas cosas. En consecuencia, el
cristianismo no quiere reducir ni en un atomo el odio que sentimos
por la crueldad y la traicion. Debemos odiarlas. No necesitamos
retractamos de ni una sola de las palabras que hemos dicho sobre
ellas. Pero el cristianismo si quiere que las odiemos de la misma
forma en que odiamos algo en nosotros mismos: lamentando que
esa persona lo haya hecho, y esperando que -si de alguna manera
es posible- de algun modo, alguna vez, en algun lugar, pueda sanar
y hacerse humana nuevamente.

La verdadera prueba es ésta. Supongamos que uno lee una historia
de atrocidades inmundas en el periodico. Supongamos ahora que
surge algo gue indica que esa historia podria no ser completamente
verdadera, o no tan mala como se la presentd. Lo primero que uno
siente es ¢’gracias a Dios que ni siquiera ellos son tan malos”, o un
sentimiento de desilusion, e incluso una decision de aferrarse a la
primera historia por el simple placer de creer a nuestros enemigos
lo mas malos posibles? Si es lo segundo, entonces temo que se
trate del primer paso en un proceso que, si lo seguimos hasta el
final, hara demonios de nosotros. Vean ustedes, uno esta
empezando a desear que el negro sea un poquito mas negro. Si
damos rienda suelta a ese deseo, mas tarde desearemos ver el gris
como negro, y luego ver el blanco mismo como negro. Finalmente,
insistiremos en ver todo -Dios y nuestros amigos, incluso nosotros
mismos- como malo, y no podremos parar de hacerla: nos
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guedaremos fijos para siempre en un universo de puro odio.

Ahora un paso mas. Amar a tu enemigo, ¢significa no castigarlo?
No, porque amarme a mi mismo no significa que no deba
someterme a castigo, incluso a la muerte. Si hubieras cometido un
asesinato, lo correcto en sentido cristiano que tendrias que hacer
es entregarte a la policia y ser ahorcado. Por lo tanto, es
perfectamente correcto, en mi opinion, que un juez cristiano
condene a muerte a un hombre, o que un soldado cristiano mate a
un enemigo. Siempre he pensado asi, desde que me hice cristiano,
y mucho antes de la guerra, y todavia pienso asi ahora que estamos
en tiempos de paz. No sirve de nada citar “No mataras”. Hay dos
palabras griegas: la palabra comun matar y la palabra asesinar. Y
cuando Cristo cita ese mandamiento, usa asesinar en los relatos de
Mateo, de Marcos y de Lucas. Y me han dicho que existe igual
diferencia en hebreo. No todo matar es asesinato, como no toda
relacion sexual es adulterio. Cuando los soldados se acercaron a
San Juan Bautista preguntandole qué hacer, él ni remotamente les
sugirid que dejaran el ejército; tampoco lo hizo Cristo cuando se
encontro con un sargento mayor romano, lo que llamaban un
centurion. La idea del caballero -el cristiano en armas para la
defensa de una buena causa- es una de las grandes ideas
cristianas. La guerra es algo terrible, y puedo respetar a un
pacifista honesto, aunque pienso que esta completamente
equivocado. Lo que no puedo entender es esta suerte de
semipacifismo existente hoy en dia, que da a la gente la idea de que
aungue tiene que pelear, debe hacerlo con la cara larga y como si le
avergonzara. Es ése el sentimiento que despoja a muchos
magnificos jovenes cristianos que estan en las fuerzas armadas de
algo a lo que tienen derecho, algo que es el companero natural del
coraje: una cierta alegria y cordial entusiasmo.

Muchas veces he pensado para mi mismo qué habria sucedido si,
cuando fui soldado en la Primera Guerra Mundial, yo y un joven
aleman nos hubiéramos matado uno al otro al mismo tiempo y nos
hubiéramos encontrado un instante después de la muerte. No
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puedo imaginar que ninguno de los dos hubiera sentido ningun
resentimiento, ni siquiera verguenza. Hasta creo que podriamos
habernos reido del asunto.

Me imagino que alguien dirda, “bueno, si se nos permite condenar
los actos del enemigo, y castigarlo, y matarlo, ¢cual es la diferencia
entre la moral cristiana y el punto de vista corriente?” Toda la
diferencia del mundo. Recuerden, nosotros los cristianos pensamos
gue el hombre vive para siempre. Por lo tanto, lo que realmente
Importa son esas pequenas marcas o torceduras en la parte interna
central del alma, que van a transformarla, a la larga, en una
criatura celestial o infernal. Podemos matar si es necesario, pero no
debemos odiar ni solazamos en el odio. Podemos castigar si es
necesario, pero no debemos gozar con ello. En otras palabras, algo
en nuestro interior, el resentimiento, el querer desquitarse,
simplemente debe morir. No quiero decir que persona alguna pueda
decir en este momento que nunca mas sentira eso. No es asi como
suceden las cosas. Quiero decir que cada vez que ese sentimiento
surja, dia tras dia, afo tras ano, durante toda nuestra vida,
debemos golpearlo en la cabeza. Es un trabajo dificil, pero el
intento no es imposible. Incluso mientras matamos y castigamos,
debemos tratar de sentir por el enemigo lo mismo que sentimos
respecto a nosotros mismos: desear que no sea malo, esperar que,
en este mundo o en el otro, sea sanado; de hecho, desearle el bien.
Eso es lo que significa, en la Biblia, amarlo: desear su bien; no
significa sentir afecto por él ni decir que es agradable cuando no lo
es.

Admito que lo anterior obliga a amar a gente que no tiene nada
digno de amarse. Pero entonces, ¢tenemos nosotros mismos algo
gue sea amable? Amas a tu propio yo simplemente porgue es tu
propio yo. Dios quiere gue amemos a todos los seres individuales
en esa misma forma y por la misma razén, y nos ha dado la suma
ya hecha en nuestro propio caso, para mostramos cOmo opera.
Debemos entonces ir y aplicar la regla a todos los otros individuos.
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Quizas lo haga mas facil si recordamos que asi es como EIl nos
ama. No por ninguna cualidad agradable o atractiva que creamos
tener, sino simplemente porque somos esas cosas llamadas
individuos. Porque realmente no hay nada mas en nosotros que
pueda amarse: criaturas que de hecho encuentran el odio tan
placentero, que renunciar a él es como renunciar a la cerveza o al
tabaco...

8. EL GRAN PECADO

Llegamos ahora a esa parte de la moral cristiana que la diferencia
de manera mas nitida de otros sistemas morales. Existe un vicio
del que nadie en el mundo esta libre, que todos en el mundo
aborrecen cuando lo ven en otros, y del cual casi nadie, excepto los
cristianos, llegan a imaginarse culpables. He escuchado a la gente
admitir gue tiene mal genio, o que no puede dejar de perder la
cabeza frente a las mujeres o el alcohol, o incluso que es cobarde.
Creo que jamas he escuchado acusarse de este vicio a alguien que
no fuera cristiano. Y al mismo tiempo, rara vez he encontrado a
alguien, que no fuera cristiano, que mostrara la menor compasion
por tal vicio en otros. No hay falta alguna que haga a una persona
menos popular, ni falta alguna de la que tengamos menos
conciencia en nosotros mismos. Y mientras mas la tenemos en
nosotros, mas nos disgusta en otros.

El vicio del que estoy hablando es el de la Soberbia u Orgullo; y la
virtud opuesta a ese vicio, en la moral cristiana, es llamada
Humildad. Podran recordar, cuando hablaba acerca de la moral
sexual, que les previne de que el centro de la moral cristiana no
estaba ahi. Bien, ahora hemos llegado al centro. De acuerdo a los
maestros cristianos, el vicio esencial, el vicio extremo, es la
soberbia. En comparacion con ella, la falta de castidad, la ira, la
codicia, la ebriedad, y todo eso, son bagatelas: fue a travées de la
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soberbia que el demonio llego a ser el demonio; la soberbia lleva a
todos los demas vicios; es el mas completo estado de mente anti-
Dios.

¢ Les parece que exagero? Si es asi, reflexionen. Senalé hace un
momento que mientras mas soberbia u orgullo uno tenia, mas le
disgustaba en otros. De hecho, si quieres descubrir cuan soberbio
u orgulloso eres, el camino mas facil es preguntarse, “;Cuanto me
disgusta cuando otras personas me tratan con arrogancia, o
rehdsan tomarme en cuenta, o me pasan a llevar, o me tratan con
aire condescendiente, o son ostentosos?” El punto es que, en cada
persona, la soberbia compite con la de todos los demas. Es porque
gueria ser el gran éxito de la fiesta que me siento tan molesto
porque otro lo fue. Ladrén que roba a un ladron... Ahora, lo que
debe quedar muy claro es que la soberbia, el orgullo, son
esencialmente competitivos -son competitivos por su naturaleza
misma-, mientras los otros vicios solamente son competitivos, por
asi decirlo, por accidente. La soberbia no obtiene placer en la
posesion de algo, sino tan so6lo en el poseer mas de ese algo que el
vecino. Decimos que las personas sienten orgullo de ser ricas, 0
inteligentes, o atractivas, pero no es asi. Las hace orgullosas ser
mas ricas, o0 mas inteligentes, o mas atractivas que otras. Si todos
llegaran a ser igualmente ricos, o inteligentes, o atractivos, no
habria nada por que sentir orgullo. Es la comparaciéon lo que hace
orgulloso: el placer de estar por sobre los demas.

Una vez que desaparece el elemento de competencia, desaparece el
orgullo. Tal es la razon que me lleva a decir que el orgullo, la
soberbia, son esencialmente competitivos en un sentido en que no
lo son los demas vicios. El impulso sexual puede llevar a dos
hombres a competir si ambos desean a la misma mujer. Pero eso
soOlo sucede por accidente; igualmente podrian haber deseado a dos
mujeres diferentes. Pero un hombre soberbio te quitara a tu mujer,
Nno porque la desea, sino simplemente para probarse a si mismo
gue es mas hombre gque td. La codicia puede llevar a competir a las
personas, si no hay suficiente para todos; pero el hombre soberbio,
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incluso cuando ya tiene mas de lo que podria desear, tratara de
obtener mas tan solo para imponer su poder. Casi todos aquellos
males que la gente achaca a la codicia o al egoismo, realmente son,
en mucho mayor medida, resultado de la soberbia.

Tomemos el dinero, por ejemplo. La codicia por cierto hara desear
dinero, para lograr una casa mejor, mejores vacaciones, mejor
comida y bebida. Pero solo hasta cierto punto. ¢Qué hace que un
hombre que gana diez mil libras al afio esté ansioso por obtener
veinte mil? No es la codicia por mas placer. Con diez mil libras se
podra conseguir todos los lujos que una persona puede realmente
utilizar. Es la soberbia, el deseo de ser mas rico que otras personas
ricas, y (mas aun) el deseo de poder. Porque, evidentemente, es el
poder lo que realmente complace a la soberbia; nada hace sentirse
a las personas tan superiores a otras como poder manejadas como
soldaditos de juguete. ;Qué hace que una mujer esparza desdicha
dondequiera que va, en el afan de coleccionar admiradores?
Ciertamente no su instinto sexual; ese tipo de mujer a menudo es
frigida. Es la soberbia. ;Qué hace que un dirigente politico o toda
una nacion insistan en mas y mas demandas? Nuevamente la
soberbia. La soberbia es competitiva por su naturaleza misma: es
por ello que no se detiene nunca. Si soy un hombre soberbio,
entonces, mientras haya un solo hombre en todo el mundo mas
poderoso, mas rico o mas inteligente que yo, sera mi rival y
enemigo.

Los cristianos tienen razon: es la soberbia lo que ha sido la
principal causa de desgracia en toda nacion y en toda familia desde
comienzos del mundo. Otros vicios pueden, ocasionalmente, juntar
a la gente: puede encontrarse buena camaraderia y bromas y
amistad entre borrachos o gente poco casta. Pero la soberbia
siempre significa enemistad, es enemistad. Y no solo enemistad
entre hombre y hombre, sino enemistad con Dios.

En Dios se encuentra uno con alguien que es en todo aspecto
inconmensurable mente superior a uno mismo. A no ser que se
reconozca a Dios en esa forma -y, por lo tanto, se reconozca uno
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mMismo como nada en comparacion-, no se conoce a Dios en
absoluto. Mientras se es soberbio, no se puede conocer a Dios. Un
hombre soberbio siempre esta teniendo en menos, mirando hacia
abajo a las personas y las cosas; y, por supuesto, mientras uno
esté mirando hacia abajo, no puede ver lo que esta por sobre uno.

Esto hace surgir una terrible pregunta: ;cOmo es que personas a
las que obviamente carcome la soberbia pueden decir que creen en
Dios y sentirse muy religiosas? Temo que ello signifique que adoran
a un Dios imaginario. En teoria admiten no ser nada en la
presencia de este Dios quimeérico, pero en realidad estan todo el
tiempo pensando en como El las aprueba y las cree mejores que las
personas comunes; esto es, pagan unos peniques de humildad
Imaginaria a este Dios, y obtienen de vuelta una libra de soberbia
dirigida a sus semejantes. Supongo que a esta gente se referia
Cristo cuando dijo que algunos predicarian sobre El y expulsarian
a los demonios en Su nombre, sé6lo para encontrarse al final de los
tiempos con que El no los conocia. Y cualquiera de nosotros puede
estar en cualquier momento en esta trampa mortal. Por suerte,
tenemos una prueba. Siempre que nos encontremos con que
nuestra vida religiosa nos esta haciendo sentir gue somos buenos -
sobre todo mejores que otras personas-, creo gue podemos estar
seguros de que esta operando en nosotros no Dios, sino el demonio.
La verdadera prueba de estar en la presencia de Dios es que uno o
se olvide totalmente de uno mismo, o se vea como algo pequeno y
sucio. Es mejor olvidarse completamente de uno mismo.

Es una cosa terrible el que el peor de todos los vicios pueda
meterse de contrabando en el centro mismo de nuestra vida
religiosa. Pero podemos ver por qué sucede. Los otros vicios, que no
son tan malos como la soberbia, provienen del demonio que opera
en nosotros a través de nuestra naturaleza animal. Pero la soberbia
viene directamente del Infierno. Es puramente espiritual; en
consecuencia, es mucho mas sutil y mortal. Por la misma razon, a
menudo se puede usar la soberbia, el orgullo, para vencer a los
vicios mas simples. Los profesores, de hecho, a menudo apelan al
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orgullo de un muchacho, o, como lo llaman, a su amor propio, para
hacer que se comporte decentemente; muchos han superado la
cobardia o lujuria o mal humor aprendiendo a pensar que estan
por debajo de su dignidad, esto es, por orgullo. El diablo se rie. Se
siente perfectamente contento de verte haciéndote casto y valiente y
autocontrolado, siempre que, al mismo tiempo, esté colocando en ti
la dictadura de la soberbia, tal como se sentiria contento de ver
curados tus sabanones si se le permitiera, a cambio, darte un
cancer. Porque la soberbia es cancer espiritual: acaba con la
posibilidad misma de que exista amor o contentamiento o incluso
sentido comun.

Antes de cerrar este tema, debo ponerlos en guardia frente a
algunos malentendidos posibles:

1) El placer de ser alabado no es soberbia. El nino al que se le
palmotea la espalda por hacer bien una tarea, la mujer cuya belleza
es admirada por su enamorado, el alma salvada a quien Cristo dice
“bien hecho”, sienten placer, y asi tiene que ser. Porque aqui el
placer no esta en lo que uno es, sino en el hecho de haber
complacido a alguien a quien uno queria (con toda justicia)
complacer. El problema comienza cuando se pasa de pensar, “lo he
complacido; todo esta bien”, a pensar “qué fantastica persona debo
ser para haberlo hecho”. Mientras mas te deleitas en ti mismo y
menos en la alabanza, vas por peor camino. Cuando te deleitas
enteramente por ti mismo y no te importa en absoluto la alabanza,
has llegado al fondo. Es por eso que la vanidad, aunque es el tipo
de soberbia mas visible exteriormente, es en realidad la menos
mala y mas perdonable. La persona vanidosa quiere alabanza,
aplauso y admiracion en demasia, y siempre esta a la caza de
obtenerlos. Es una falta, pero una falta infantil y (en un modo
curioso) humilde. Muestra gue todavia no estas completamente
satisfecho con tu propia admiracion. Valorizas a las demas
personas lo suficiente para querer que te miren. De hecho, todavia
eres.

humano. La soberbia verdadera y diabdlica aparece cuando
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desprecias tanto a los demas que no te importa lo que piensen de
ti. Por supuesto, esta perfectamente bien, y a menudo es nuestro
deber, el que no nos preocupe lo que la gente piense de nosotros, Si
lo hacemos por una buena razon; esto es, porque nos importa
incomparablemente mas lo que Dios piensa. Pero el hombre
soberbio tiene una razon diferente para su indiferencia. Dice “;por
gué deberia importarme el aplauso de esa chusma, como si su
opinion valiera algo? E incluso si sus opiniones tuvieran algun
valor, ;soy acaso el tipo de persona que se va a ruborizar de placer
como una chiquilla flacuchenta en su primer baile? No, yo soy una
personalidad integrada, adulta. Todo lo que he hecho ha sido para
satisfacer mis propios ideales, o0 mi conciencia artistica, o las
tradiciones de mi familia, o -en una palabra- porque soy Esa Clase
de Sujeto. Si a la plebe le gusta, dejémosla. No son nada para mi”.
En esta forma, la soberbia cabal puede funcionar como un freno a
la vanidad; porque, como decia recién, al demonio le encanta
“curar” una falta pequena dandonos una grande. Debemos tratar
de no ser vanidosos, pero nunca debemaos recurrir a nuestra
soberbia para curar nuestra vanidad.

2) Decimos que un hombre se siente “orgulloso” de su hijo, o de su
padre, o de su colegio, 0 de su regimiento, y podriamos
preguntamos si el “orgullo”, en este sentido, es pecado. Creo gue
depende de qué entendemos exactamente cuando decimos
“orgulloso de”. Muy a menudo, en tales frases, la expresion “esta
orgulloso de” significa “tiene una calida admiracion por”. Tal
admiracion por supuesto esta muy lejos de ser pecado. Pero podria,
guizas, significar que la persona en cuestion se da aires sobre la
base de su importante padre, o porque pertenece a un regimiento
famoso. Claramente, esto constituiria una falta; pero aun asi, seria
mejor que estar orgulloso simplemente de uno mismo. Amar y
admirar cualquier cosa externa a uno es alejarse un paso de la
completa ruina espiritual, aunque no estaremos bien mientras
amemos y admiremos cualquier cosa mas de lo que amamos y
admiramos a Dios.
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3) No debemos pensar que la soberbia es algo que Dios prohibe
porque Lo ofende a EI, o que la humildad es algo que demanda
como algo debido a Su propia dignidad, como si Dios mismo fuera
soberbio. No le preocupa en absoluto Su dignidad. El punto es que
desea que Lo conozcas: El quiere darsete. Y El y tu son dos cosas
de tal tipo que si te pones en cualquier clase de contacto con El, de
hecho te haras humilde, deleitosamente humilde, sintiendo el
infinito alivio de, por una vez, haberte liberado de todas las
necedades acerca de tu propia dignidad gue te han tenido inquieto
e infeliz durante toda tu vida. Dios esta tratando de hacerte
humilde para hacer posible este momento; esta tratando de sacarte
ese monton de ropajes de fantasia tontos y feos en los que todos
Nnos hemos metido y con los gue nos pavoneamos como los
pequenos idiotas que somos. Ojala yo hubiera avanzado un poquito
mas en la humildad; si lo hubiera hecho, probablemente podria
decirles mas sobre el alivio, la comodidad de sacarse el traje de
fantasia, liberarse del falso yo, con todos sus “Mirenme” y “¢No soy
un buen chico?” y todas sus poses y posturas. Incluso acercarse a
ello, siquiera por un instante, es como un vaso de agua fresca en el
desierto.

4) No se imaginen gue si conocen a un hombre realmente humilde,
sera lo que la mayoria de la gente llama “humilde” hoy en dia: no
sera alguien untuoso, zalamero, que siempre esta diciéndote que,
por supuesto, él no es nadie. Probablemente todo lo que pensaras
de él es que parecia un tipo alegre e inteligente que se interesaba
realmente en lo que tu le decias a él. Si te disgusta ese hombre,
sera porque te sientes un poco envidioso de cualquiera que parezca
gozar de la vida tan facilmente. El no estara pensando en la
humildad; no estara pensando en absoluto en si mismo.

Si alguien deseara adquirir humildad, creo que puedo indicarle el
primer paso. El primer paso es darse cuenta de que uno es
soberbio. Y es un gran paso, también. Al menos, nada puede
hacerse antes de él. Si piensas que no eres engreido, significa que
indudablemente eres muy engreido.
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9. CARIDAD

Dije en un capitulo anterior que habia cuatro virtudes “cardinales”
y tres virtudes “teologales”. Las tres virtudes teologal es son fe,
esperanza y caridad. Trataré de la fe en los dos ultimos capitulos.
Traté la caridad en parte en el Capitulo 7, pero ahi me concentré en
ese aspecto de la caridad que se llama perdon. Quiero agregar
ahora algo mas.

En primer lugar, en cuanto al significado de la palabra, “caridad” -
"hacer una caridad”- ahora significa simplemente lo que solia
[lamarse “limosna”, esto es, dar a los pobres. Originalmente tenia
un significado mucho mas amplio. (Pueden ver como adquirio el
sentido moderno. Si un hombre tiene “caridad”, dar a los pobres es
una de las cosas mas obvias que hace, y asi la gente lleg6 a usar el
téermino como si de eso se tratara toda la caridad. Es semejante al
caso del término “rima”: como es el elemento mas obvio de la
poesia, la gente llega a pensar la “poesia” como simple y mera
rima). Caridad significa “amor, en el sentido cristiano”. Pero amor,
en el sentido cristiano, no significa una emocién. Es un estado no
de los sentimientos, sino de la voluntad; el estado de la voluntad
gue tenemos naturalmente respecto a nosotros mismos, y que
debemos aprender a tener respecto a otras personas.

Senalé en el capitulo sobre el perddon que nuestro amor por
nosotros mismos no significa que nos gustemos. Significa que
deseamos nuestro propio bien. Del mismo modo, el amor cristiano
(o caridad) por nuestro projimo es algo muy diferente del gustar o
del afecto. Nos “gustan” o le tenemos “afecto” a algunas personas, y
Nno a otras. Es importante comprender que este “gusto” natural no
es ni un pecado ni una virtud, tal como los gustos o rechazos en
materia de comida no son pecados ni virtudes. Es simplemente un
hecho. Pero, por supuesto, lo que hacemos con ello es o
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pecaminoso o Virtuoso.

El que naturalmente nos gusten o tengamos afecto por algunas
personas facilita ser “caritativos” con ellas. En consecuencia, es
normalmente un deber estimular nuestros afectos -hacer que nos
“guste” la gente en la medida de lo posible (tal como a menudo es
un deber alentar nuestro gusto por el ejercicio o la comida sana) -,
No porque este gustar sea en si mismo la virtud de la caridad, sino
porque constituye una ayuda para llegar a ella. Por otra parte,
también es necesario mantenerse extremadamente vigilantes para
gue el hecho de que una persona nos guste no nos haga poco
caritativos, o hasta injustos, con otra. Incluso hay casos en que
nuestro gusto por una persona entra en conflicto con la caridad
hacia ella. Por ejemplo, una madre excesivamente afectuosa puede
verse tentada, por su naturaleza misma, a “echar a perder” a su
hijo; esto es, gratificar sus propios impulsos afectuosos a costa de
la futura felicidad real del nifno.

Pero aunque normalmente debiera estimularse el gusto natural por
una persona, seria un error pensar que el camino para llegar a ser
caritativo es quedarse en el intento de fabricar sentimientos
afectuosos. Algunas personas son “frias” por temperamento; eso
puede ser una desgracia para ellas, pero no constituye un pecado
mas de lo que puede serlo una mala digestion; y no les quita la
oportunidad ni los excusa del deber de aprender a ser caritativos.
La regla para todos es perfectamente simple. No pierdas el tiempo
preguntandote si “amas” a tu projimo; actua como si lo hicieras.
Tan pronto como hacemos esto, descubrimos uno de los grandes
secretos. Cuando te comportas como si amaras a alguien, pronto
llegaras a amarlo. Si danas a alguien gue te disgusta, te
encontraras con que te disgusta mas. Si haces algo bueno por él, te
encontraras con gue te disgusta menos. Hay, por supuesto, una
excepcion. Si haces algo bueno por él no para agradar a Dios y
obedecer la ley de la caridad, sino para demostrarle cuan generoso
y qué gran sujeto eres, y ponerlo en deuda contigo para luego
sentarte a esperar su. “gratitud”, probablemente tendras un
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desengano. (La gente no es tonta: tiene un 0jo muy rapido para
todo lo que es ostentacion y condescendencia.) Pero siempre que
hacemos un bien por otro simplemente porque es un individuo,
hecho (como nosotros) por Dios, y deseando su felicidad tal como
deseamos la nuestra, habremos aprendido a amar un poquito mas
0, por ultimo, a rechazar menos.

En consecuencia, aungue la caridad cristiana suena como algo
muy frio para la gente que tiene la cabeza llena de
sentimentalismos, y aunque es muy diferente del afecto, aun asi,
conduce al afecto. La diferencia entre un cristiano y un hombre
mundano no es que el hombre mundano tenga s6lo afectos o
“gustos” y. el cristiano solo “caridad”. El hombre mundano trata a
ciertas personas con bondad porgue le “gustan”; el cristiano, al
intentar tratar a todos bondadosamente, se encuentra cada vez
mas con que le gustan mas y mas personas, incluidas aquellas que
no se habria imaginado al comienzo.

Esta misma ley espiritual opera terriblemente en la direccion
opuesta. Los alemanes al comienzo quizas maltrataban a los judios
porque los odiaban; después los odiaban mucho mas porque los
maltrataban. Mientras mas cruel eres, mas odiaras; y mientras
mas odies, mas cruel te haras, y asi en un circulo vicioso para
siempre.

Tanto el bien como el mal aumentan a interés compuesto. Esa es la
razon de que las pequenas decisiones que ustedes y yo hacemos
cada dia sean de tan infinita importancia. La mas pequefa de tus
buenas acciones de hoy implica ocupar una posicion estratégica
desde la cual, en unos meses mas, quizas puedas obtener victorias
con las que nunca sonaste. Ceder de manera aparentemente trivial
a la lujuria o a la ira hoy dia, es la pérdida de una colina o una
linea de ferrocarril o una cabeza de puente desde las cuales el
enemigo puede lanzar un ataque gque de otra manera habria sido
iImposible.

Algunos autores usan la palabra caridad para describir no sélo el
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amor cristiano entre seres humanos, sino también el amor de Dios
por el hombre y el amor del hombre por Dios. A menudo las
personas se preocupan por el segundo. Se les dice que deben amar
a Dios. Y no pueden encontrar tal sentimiento en su interior. ;Qué
pueden hacer? La respuesta es la misma que antes. Actia como si
lo sintieras. No te instales a tratar de fabricar sentimientos.
Preguntate, “Si estuviera seguro de que amaba a Dios, ¢qué haria?”
Cuando hayas encontrado la respuesta, anda y hazlo.

En general, el amor de Dios hacia nosotros es un tema mucho mas
seguro gue nuestro amor por El. Nadie puede tener siempre
sentimientos devotos; e incluso si pudiera, no son los sentimientos
los que Le importan a Dios principalmente. El amor cristiano, ya
sea hacia Dios o hacia el hombre, es asunto de la voluntad. Si
estamos tratando de hacer Su voluntad, estamos cumpliendo el
mandamiento “Amaras al Senor tu Dios”. El nos dara sentimientos
de amor si asi Le place. Nosotros no podemos creados por nosotros
mismos, y no debemos pedidos como si se tratara de un derecho.
Pero lo importante de recordar es que, aungque nuestros
sentimientos vienen y van, Su amor por nosotros no lo hace. No se
agota con nuestros pecados o nuestra indiferencia; y, por lo tanto,
es inflexible en su determinacion de que seamos sanados de
aquellos pecados, sin importar el costo para nosotros, sin importar
el costo para El.

10. ESPERANZA

La esperanza es una de las virtudes teologales. Esto significa que
un continuo estar a la expectativa del mundo eterno no es (como
piensan algunas personas modernas) una forma de escapismo o
ilusion, sino una de las cosas que debe hacer un cristiano. No
significa que debamos dejar el mundo actual tal como esta. Si leen
historia, encontraran gue los cristianos que mas hicieron por este
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mundo fueron justamente aquellos que mas pensaban en el mundo
gue viene. Los apostoles mismos, que iniciaron la conversion del
Imperio Romano, los grandes hombres que construyeron la Edad
Media, los evangélicos ingleses que abolieron la trata de esclavos,
todos dejaron su marca en la tierra, precisamente porque tenian la
mente ocupada con el Cielo. Es desde que los cristianos han dejado
mayormente de pensar en el otro mundo que se han hecho tan
ineficientes en éste. Apunta al Cielo, y tendras la tierra “de
anadidura”; apunta a la tierra, y no obtendras nada. Parece una
regla extrana, pero se puede ver que algo parecido opera en otros
ambitos. La salud es una gran bendicion, pero desde el momento
en que haces de la salud uno de tus principales objetivos directos,
te transformas en un maniatico y comienzas a imaginarte que algo
malo te pasa. Podras lograr buena salud a condicion de que desees
mas otras cosas: alimento, juegos, trabajo, diversion, aire libre. Del
mismo modo, nunca salvaremos a la civilizacion mientras la
civilizacion sea nuestro principal objetivo. Debemos aprender a
desear con mas fuerza otra cosa.

La mayoria de nosotros encuentra muy dificil desear el “Cielo”,
excepto en la medida en que el “Cielo” signifique encontrar de
nuevo a nuestros amigos muertos. Una razon para esta dificultad
es que no hemos sido entrenados: toda nuestra educacion tiende a
fijar nuestras mentes en este mundo. Otra razon es que cuando el
verdadero deseo del Cielo esta presente en nosotros, no lo
reconocemos. La mayoria de las personas, si realmente hubieran
aprendido a mirar en sus propios corazones, sabrian que si desean,
y desean agudamente, algo que no se puede obtener en este
mundo. Hay toda clase de cosas en este mundo que ofrecen
dartelo, pero nunca cumplen realmente su promesa. Los anhelos
gue se despiertan en nosotros la primera vez que nos enamoramaos,
0 cuando por primera vez pensamos en un pais extranjero, o por
primera vez tomamos alguna materia de estudio que nos estimula y
encanta, son anhelos que ningn matrimonio, ningun viaje, ningun
aprendizaje, pueden realmente satisfacer. No estoy hablando ahora
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de lo que comunmente se llamaria matrimonios o vacaciones o
carreras doctas que han terminado en el fracaso. Estoy hablando
de las mejores experiencias posibles en cada uno de esos campos.
Hubo algo que ansiosamente intentamos coger en ese primer
momento de anhelo, algo que se va desvaneciendo en la realidad.
Creo que todos saben de qué hablo. La esposa puede ser una
buena esposa, y los hoteles y paisajes pueden haber sido
excelentes, y la quimica puede ser un trabajo interesante, pero algo
se nos ha escapado. Ahora bien, hay dos caminos erréneos para
enfrentar este hecho y uno correcto.

1) ElI Camino del Tonto. EIl tonto culpa a las cosas mismas. Pasa
toda su vida pensando en que si tan so6lo hiciera la prueba con otra
mujer, o eligiera unas vacaciones mas caras, o lo que sea,
entonces, esta vez si, alcanzaria ese misterioso algo que todos
perseguimos. La mayoria de los ricos aburridos y descontentos del
mundo pertenecen a este tipo. Pasan toda su vida trotando de
mujer en mujer (por los tribunales de divorcio), de continente en
continente, de aficion en aficion, siempre pensando que la ultima
es al fin “la Verdadera Cosa”, y siempre desilusionados.

2) El Camino del “Hombre Sensato” Desilusionado. Este pronto
decide que todo el asunto es pura ilusion. “Por supuesto”, dice,
“uno se siente asi cuando es joven. Pero a mi edad, ya no sigues
persiguiendo el final del arco iris”. Y se instala y aprende a no
esperar demasiado y reprime esa parte de si mismo que solia, como
él diria, “llorar por la luna”. Este es, por supuesto, un camino
mucho mejor que el primero, y hace de ese “hombre sensato”
alguien mucho mas feliz y menos cargoso para la sociedad. Tiende
a hacer de el un pedante (puede sentirse algo superior a los que él
llama “adolescentes”), pero, globalmente, va pasando por la vida de
manera bastante comoda. Seria la mejor linea que podriamos
adoptar si el hombre no viviera para siempre. Pero, ¢y si la felicidad
infinita realmente estuviera ahi, esperandonos? ¢Y si uno
realmente pudiera llegar al final del arco iris? En ese caso, seria
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una lastima descubrir demasiado tarde (un instante despueés de la
muerte) que nuestro supuesto “sentido comun” ha sofocado en
nosotros la capacidad de gozar de ella.

3) ElI Camino Cristiano. El cristiano dice, “las criaturas no nacen
con deseos a No ser que exista satisfaccion para esos deseos. Un
bebé siente hambre: bien, hay algo que se llama comida. Un patito
desea nadar: hay eso que llamamos agua. Los hombres sienten
deseos sexuales: bien, esta el sexo. Si encuentro en mi un deseo
gue nada de este mundo puede satisfacer, la explicacion mas
probable es que fui hecho para otro mundo. Si ninguno de mis
placeres terrenales lo satisface, eso no prueba que el universo sea
un fraude. Probablemente los placeres terrenales jamas estuvieron
destinados a satisfacerlo, sino tan s6lo a excitado, a sugerir la cosa
real. Si es asi, debo tener cuidado, por una parte, de nunca
despreciar o ser desagradecido ante estas bendiciones terrenales; v,
por la otra, nunca confundidas con esa otra cosa de la cual son
solo una especie de copia, de eco, de espejismo. Debo mantener
vivo en mi el deseo por mi verdadera patria, que no encontraré sino
hasta después de la muerte; no debo permitir jamas que quede
sepultado o dejado de lado; debo hacer que el objeto principal de la
vida sea avanzar sin cejar hacia esa otra comarca y ayudar a los
demas a hacer lo mismo”.

No hay para qué preocuparse de esos chistosos que tratan de
ridiculizar la idea cristiana del “Cielo” diciendo que no quieren
“pasar toda la eternidad tocando el arpa”. La respuesta para esa
gente es gue si no pueden entender los libros escritos para adultos,
no deberian hablar de ellos. Toda la imagineria de las Escrituras
(arpas, coronas, oro, etc.) es, por supuesto, un intento meramente
simbdlico de expresar lo inexpresable. Se mencionan instrumentos
musicales porque para muchas personas (no todas) la musica es,
entre las cosas terrenales conocidas, la que mejor sugiere el éxtasis
y el infinito. Se mencionan las coronas para sugerir el hecho de que
agquellos que se han unido a Dios en la eternidad comparten Su
esplendor y Su poder y Su gozo. Se menciona el oro para sugerir la
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atemporalidad del Cielo (el oro no se oxida) y cuan precioso es. La

gente que toma literalmente estos simbolos bien podria pensar que
cuando Cristo nos dijo que fuéramos como palomas, quiso indicar

gue debiamos poner huevos.

11. FE

En este capitulo debo hablar acerca de lo que los cristianos llaman
fe. Gruesamente hablando, los cristianos parecen usar la palabra fe
en dos sentidos o dos niveles, que exploraré uno después del otro.
En el primer sentido, significa simplemente creencia: aceptar o
considerar verdaderas las doctrinas cristianas. Ello es bastante
simple. Pero lo que deja perpleja a la gente -al menos a mi solia
dejarme perplejo- es el hecho de que los cristianos consideran la fe
en este sentido como una virtud. A menudo preguntaba como era
posible que fuera una virtud: ;qué hay de moral o de inmoral en
creer 0 no creer un conjunto de aseveraciones? Obviamente, solia
decir, un hombre sano acepta o rechaza cualquier aseveracion no
porque lo desee 0 no lo desee, sino porgue la evidencia lo satisface
0 no lo satisface. Si se equivocara acerca de lo satisfactorio o
insatisfactorio de esa evidencia, ello no significaria que era una
persona mala, sino tan s6lo que no era muy inteligente. Y si
pensara que la evidencia era insatisfactoria, pero a pesar de ello
intentara obligarse a creer, seria simplemente estupido.

Bien, creo que tomaré ese punto de vista. Sin embargo, lo que no
veia en ese entonces -y mucha gente no ve todavia- era esto. Yo
estaba suponiendo que si la mente humana acepta una vez que
una cosa es verdadera, automaticamente seguira considerandola
verdadera, hasta que surja alguna razon real para reconsiderarlo.
De hecho, estaba asumiendo que la mente humana esta regida por
la razon en su totalidad. Pero no es asi. Por ejemplo, mi razon esta
perfectamente convencida, con buenas evidencias, de que los
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anestésicos no me asfixiaran y los cirujanos bien entrenados no
comenzaran a operar hasta estar yo inconsciente. Pero eso no
cambia el hecho de que cuando me tienen en la mesa de
operaciones y me ajustan su horrible mascara en la cara, comienza
adentro de mi un panico simplemente infantil. Empiezo a pensar
gue me vaya ahogar, y me aterro ante la idea de que van a empezar
a cortar antes de estar yo verdaderamente anestesiado. En otras
palabras, pierdo mi fe en los anestésicos. No es la razon la que me
hace perder la fe; al contrario, mi fe esta basada en la razén. Lo
hacen mi imaginacion y mis emociones. La batalla se da entre la fe
y la razén por un lado, y la emocion y la imaginacion por el otro.

Cuando se piensa en ello, se descubre una gran cantidad de
ejemplos de esto. Un hombre sabe, sobre la base de evidencia
perfectamente buena, que una hermosa nifia que conoce es una
mentirosa e incapaz de guardar un secreto y gue no debe confiarse
en ella; pero cuando se encuentra con ella, su mente pierde la fe en
ese conocimiento, comienza a pensar, “quizas sea diferente esta
vez”, y una vez mas se comporta como un tonto y le dice algo que
no debiera haberle dicho. Sus sentidos y emociones han destruido
su fe en lo que realmente sabe que es verdad. O tomen a un nino
gue esta aprendiendo a nadar. Su razon sabe perfectamente que un
cuerpo humano sin apoyo no necesariamente se hunde en el agua:
ha visto a docenas de personas flotar y nadar. Pero todo el asunto
es si podra seguir creyendo esto cuando el instructor saque su
mano y lo deje sin apoyo en el agua, o si subitamente dejara de
creerlo, le entrara el panico y se ira al fondo.

Lo mismo sucede con el cristianismo. No le estoy pidiendo a nadie
gue acepte el cristianismo si su mejor razonamiento le dice que el
peso de la evidencia esta en contra. Ese no es el punto en que entra
la fe. Pero suponiendo que la razén de un hombre decide que el
peso de la evidencia esta a favor, puedo decirle lo que le va a
suceder en las proximas semanas. Llegara un momento en que
haya malas noticias, o se presenten problemas, o esté viviendo
entre muchas personas gue no creen, y de subito se despertaran
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sSus emociones y lanzaran una especie de devastador ataque sobre
su creencia. O vendra un momento en que desea a una mujer, o
quiere decir una mentira, o se siente muy satisfecho de si mismo, o
ve la oportunidad de ganar un poco de dinero en una forma no
totalmente limpia; algun momento, de hecho, en el que seria muy
conveniente que el cristianismo no fuera verdad. Y otra vez sus
ganas y deseos se lanzaran al atague. No estoy hablando de
momentos en los cuales surja alguna nueva razon real contra el
cristianismo. Estoy hablando acerca de momentos cuando un
simple estado de a&nimo se levanta contra él.

Ahora bien, la fe, en el sentido en que aqui estoy usando la
palabra, es el arte de permanecer apegado a las cosas que la razon
una vez ha aceptado, a pesar de los cambiantes estados de animo.
Porgque el animo va a cambiar, no importa cual sea la perspectiva
gue la razén tome. Sé eso por experiencia. Ahora que soy cristiano,
tengo estados de animo en que todo el asunto parece muy
improbable; pero cuando era ateo, tenia estados animicos en los
gue el cristianismo parecia terriblemente probable. Esta rebelion de
los estados de animo en contra del verdadero yo sobrevendra de
todas maneras. Es por ello que la fe es una virtud tan necesaria: a
No ser que se “ponga en su sitio” a los estados de animo, jamas
podras ser un cristiano cabal o ni siquiera un ateo cabal, sino tan
solo una criatura vacilando de aqui para alla, cuyas creencias
dependen realmente del clima y de la digestion. En consecuencia,
se debe entrenar el habito de la fe.

El primer paso es reconocer el hecho de que los estados de animo
cambian. El siguiente es asegurarse de que, si una vez se ha
aceptado el cristianismo, entonces deliberadamente habra que
poner ante la mente todos los dias algunas de sus principales
doctrinas. Tal es la razén de que las oraciones diarias y las lecturas
religiosas e ir a la iglesia sean partes necesarias de la vida
cristiana. Necesitamos que se nos recuerde continuamente aquello
en lo que creemos. Ni esta creencia, ni ninguna otra, permanecera
automaticamente viva en la mente. Debe ser alimentada. Y, de
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hecho, si se examinara a cien personas que han perdido la fe en el
cristianismo, ¢cuantas de ellas, me pregunto, se habran alejado
llevadas racionalmente por argumentaciones honestas? ¢(No sucede
gue la mayoria de la gente simplemente se deja arrastrar por
inercia?

Ahora debo ocuparme de la fe en el segundo sentido, el mas alto; y
es lo mas dificil que he enfrentado hasta ahora. Quiero enfocar el
tema volviendo al de la humildad. Recordaran que dije que el
primer paso hacia la humildad era darse cuenta de que uno es
soberbio. Quiero agregar ahora que el paso siguiente es hacer un
esfuerzo serio por practicar las virtudes cristianas. Una semana no
es suficiente. A menudo las cosas van como una seda la primera
semana. Traten seis semanas. Para ese entonces, habiendo -hasta
donde uno puede ver- retrocedido completamente, o incluso
retrocedido mas alla del punto desde el cual comenzo6, uno
descubrira algunas verdades acerca de si mismo. Nadie sabe cuan
malo es hasta que ha tratado muy intensamente de ser bueno. Es
corriente encontrarse con la tonta idea de que la gente buena no
sabe lo que significan las tentaciones. Esto es obviamente falso.
Solo aguellos que resisten la tentacion saben lo fuerte que es.
Después de todo, descubrimos la fuerza del ejército aleman
luchando contra él, no rindiéndonos. Se descubre la fuerza de un
viento intentando caminar contra él, no echandose al suelo. Un
hombre que cede a la tentacidon tras cinco minutos simplemente no
sabe como habria sido una hora después. Es por ello que la
persona mala, en cierto sentido, sabe muy poco de la maldad. Ha
vivido una vida protegida por el perpetuo ceder. Nunca
descubrimos la fuerza del impulso maligno dentro de nosotros
hasta que intentamos luchar contra él; y Cristo, porque es el Unico
hombre que nunca sucumbidé a la tentacion, es también el Unico
gue sabe a cabalidad lo que significa la tentacion, el Gnico ser
completamente realista. Muy bien, entonces. Lo principal que
aprendemos de un intento serio de practicar las virtudes cristianas,
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es que fallamos. Cualquier idea de que Dios nos haya puesto una
especie de examen, y de que podriamos obtener buenas
calificaciones mereciéndolas, tiene que ser extirpada. Cualquier
idea acerca de una especie de trato -cualquier idea de que
podriamos llevar a cabo nuestra parte del contrato y asi poner a
Dios en deuda con nosotros, de tal manera que, en simple justicia,
tuviera que llevar a cabo Su parte-, tiene gue ser extirpada.

Pienso que todo aquel que tiene una vaga creencia en Dios, hasta el
momento en que se hace cristiano tiene en mente la idea de un
examen, de un trato. El primer resultado del verdadero
cristianismo es hacer volar esa idea en pedazos. Cuando la
encuentran en pedazos, algunas personas piensan que ello significa
gue el cristianismo es un fracaso, y se retiran. Parecen imaginarse
gue Dios es bastante simplote. En verdad, por supuesto, El sabe
esto perfectamente. Una de las cosas que tiene a cargo el
cristianismo es hacer volar en pedazos esta idea. Dios ha estado
esperando que descubras que no se trata de ganar una buena nota
en este examen, o ponerlo en deuda contigo.

Luego viene otro descubrimiento. Cada una de tus facultades, tu
poder de pensar o de mover tus miembros de tiempo en tiempo, te
ha sido dada por Dios. Si dedicaras todos los momentos de toda tu
vida exclusivamente a Su servicio, no podrias darle nada que en
cierto sentido ya no le perteneciera. Asi es que cuando hablamos de
alguien que hace algo por Dios o le ofrece algo a Dios, te diré de
gué se trata exactamente. Es como un nifo pequeio que va donde
su padre y le dice, “Papa, dame seis peniques para comprarte un
regalo de cumpleainos”. Por supuesto, el padre lo hace y se siente
complacido con el regalo del nino. Todo es muy agradable y como
debe ser, pero s6lo un idiota pensaria que el padre ha quedado con
seis peniques a su favor en la transaccion. Cuando se descubren
estas dos cosas, Dios realmente puede comenzar su obra. Es
después de esto que comienza la vida real. La persona esta
despierta ahora. Ahora podemos hablar de la fe en el segundo
sentido.
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Quiero comenzar diciendo algo en lo que quisiera que cada uno de
ustedes se fijara cuidadosamente. Es esto. Si este capitulo no
significa nada para ti, si parece estar intentando responder
preguntas que nunca has planteado, déjalo inmediatamente. No te
molestes con él para nada. Hay ciertas cosas en el cristianismo que
se pueden entender desde fuera, antes de haberse hecho cristiano.
Pero hay muchisimas otras que no se pueden comprender hasta
después de haber avanzado un cierto trecho por el camino
cristiano. Estas son cosas puramente practicas, aungue no lo
parecen. Son guias para manejarse en ciertas encrucijadas o frente
a ciertos obstaculos en el viaje, y no tienen sentido sino hasta
haber llegado a esos lugares. Siempre gue encuentres alguna
afirmacion en un escrito cristiano que no significa nada para ti, no
te preocupes. Déjala. Vendra el dia, quizas anos mas tarde, cuando
de subito veas lo que significaba. Si uno pudiera entenderla ahora,
tan so6lo le haria dano.

Por cierto, todo esto se refiere a mi tanto como a cualquier otro. Lo
gue voy a intentar explicar en este capitulo puede sobrepasarme.
Puedo estar pensando que he llegado alli cuando no lo he hecho.
Tan solo les puedo pedir a los cristianos instruidos que vigilen
cuidadosamente, y me avisen si' me equivoco; y a los otros, que
tomen con reservas lo que digo, como algo ofrecido porgue puede
ser de alguna ayuda, no porgue me sienta seguro de estar en lo
correcto.

Estoy intentando hablar de la fe en el segundo sentido, el mas alto.
Dije recién que la cuestion de la fe en este sentido surge despueés
gue la persona ha hecho el maximo esfuerzo para practicar las
virtudes cristianas, y ha encontrado que falla, y ha visto que
aunque pudiera, tan solo le estaria devolviendo a Dios lo que ya Le

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (123 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

pertenecia. En otras palabras, descubre su insolvencia. Ahora,
nuevamente, lo que a Dios le importa no son exactamente nuestras
acciones. Lo gue le importa es que seamos criaturas de una cierta
clase o calidad -la clase de criaturas que EIl dispuso que fuéramos-,
criaturas relacionadas con El de una cierta manera. No agrego “y
relacionadas entre si de una cierta manera”, porgue eso esta
incluido: si estas bien con El inevitablemente lo estaras con tus
semejantes, tal como si todos los rayos de una rueda estan bien
ajustados en el cubo y en el aro, de seguro estaran en una buena
relacion entre si. Y mientras una persona piense en Dios como en
un examinador que le ha dado una especie de tarea, o como la
contraparte en una especie de trato -mientras siga pensando en
demandas y contrademandas entre él y Dios-, no esta todavia en
una relacion correcta con El. Esa persona comprende mal lo que
ella es y lo que Dios es. Y no puede establecer una relacidon correcta
hasta que no haya descubierto el hecho de nuestra insolvencia.

Cuando digo “descubierto”, quiero decir exactamente descubierto:
no estoy hablando como loro. Por cierto, cualquier nifio, si se le da
una cierta clase de educacion religiosa, pronto aprendera a decir
gue no tenemos nada que ofrecer a Dios que no Le pertenezca yay
gue no podemos ofrecerle ni siquiera eso sin retener algo. Pero
estoy hablando de descubrir realmente esto: realmente darse
cuenta por experiencia de que es verdad.

Ahora bien, en ese sentido, no podemos descubrir nuestro fracaso
en cumplir la ley de Dios, si no es intentandolo con toda nuestra
fuerza (y luego fallando). A no ser que realmente lo intentemos, no
importa lo que digamos, siempre nos quedara en el fondo de la
mente la idea de que si lo intentamos con mayor fuerza la préoxima
vez, lograremos ser completamente buenos. Asi, en cierto sentido,
el camino de vuelta a Dios es un camino de esfuerzo moral, de
tratar con mas y mas fuerza. Pero, en otro sentido, no es el tratar lo
gue alguna vez podra llevamos de vuelta a casa. Todo este tratar
conduce al momento vital en que te vuelves a Dios y dices, “Tu
debes hacer esto. Yo no puedo”. Les imploro, no comiencen a
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preguntarse “;he alcanzado ese momento?” No se instalen a vigilar
sSu mente para ver si ya viene. En verdad eso los hara equivocarse
de camino. Cuando nos suceden las cosas mas importantes de la
vida, a menudo no sabemos, en el momento mismo, lo que esta
sucediendo. No siempre las personas se dicen, “jHey! Estoy
creciendo”. Con frecuencia es solo cuando miran hacia atras que se
dan cuenta de lo que ha pasado y lo reconocen como lo que la
gente llama “crecer”. Puede verse esto hasta en las cosas mas
sencillas. El gue comienza a vigilar ansiosamente para ver si se va
a dormir, probablemente permanecera totalmente despierto. De la
misma manera, aquello de lo que estoy hablando ahora puede no
sucederles a todos como un subito relampago, segun paso con San
Pablo o Bunyan; puede ser tan gradual que nadie pueda senalar
una hora en especial, o ni siquiera un aino en especial. Y lo que
importa es la naturaleza del cambio en si, no c6mo nos sentimos
cuando esta pasando. Es el cambio entre sentir confianza en
Nnuestros propios esfuerzos y ese estado en que perdemos la
esperanza de hacer algo por nosotros mismos y se lo dejamos a
Dios.

Sé que las palabras “dejarselo a Dios” pueden ser mal
interpretadas, pero debo dejarlas por el momento. El sentido en
gue un cristiano Le deja algo a Dios es que pone toda su confianza
en Cristo: confia en que Cristo de alguna manera compartira con él
la perfecta obediencia humana que El mantuvo desde Su
nacimiento a Su crucifixion; que Cristo hara al hombre mas como
El mismo y, en cierto sentido, hara buenas sus deficiencias. En
lenguaje cristiano, compartira Su “ser hijo” con nosotros, nos hara,
como El mismo, “Hijos de Dios”. En el Libro IV intentaré analizar
un poco Mas el significado de esas palabras. Si quieren ponerlo asi,
Cristo ofrece algo por nada: incluso ofrece todo por nada. En cierto
sentido, toda la vida cristiana consiste en aceptar esa notable
oferta. Pero el problema esta en llegar al punto de reconocer que
todo lo que hemos hecho y podemos hacer es nada. Lo que
habriamos querido es que Dios contara nuestros puntos buenos e
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ignorara los malos. Por otra parte, en cierto sentido, podria decirse
gue No se vence ninguna tentacion hasta que dejamos de tratar de
vencerla, tiramos la esponja. Pero, a la vez, no podrias “dejar de
tratar” en el buen sentido y por buenas razones, hasta que
hubieras tratado al maximo. Y, en otro sentido aun, entregarle todo
a Cristo por supuesto no significa que uno deje de tratar. Confiar
en El significa, evidentemente, tratar de hacer todo lo que EI dice.
No tendria sentido decir que confias en una persona si no vas a
seguir su consejo. Asi, si realmente te has entregado a El, de ello se
debe concluir que estas tratando de obedecerle. Pero tratando de
una manera nueva, con menos ansiedad. No haciendo estas cosas
para encontrar la salvacion, sino porque El ya ha empezado a
salvarte. No esperando llegar al Cielo como un premio a tus
acciones, sino inevitablemente deseando actuar de una cierta
manera porque un primer y débil resplandor del Cielo ya esta en ti.

Los cristianos discuten con frecuencia acerca de si lo que lleva a un
cristiano de vuelta a casa son las buenas acciones, o la fe en
Cristo. Realmente no tengo derecho a hablar frente a tan dificil
cuestion, pero si me parece como preguntar cual de las hojas de
una tijera es mas necesaria. Un esfuerzo moral serio es lo Unico
gue te llevara al punto en que tiras la esponja. La fe en Cristo es lo
unico que te salvara de la desesperacion en ese punto: y de esa fe
en El inevitablemente saldran buenas acciones. En el pasado,
diferentes grupos de cristianos se han visto acusados por otros
cristianos de creer en dos parodias de la verdad; quizas ellas
puedan hacer mas clara la verdad. Un grupo fue acusado de decir
“las buenas acciones son todo lo que importa. La mejor buena
accion es la caridad. La mejor clase de caridad es dar dinero. La
mejor cosa a la que dar dinero es la Iglesia. Asi es que
entréguennos diez mil libras y estaran al otro lado”. Por supuesto,
la respuesta a esa tonteria seria que las buenas acciones hechas
por ese motivo, hechas con la idea de que el Cielo se puede
comprar, no serian para nada buenas acciones, sino solo
especulaciones comerciales. El otro grupo fue acusado de decir “la
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fe es todo lo que importa. En consecuencia, si tienes fe, no importa
lo que hagas. Peca, hijo mio, y pasalo bien y Cristo se encargara de
gue al final eso no haga ninguna diferencia”. La respuesta a esa
tonteria es que si lo que llamas tu “fe” en Cristo no implica tomar
en cuenta para nada lo que El dice, entonces no es en absoluto fe,
ni fe ni confilanza en El, sino tan solo aceptacion intelectual de
alguna teoria acerca de El.

La Biblia parece realmente decidir la cuestiéon cuando pone las dos
cosas juntas en una asombrosa frase. La primera mitad es, “Sigan
procurando su salvacion con temor y temblor”, que hace parecer
como si todo dependiera de nosotros y de nuestras buenas
acciones; pero la segunda mitad sigue, “Pues Dios es el que
produce en ustedes tanto el querer como el actuar”, que hace
parecer como si Dios hiciera todo y nosotros nada. Temo que es el
tipo de cosa con que nos encontramos en el cristianismo. Me deja
perplejo, pero no me sorprende. Como ven, estamos tratando ahora
de entender, y de separar en compartimientos hermeticos lo que
exactamente hace Dios y lo que hace el hombre cuando Dios y
hombre trabajan juntos. Y, desde luego, empezamos pensando que
es como dos hombres que trabajan juntos, de manera que se pueda
decir, “El hizo esta parte y yo hice ésa”. Pero esta manera de pensar
falla. Dios no es asi. Esta tanto dentro de ti como afuera; incluso si
pudiéramos comprender quién hizo qué, no creo gque el lenguaje
humano pudiera expresarlo de manera apropiada. Al intentar
hacerla, las diferentes Iglesias dicen cosas diferentes. Pero
encontraran que incluso aquellos que insisten con mas energia en
la importancia de las buenas acciones, te dicen que necesitas fe; e
incluso aquellos que insisten con mas energia en la fe, te diran que
hagas buenas acciones. En todo caso, es lo mas lejos que puedo
llegar.

Creo gue todos los cristianos estarian de acuerdo conmigo si dijera
gue aungue el cristianismo al principio parece girar completamente
en torno a la moral, a deberes y normas y culpa y virtud, sin
embargo te lleva, a partir de todo ello, hacia algo mas alla. Uno
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vislumbra una comarca donde no hablan de estas cosas, excepto
guizas como una broma. Todo alli esta lleno de lo que podriamos
llamar bondad, tal como un espejo esta lleno de luz. Pero no lo
[laman bondad. No lo l[laman nada. Estan demasiado ocupados
mirando la fuente de la cual proviene. Pero esto esta cerca del nivel
donde el camino pasa por sobre los confines de nuestro mundo.
Los ojos de nadie pueden ver mas alla de eso; los ojos de muchos
pueden ver mas que los mios.

LIBRO CUARTO

MAS ALLA DE LA PERSONALIDAD:

O PRIMEROS PASOS EN LA DOCTRINA DE LA
TRINIDAD

1. HACER Y ENGENDRAR

Todos me han advertido que es mejor no decirles lo que vaya
decirles en este ultimo Libro. Dicen, “el lector comuUn no quiere
teologia; déle religion sencilla y practica”. No he seguido ese
consejo. Creo que el lector comun no es tan tonto. Teologia significa
“la ciencia de Dios”, y creo que cualquier persona que desee pensar
en Dios querra tener las mas claras y exactas ideas disponibles
acerca de El. Ustedes no son ninos, ¢por qué tratarlos como tales?

En cierta forma, entiendo perfectamente por qué a ciertas personas
las desconcierta la teologia. Recuerdo una vez cuando estaba
dando una charla en la Fuerza Aérea, que un viejo oficial, de esos
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endurecidos y obstinados, se levanto y dijo, “todo eso no me sirve
para nada. Pero, vea usted, también soy un hombre religioso. Sé
gue hay Dios. Lo he sentido: alla en el desierto, en la noche, a
solas: el terrible misterio. Y justamente por eso no creo en esas
formulas y dogmas tan compuestitos acerca de El. Para cualquiera
gue se haya topado con la cosa real, jparecen tan mezquinos y
pedantes e irreales!”

Ahora, en cierto sentido, estaba totalmente de acuerdo con ese
hombre. Creo que probablemente el habia tenido una real
experiencia de Dios en el desierto. Y cuando se volvid de esa
experiencia a los credos cristianos, creo que realmente se estaba
volviendo desde algo real a algo menos real. Del mismo modo, si
una vez una persona ha mirado el Atlantico desde la playa, y luego
va y mira un mapa del Atlantico, también estara volviéndose de
algo real a algo menos real: yendo de las olas reales a un pedazo de
papel coloreado. Y aqui viene el punto. El mapa es reconocida
mente solo papel coloreado, pero hay dos cosas de él que debemos
recordar. En primer lugar, se basa en lo que cientos y miles de
personas han descubierto al navegar por el verdadero Atlantico. De
esa forma, tiene tras si masas de experiencia tan reales como la
gue puedes tener desde la playa; tan s6lo que, mientras el tuyo es
un solo vistazo, en el mapa se juntan todas esas diferentes
experiencias. En segundo lugar, si quieres ir a cualquier lugar, el
mapa es absolutamente necesario. Mientras te satisfagas con
caminatas por la playa, lo que tus propios 0jos avizoran es mucho
mas entretenido que un mapa. Pero el mapa sera mas util que las
caminatas por la playa si lo que quieres es viajar a América.

Ahora bien, la teologia es como el mapa. El simple aprender y
pensar en las doctrinas cristianas, si uno se detiene alli, es menos
real y menos emocionante que la clase de cosa que mi amigo
conocio en el desierto. Las doctrinas no son Dios: son tan so6lo una
especie de mapa. Pero ese mapa esta basado en la experiencia de
cientos de personas que realmente estaban en contacto con Dios,
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experiencias comparadas con las cuales las emociones o
sentimientos piadosos que ustedes o0 yo podamos tener son muy
elementales y muy confusos. Y en segundo lugar, si quieren llegar
mas lejos tienen que usar el mapa. Vean ustedes, lo que le sucedio
a ese hombre en el desierto puede haber sido real, y ciertamente
fue emocionante, pero nada sale de ello. No lleva a ninguna parte.
No se puede hacer nada al respecto. De hecho, ésa es la razon de
gue una religion vaga -todo eso de sentir a Dios en la naturaleza y
cosas por el estilo- sea tan atractiva. Es todo emociones y nada de
trabajo; como mirar las olas desde la playa. Pero no llegaras a
Terranova estudiando el Atlantico de esa manera, y no ganaras la
vida eterna simplemente sintiendo la presencia de Dios en las flores
0 en la musica. Tampoco llegaras a ninguna parte mirando mapas
sin ir al mar. Ni estaras demasiado seguro si te internas en el mar
sin un mapa.

En otras palabras, la teologia es practica, y lo es especialmente
ahora. En tiempos antiguos, cuando habia menos educacion y se
debatia menos sobre las cosas, quizas era posible arreglarselas con
unas pocas ideas muy simples acerca de Dios. Pero no es asi
ahora. Todos leen, todos escuchan debates sobre las cosas. En
consecuencia, si no escuchas sobre teologia, ello no significa que
Nno tengas ideas acerca de Dios. Significa que tienes un monton de
ideas equivocadas, ideas malas, confusas, anticuadas. Porgque
muchas de las ideas acerca de Dios que hoy se sacan a relucir
como novedades, son simplemente las mismas que verdaderos
tedlogos ensayaron hace siglos, y rechazaron. Creer en la religion
popular de la Inglaterra moderna es regresion, como creer que la
Tierra es plana.

Porque, cuando se la mira bien, ¢{no es la idea popular del
cristianismo simplemente esto: que Jesucristo fue un gran maestro
moral y que si tan solo siguiéramos Sus consejos podriamos
establecer un mejor orden social y evitar otra guerra? Ahora,
véanlo, eso es verdad. Pero dice mucho menos que la verdad
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completa acerca del cristianismo, y no tiene ninguna importancia
practica.

Es verdad que si siguieramos los consejos de Cristo pronto
estariamos viviendo en un mundo mas feliz. Ni siquiera tienes que
ir tan lejos, ni siquiera tienes que pensar en Cristo. Si hiciéramos
todo lo que Platon o Aristoteles o Confucio nos dijeron, nos iria
mucho mejor de lo que nos va. jY eso qué! Nunca hemos seguido
los consejos de los grandes maestros. ¢Por qué empezariamos
ahora? ¢Por que ibamos a seguir a Cristo, y no a los otros? ¢Porque
El es el mejor maestro moral? Pero eso hace aun menos probable
gue Lo siguiéramos. Si no podemos tomar los cursos elementales,
¢hay alguna posibilidad de que tomemos el avanzado? Si el
cristianismo no es mas que otro poco de buenos consejos, entonces
carece de importancia. No ha habido falta de buenos consejos en
los dltimos cuatro mil afnos. Un poco mas no hace ninguna
diferencia.

Pero tan pronto como miras cualquier escrito realmente cristiano,
encuentras que hablan de algo completamente diferente a la
religion popular. Dicen gque Cristo es el Hijo de Dios (sea lo que sea
gue eso signifique). Dicen que aquellos que confian en El también
pueden llegar a ser Hijos de Dios (sea lo que sea que eso signifique).
Dicen que Su muerte nos salvo de nuestros pecados (sea lo que sea
gue eso signifique).

No sirve para nada quejarse de que estas declaraciones son
dificiles. El cristianismo pretende estarnos hablando de otro
mundo, de algo que esta tras el mundo que podemos tocar y
escuchar y ver. Pueden creer que esa pretension es falsa; pero si
fuera verdadera, lo que nos dice tendria que ser dificil, al menos
tan dificil como la fisica moderna, y por la misma razon.

Ahora, el punto en el cristianismo que mas nos asombra es la
declaracion segun la cual al unimos a Cristo podemos “llegar a ser
Hijos de Dios”. Uno pregunta, “¢;no somos ya Hijos de Dios? ¢{No es
la paternidad de Dios una de las principales ideas cristianas?”
Bien, en cierto sentido ya somos hijos de Dios. Quiero decir, Dios

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (131 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

nos dio la existencia y nos ama y nos cuida, y en ese sentido es
como un padre. Pero cuando la Biblia habla de “llegar a ser” Hijos
de Dios, obviamente debe estar refiriéndose a algo diferente. Y ello
nos lleva al centro mismo de la teologia.

Uno de los credosl?] dice que Cristo es el Hijo de Dios “engendrado,
Nno creado”; y agrega “nacido del Padre antes de todos los siglos”.
¢Podrian, por favor, entender claramente que esto no tiene nada
gue ver con el hecho de que cuando Cristo naci6 en la tierra como
un hombre, ese hombre era el hijo de una virgen? No estamos
pensando ahora en el Nacimiento Virginal. Estamos pensando en
algo que sucedio antes que la Naturaleza fuera creada, antes que
empezara el tiempo. “Antes de todos los siglos” Cristo fue
engendrado, no creado. ;Queé significa esto?

No se usan mucho las palabras engendrar y engendrado en el
lenguaje actual, pero todos saben aun lo que significan. Engendrar
es ser el padre de; crear es hacer. Y la diferencia es ésta. Cuando tu
engendras, engendras algo de la misma clase que ta. Un hombre
engendra bebés humanos, un castor engendra castorcitos y un
pajaro engendra huevos que se transforman en pajaritos. Pero
cuando haces, haces algo diferente de ti mismo. Un pajaro hace un
nido, un castor construye un digue, un hombre fabrica un aparato
de radio, o puede hacer algo mas parecido a si mismo que una
radio, digamos, una estatua. Si es un talla dar lo suficientemente
habil, puede hacer una estatua realmente muy parecida a un
hombre. Pero, por supuesto, no es un hombre de verdad; sélo se le
parece. No puede respirar o pensar. No esta viva.

Ahora, eso es lo primero que hay que tener claro. Lo que Dios
engendra es Dios, tal como lo que el hombre engendra es hombre.
Lo que Dios crea no es Dios, tal como lo que el hombre hace no es
humano. Es por ello que los hombres no son Hijos de Dios en el
mismo sentido que Cristo lo es. Pueden ser como Dios en ciertos
aspectos, pero no son cosas de la misma especie. Son mas como
estatuas o retratos pintados de Dios.
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Una estatua tiene la forma de un hombre, pero no esta viva. Del
mismo modo, el hombre tiene (en un sentido que voy a explicar) la
“forma” de, o semejanza a Dios, pero no tiene la clase de vida que
Dios tiene. Tomemos el primer punto (la semejanza del hombre con
Dios). Todo lo que Dios ha hecho tiene alguna semejanza con El. El
espacio es como El en su inmensidad: no es que la grandeza del
espacio sea igual a la grandeza de Dios, pero es una especie de
simbolo de ella, o una traduccion de ella a términos no espirituales.
La materia es como Dios en cuanto tiene energia: aunque,
nuevamente, por supuesto, la energia fisica es una cosa diferente al
poder de Dios. El mundo vegetal es como EIl porque esta vivo, y El
es el “Dios viviente”. Pero la vida, en este sentido biologico, no es
igual a la vida que hay en Dios: es solo una especie de simbolo o
sombra de ella. Cuando llegamos a los animales, encontramos
otros parecidos, ademas de la vida bioldgica. La intensa actividad y
fertilidad de los insectos, por ejemplo, es una primera y palida
imagen de la incesante actividad y creatividad de Dios. En los
mamiferos superiores tenemos el comienzo del afecto instintivo. No
es lo mismo que el amor que existe en Dios, pero es como ese amor,
un poco en el sentido en que un dibujo hecho en una hoja de papel
puede, sin embargo, ser “como” un paisaje. Cuando llegamos al
hombre, el animal eminentemente superior, tenemos la imagen
mas completa de Dios que conocemos. (Puede haber criaturas en
otros mundos gue sean mas semejantes a Dios que el hombre, pero
no las conocemos). EI hombre no soélo vive, sino que ama y razona:
la vida biologica alcanza en él el nivel mas alto conocido.

Pero lo que el hombre, en su condicion natural, no tiene, es vida
espiritual: la clase de vida que existe en Dios, superior y diferente.
Usamos la misma palabra vida para ambas; pero si eso lleva a
pensar gque se trata de la misma cosa, seria como pensar que la
“grandeza” del espacio y la “grandeza” de Dios son la misma clase
de grandeza. En realidad, la diferencia entre la vida bioldgica y la
vida espiritual es tan importante, que voy a darles dos nombres
distintos. La clase bioldgica, que nos viene de la Naturaleza y que
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(como todas las cosas de la Naturaleza) siempre tiende a agotarse y
decaer, de tal manera que s6lo puede mantenerse con incesantes
subsidios de la Naturaleza en la forma de aire, agua, alimento, etc.,
es Bios. La vida espiritual, que esta en Dios desde toda la eternidad
y que hizo todo el universo natural, es Zoe. Bios tiene,
indudablemente, una cierta semejanza impalpable o simbdlica con
Zoe, pero solo el tipo de semejanza que hay entre una fotografia y
un lugar, o una estatua y un hombre. EI cambio de una persona
gue pasara de tener Bios a tener Zoe seria tan grande como el de
una estatua que, de piedra tallada, se transformara en un hombre
real.

Y de eso se trata precisamente el cristianismo. Este mundo es el
taller de un gran escultor. Nosotros somos las estatuas, y corre un
rumor por ahi de que algun dia, algunos de nosotros
comenzaremaos a Vivir.

2. EL DIOS TRIPERSONAL

El dltimo capitulo traté acerca de la diferencia entre engendrar y
hacer. Un hombre engendra un nifio, pero solo hace una estatua.
Dios engendra a Cristo, pero so6lo hace a los hombres. Pero al decir
eso, he ilustrado unicamente un punto acerca de Dios, esto es, que
lo que Dios Padre engendra es Dios, algo de la misma clase que El
mismo. En ese sentido es como un hombre que engendra a un hijo
humano. Pero no exactamente. Asi es que intentare explicar un
pPOCO Mas.

Actualmente, mucha gente dice, “Creo en un Dios, pero no en un
Dios personal”. Sienten que ese misterioso algo que esta tras todas
las cosas tiene que ser algo mas que una persona. Ahora bien, los
cristianos estan de acuerdo con eso. Pero los cristianos son las
unicas personas que ofrecen alguna idea acerca de cOmo seria un
ser que esta mas alla de la personalidad. El resto de la gente,
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aunque dice gue Dios estd mas alla de la personalidad, en verdad
piensa en El como algo impersonal; esto es, algo que es menos que
personal. Si estas buscando algo suprapersonal, algo mas que una
persona, entonces no es cuestion de elegir entre la idea cristiana y
las otras ideas. La idea cristiana es la Unica en el mercado.

Por otra parte, algunas personas piensan que despues de esta vida,
0 quizas después de varias vidas, las almas humanas seran
“absorbidas” en Dios. Pero cuando tratan de explicar lo que quieren
decir, parecen estar pensando que nuestro ser absorbidos por Dios
es como el de una cosa material que se ve absorbida en otra. Dicen
gue es como una gota de agua que cae al mar. Pero, por supuesto,
ése es el fin de la gota. Si eso es lo que nos pasa a nosotros,
entonces ser absorbidos es lo mismo que dejar de existir.
Unicamente los cristianos tienen una idea acerca de cémo las
almas humanas pueden ser tomadas por la vida de Dios y, sin
embargo, permanecer siendo ellas mismas; de hecho, mucho mas
ellas mismas de lo que eran antes.

Les adverti que la teologia era practica. El unico proposito de
nuestra existencia es ser tomados asi en la vida de Dios. Las ideas
erréneas acerca de lo que es esa vida lo haran mas dificil. y ahora,
durante unos minutos, debo pedirles que me sigan con atencion.

Todos saben que en el espacio uno puede moverse en tres sentidos:
de izquierda a derecha, hacia atras o hacia adelante, hacia arriba o
hacia abajo. Cada direccion es una de esas tres o una combinacion
entre ellas. Son llamadas las tres Dimensiones. Ahora adviertan
esto. Si estan usando so6lo una dimension, solo pueden dibujar una
linea recta. Si estan utilizando dos, pueden dibujar una figura; por
ejemplo, un cuadrado. Y un cuadrado esta compuesto de cuatro
lineas rectas. Ahora un paso adelante. Si tienen tres dimensiones,
pueden construir lo que llamamos un cuerpo solido; digamos, un
cubo, algo como un dado o un terron de azdcar. Y un cubo esta
hecho de seis cuadrados.

cVen el punto? Un mundo de una dimensidn seria una linea recta.
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En un mundo bidimensional, todavia tienen lineas rectas, pero
muchas lineas hacen una figura. En un mundo tridimensional,
todavia obtienen figuras, pero muchas figuras hacen un cuerpo
solido. En otras palabras, a medida que se avanza a niveles mas
reales y mas complicados, no se dejan atras las cosas gque se
encontraron en los niveles mas simples; todavia se las tiene, pero
combinadas de nuevas maneras; maneras inimaginables si solo se
conocieran los niveles mas simples.

Ahora, la explicacion que los cristianos hacen de Dios implica
idénticos principios. El nivel humano es un nivel simple y algo
vacio. En el nivel humano una persona es un ser, y dos personas
son siempre dos seres separados; tal como en dos dimensiones
(digamos, en una hoja plana de papel) un cuadrado es una figura, y
dos cuadrados cualesquiera son dos figuras separadas. En el nivel
divino todavia se encuentran personalidades; pero alla arriba se
encuentran combinadas de nuevas maneras, que nosotros, que no
habitamos ese nivel, somos incapaces de imaginar. En la
dimension de Dios, por asi decido, encontramos un ser que es tres
Personas mientras sigue siendo un Ser, tal como un cubo es seis
cuadrados mientras permanece siendo un solo cubo. Por supuesto
nosotros no podemos concebir plenamente un Ser como ése, como
tampoco podriamos jamas imaginamos adecuadamente un cubo, si
estuvieramos hechos de una manera tal que solo nos permitiera
percibir dos dimensiones en el espacio. Pero podemos tener una
especie de débil nocion de él. Y cuando la logramos, por primera
vez en nuestras vidas estamos llegando a una idea positiva, por
débil que sea, de algo superpersonal, algo mas que una persona. Es
algo que jamas podriamos haber concebido, y sin embargo, una vez
gue se nos lo dice, casi sentimos que deberiamos haber podido
imaginado, porque calza tan bien con todas las cosas que ya
sabemos.

Podrian preguntar, “Si somos incapaces de imaginar un Ser
tripersonal, ¢de qué sirve hablar de EI?” Bien, no se saca nada con
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hablar de El. Lo que importa es ser en realidad atraido a esa vida
tripersonal, y ello puede comenzar en cualquier momento; esta
noche, por ejemplo.

Lo que quiero decir es esto: un cristiano comun y corriente se hinca
para decir sus oraciones. Esta tratando de ponerse en contacto con
Dios. Pero si es cristiano, sabe que lo que lo esta impulsando a
rezar también es Dios: Dios, por asi decido, adentro de él. Y
también sabe que todo su conocimiento real de Dios viene a traves
de Cristo, el Hombre que era Dios; que Cristo esta a su lado,
ayudandolo a rezar, rezando por él. Pueden ver lo que esta
pasando. Dios es aquello a lo cual le esta rezando, la meta que esta
intentando alcanzar. Dios es también eso que se encuentra en su
interior y que lo impulsa, la fuerza motriz. Dios es también el
camino o el puente a lo largo del cual es empujado hacia esa meta.
De tal manera que la totalidad de la vida tripartita del Ser
tripersonal esta de hecho operando en ese pequeio dormitorio
corriente, donde un hombre corriente esta diciendo sus oraciones.
El hombre esta siendo arrastrado a las formas mas altas de vida, lo
gue llamé Zoe o vida espiritual: esta siendo llevado a Dios, por Dios,
mientras sigue siendo él mismo.

Y asi fue como comenzo la teologia. La gente ya sabia acerca de
Dios de una manera vaga. Luego vino un hombre que afirmaba ser
Dios; y, sin embargo, no era la clase de hombre que uno puede
despachar como un lunatico. Hizo que creyeran en El. Estuvieron
con El tras haber visto como Lo mataban. Y entonces, después que
se habian constituido en una pequefa sociedad o comunidad,
encontraron a Dios de algun modo también adentro de ellos:
dirigiéndolos, haciéndolos capaces de realizar cosas que antes no
podian hacer. Y cuando trabajosamente reflexionaron en todo ello,
encontraron que habian llegado a la definicidon cristiana de un Dios
tripersonal.

Esta definicidon no es algo que hayamos inventado. La teologia es,
en cierto sentido, una ciencia experimental. Son las religiones
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simples las que son inventadas. Cuando afirmo que es una ciencia
experimental “en cierto sentido”, quiero decir que es como las otras
ciencias experimentales en algunos sentidos, pero no en todos. Si
eres un geologo que estudia rocas, tienes que ir y encontrar las
rocas. Ellas no vendran a ti, y si tu vas a ellas, no pueden huir.
Toda la iniciativa esta de tu lado. Las rocas no pueden ni ayudar ni
obstaculizar. Pero supongamos que eres un zooélogo y quieres tomar
fotografias de animales salvajes en sus guaridas naturales. Eso ya
es un poco diferente que estudiar rocas. Los animales salvajes no
vendran a ti, pero si pueden huir de ti. A no ser que te mantengas
muy quieto, lo haran. Esta comenzando a haber un pequefisimo
vestigio de iniciativa de su parte.

Ahora un peldano mas arriba: supongamos que quieres llegar a
conocer a una persona. Si esa persona esta decidida a no
permitirtelo, no llegaras a conocerla. Tienes que ganarte su
confianza. En este caso, la iniciativa esta dividida por partes
iguales: se necesitan dos para establecer una amistad.

Cuando se trata de conocer a Dios, la iniciativa es Suya. Si El no
Se muestra, nada de lo que hagas te permitira encontrarlo. Y, de
hecho, El muestra mucho mas de Si mismo a algunas personas
gue a otras, no porque tenga favoritos, sino porque es imposible
para El mostrarse a una persona cuya mente y caracter estan en
condicion totalmente inadecuada para ello. Es como la luz del sol,
gue aunqgque no tiene favoritos, no puede reflejarse en un espejo
polvoriento con la misma claridad que en uno limpio.

Podemos poner esto de otra manera, diciendo que mientras en
otras ciencias los instrumentos que se usan son cosas externas a
uno (cosas como microscopios y telescopios), el instrumento a
través del cual vemos a Dios es la totalidad de nuestro ser. Y si el
ser de un hombre no se mantiene limpio y brillante, lo que pueda
vislumbrar de Dios sera borroso, como la luna vista a través de un
telescopio sucio. Tal es la razén de que las naciones horribles
tengan religiones horribles: han estado mirando a Dios a traves de
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lentes sucios.

Dios puede mostrarse a Si mismo tal como realmente es soélo a
hombres verdaderos. Y esto significa no simplemente a hombres
gue son individualmente buenos, sino a hombres que estan unidos
entre si en un solo cuerpo, amandose mutuamente, ayudandose
mutuamente, hombres que se muestran a Dios unos a otros.
Porque asi fue como Dios quiso que fuera la humanidad; como
musicos de una misma banda, como 6rganos de un mismo cuerpo.

En consecuencia, el instrumento realmente adecuado para
aprender acerca de Dios es la totalidad de la comunidad cristiana,
todos sus miembros unidos esperandolo a El. La hermandad
cristiana es, por asi decirlo, el equipo tecnoldgico de esta ciencia,
los pertrechos de laboratorio. Es por eso que toda esta gente que
aparece cada ciertos afios con una nueva religion simplificada que
ellos mismos se han hecho como sustituto de la tradicion cristiana,
en realidad estan perdiendo el tiempo. Es como un hombre que no
tiene mas instrumentos que un viejo par de anteojos de campana, y
gue se apresta a enmendarles la plana a todos los verdaderos
astronomos. Puede ser un sujeto habil, puede que sea mas habil
gue algunos verdaderos astronomos, pero no tiene ninguna
posibilidad. Y dos afios mas tarde todos se han olvidado
completamente de él, mientras la ciencia verdadera todavia sigue
ahi.

Si el cristianismo fuera algo que estuvieramos inventando, por
supuesto lo podriamos hacer mas facil. Pero no lo es. No podemos
competir, en simplicidad, con la gente que inventa religiones.

¢ Como podriamos hacerlo? Nosotros nos enfrentamos a los Hechos.
Por supuesto, cualquiera puede ser simple si no tiene que ocuparse
de hechos.

3. TIEMPO Y MAS ALLA DEL TIEMPO
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Una idea muy tonta es esa de que al leer un libro, no debes
“saltarte” partes. Toda la gente sensata se salta con toda libertad
los capitulos que a su parecer no le van a servir de nada. En este
capitulo voy a hablar acerca de algo que puede significar alguna
ayuda para ciertos lectores, pero que para otros puede parecer una
mera complicacion innecesaria. Si alguien pertenece a la segunda
clase de lectores, le aconsejo no molestarse en absoluto con este
capitulo, y pasar al siguiente.

En el dltimo capitulo tuve que tocar el tema de la oracion, y
mientras todavia esta fresco en sus mentes y en la mia, me
gustaria referirme a una dificultad que algunas personas tienen
frente a toda la idea de la oracion. Un hombre me la hizo presente
diciendo, “puedo creer en Dios, pero lo qgue no me puedo tragar es
la idea de El atendiendo a varios cientos de millones de seres
humanos que se dirigen a El al mismo tiempo”. Y me he encontrado
con mucha gente que siente esto.

Ahora bien, lo primero que hay gque advertir es que toda la fuerza
de esa idea esta en las palabras al mismo tiempo. La mayoria de
Nosotros se puede imaginar a Dios atendiendo cualquier cantidad
de suplicantes si tan solo se presentaran de a uno y El tuviera un
tiempo sin fin para ello. Asi es que lo que en verdad esta tras esta
dificultad es la idea de Dios teniendo que meter demasiadas cosas
en un solo instante de tiempo.

Eso, por supuesto, es lo gue nos sucede a nosotros. Nuestra vida
nos llega momento a momento. Un momento desaparece antes de
gue venga el siguiente; y en cada uno hay espacio para muy poco.
Asi es el Tiempo. Y, por supuesto, ustedes y yo tendemos a dar por
sentado que estas series de Tiempo -esta disposicion de pasado,
presente y futuro- no constituyen simplemente la forma en que la
vida llega a nosotros, sino la forma en que todas las cosas existen.
Tendemos a asumir que todo el universo, y Dios mismo, siempre se
estan moviendo del pasado al futuro, igual que nosotros. Pero
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muchos hombres doctos no estan de acuerdo con eso. Fueron los
tedlogos los que primero empezaron con la idea de que algunas
cosas no estan en absoluto en el Tiempo; mas tarde la continuaron
los filosofos; y actualmente algunos cientificos hacen lo mismo.

Casi con toda certeza, Dios no esta en el Tiempo. Su vida no
consiste de momentos que se siguen unos a otros. Si un millon de
personas Le estan rezando a las diez y media esta noche, El no
necesita escucharlas a todas en ese pedacito que llamamos las diez
y media. Las diez y media -y todos los demas instantes desde el
inicio del mundo- son siempre el Presente para El. Si quieren
ponerlo asi, El tiene toda la eternidad para escuchar esa fraccion
de segundo de oracion gue dice un piloto mientras su avion se
estrella en llamas.

Es dificil, lo sé. Déjenme intentar mostrarles algo, no lo mismo,
pero parecido en cierta forma. Supongamos que estoy escribiendo
una novela. Escribo “Maria dejo lo que estaba haciendo; al
momento siguiente, alguien golpeod la puerta”. Para Maria, que tiene
gue vivir en el mundo imaginario de mi historia, no hay intervalo
entre dejar su trabajo y escuchar el golpe. Pero yo, que soy el
hacedor de Maria, no vivo para nada en ese mundo imaginario.
Entre escribir la primera mitad de esa frase y la segunda, puedo
sentarme durante tres horas y pensar continuamente en Maria.
Podria pensar en Maria como si fuera el Gnico personaje del libro y
tanto como quisiera, y las horas pasadas en eso no aparecerian en
el tiempo de Maria (el tiempo de la historia).

Por supuesto, ésta no es una ilustracion perfecta. Pero puede
permitir vislumbrar lo que creo que es la verdad. Dios no anda
apurado en la corriente del Tiempo de este universo, como no lo
esta un autor en el tiempo imaginario de su novela. Tiene infinita
atencion para dar a cada uno de nosotros. No tiene que ocuparse
de nosotros en masa. Estas tan a solas con El como si fueras el
unico ser que El hubiera creado. Cuando Cristo murié, murio por ti
individualmente, como si hubieras sido el inico hombre del
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mundo.

En lo que mi ilustracion se cae en pedazos, es en esto: en ella el
autor sale de una serie temporal (la real). Pero Dios, segun creo, no
vive en ninguna serie temporal. Su vida no se escurre de momento
en momento como la nuestra: con EI es, por asi decirlo, todavia
1920 y ya 1960. Porque Su vida es EI mismo.

Si se representan el Tiempo como una linea recta a lo largo de la
cual debemos viajar, entonces deben representarse a Dios como
toda la pagina en la que esta dibujada la linea. Nosotros llegamos a
las distintas partes de esta linea una por una: tenemos que dejar
atras A antes de llegar a B, y' no podemos alcanzar C hasta haber
dejado B atras. Dios, desde arriba o desde fuera o todo alrededor,
contiene toda la linea, y la ve entera.

Vale la pena intentar aprehender esta idea, porque elimina algunas
dificultades aparentes del cristianismo. Antes de hacerme cristiano,
una de mis objeciones era la siguiente: los cristianos decian que el
Dios eterno gue esta en todas partes y hace funcionar todo el
universo, en cierto momento se hizo un ser humano. Bien,
entonces, decia yo, ¢/como siguioé funcionando el universo mientras
El era un bebé, o cuando dormia? ;Como podia EIl ser al mismo
tiempo el Dios que lo conoce todo y un hombre que les preguntaba
a sus discipulos, “guien me tocd”? Advertiran gue el punto esta en
las palabras que indican temporalidad: “mientras El era un bebé”;
“¢.Como podia El ser al mismo tiempo?” En otras palabras, yo
estaba asumiendo gue la vida de Cristo como Dios estaba en el
tiempo, y que Su vida como el hombre Jesus en Palestina era un
periodo mas corto sacado de ese tiempo, tal como el periodo en que
servi en el ejército fue una parte sacada de la totalidad de mi vida.
Y asi es como la mayoria de nosotros tiende a pensar el asunto.
Nos imaginamos a Dios viviendo un periodo en que Su vida
humana estaba en el futuro; luego llegando a un periodo en que El
podia mirarla hacia atras como algo del pasado. Pero
probablemente esto no corresponde a nada en los hechos reales. La
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vida terrenal de Cristo en Palestina no se puede poner en ningun
tipo de relacion temporal con Su vida como Dios mas alla del
espacio y del tiempo. Sugiero que es realmente una verdad eterna
acerca de Dios el que la naturaleza humana, y la experiencia
humana de debilidad y suefio e ignorancia, estan de alguna
manera incluidas en la totalidad de Su vida divina. Desde nuestro
punto de vista, esta vida humana en Dios es un periodo particular
de la historia de nuestro mundo (desde el ano 1 D.C. hasta la
Crucifixion). En consecuencia, la imaginamos también como un
periodo en la historia de la propia existencia de Dios. Pero Dios no
tiene historia. Es demasiado completa y totalmente real para
tenerla. Porque, por supuesto, tener historia significa perder parte
de tu realidad (ya que se ha ido en el tiempo, se ha quedado en el
pasado) y no tener todavia otra parte (ya que aun esta en el futuro);
de hecho, no tener nada sino el pequenisimo presente, que se ha
ido antes de que puedas hablar de el. Dios no quiera que pensemos
qgue Dios es asi. Hasta nosotros podemos esperar que no estaremos
siempre racionados en esa forma.

Otra dificultad con la que nos topamos si creemos que Dios esta en
el tiempo, es ésta: todos los que creen en Dios creen que El sabe lo
gue ustedes y yo vamos a hacer manana. Pero si El sabe que voy a
hacer esto y lo otro, ,como voy a ser libre para hacer otra cosa?
Bien, otra vez aqui la dificultad viene de pensar que Dios -al igual
gue nosotros- esta avanzando por la linea del Tiempo, con la Unica
diferencia de que EIl puede ver hacia adelante, y nosotros no. Bien,
si eso fuera verdad, si Dios previera nuestros actos, seria muy
dificil comprender como podriamos ser libres para no hacerlos.
Pero supongamos que Dios esta afuera y por sobre la linea del
Tiempo. En ese caso, lo que llamamos “manana” es visible para El
del mismo modo en que lo es lo que llamamos “hoy”. Todos los dias
son “Ahora” para El. No es gque EIl te recuerde haciendo cosas ayer;
El simplemente te ve haciéndolas, porque aunque tu hayas perdido
el ayer, El no lo ha hecho. El no te “prevé” haciendo cosas mafnana;
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simplemente te ve haciéndolas, porque aunque el mafana no ha
llegado aun para ti, si lo ha hecho para El. Nunca has creido que
tus acciones de este momento son menos libres porque Dios sabe
lo que estas haciendo. Bien, El conoce lo que haras manana de la
misma manera, porque ya esta en el manana y simplemente puede
observarte. En cierto sentido, El no conoce tu accion hasta que la
has hecho; pero entonces el momento en que la has hecho ya es
“Ahora” para El.

Esta idea me ha ayudado bastante. Si no los ayuda a ustedes,
déjenla. Es una “idea cristiana” en el sentido de que grandes y
sabios cristianos han creido en ella y no tiene nada contrario al
cristianismo. Pero no esta en la Biblia ni en ninguno de los credos.
Se puede ser un buen cristiano sin aceptarla, o en verdad sin
pensar para nada en el asunto.

4. BUENA INFECCION

Comienzo esta capitulo pidiéndoles que se formen una cierta
imagen claramente en sus mentes. Imaginense dos libros uno sobre
otro en una mesa. Obviamente el libro de abajo mantiene arriba al
otro, lo sostiene. Es por este libro de abajo que el de arriba esta,
digamos, dos pulgadas por encima de la superficie de la mesa en
vez de tocandola. Llamemos al libro de abajo libro A y al de arriba,
B. La posicidon de A esta causando la posicion de B. ¢Esta claro?
Ahora imaginemos -en verdad no podria pasar, pero servira como
ilustracidon-, imaginemos que ambos libros han estado en esa
posicion por los siglos de los siglos. En ese caso, la posicion de B
siempre habria sido consecuencia de la posicion de A. De igual
modo, la posicion de A no habria existido antes de la posicion de B.
En otras palabras, la consecuencia no viene después de la causa.
Por supuesto, las consecuencias generalmente tienen esa
caracteristica: te comes el pepino primero y tienes la indigestion

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (144 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

después. Pero no es asi con todas las causas y consecuencias. En
un momento veran por qué creo que esto es importante.

Dije algunas paginas atras que Dios es un Ser que contiene tres
Personas y permanece como un solo Ser, tal como un cubo
contiene seis cuadrados mientras sigue siendo un solo cuerpo. Pero
tan pronto empiezo a tratar de explicar como se conectan estas tres
Personas, tengo que usar palabras que lo hacen sonar como si una
de ellas hubiera estado ahi antes que las otras. La Primera Persona
es llamada el Padre, y la Segunda, el Hijo. Decimos que la Primera
engendra o produce a la Segunda; lo llamamos engendrar, no
hacer, porque lo que El produce es de la misma clase que El
mismo. En ese sentido, la palabra Padre es la Unica que podemos
utilizar. Pero desgraciadamente sugiere que El estaba ahi primero,
tal como un padre humano existe antes que su hijo. Pero no es asi.
No hay antes ni despueés en esto. Y es por ello que creo importante
aclarar cmo una cosa puede ser la fuente, o causa, u origen de
otra, sin estar ahi antes. El Hijo existe porque el Padre existe, pero
nunca hubo un tiempo antes de que el Padre produjera al Hijo.

Quizas la mejor manera de pensar esto es la siguiente. Les pedi
recién gue imaginaran esos dos libros, y probablemente la mayoria
de ustedes lo hizo. Esto es, realizaron un acto de imaginacion y
COmMo consecuencia tuvieron una imagen mental. Obviamente el
acto de imaginacion fue la causa y la imagen mental, la
consecuencia. Pero ello no significa que primero imaginaron y luego
obtuvieron la imagen. En el momento en que lo hicieron, la imagen
estaba ahi. La voluntad de ustedes les mantenia la imagen al frente
todo el tiempo. Y sin embargo, el acto de voluntad y la imagen
comenzaron exactamente en el mismo momento y terminaron al
mismo tiempo. Si hubiera un Ser que siempre habia existido y
siempre hubiera estado imaginando una cosa, su acto siempre
habria estado produciendo una imagen mental; pero la imagen
seria igualmente eterna que el acto.

Del mismo modo, debemos pensar el Hijo como siempre -por asi
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decirlo- fluyendo del Padre, como la luz sale de la lampara, o el
calor emana del fuego, o los pensamientos brotan de la mente. El
Hijo es la manifestacion del Padre, lo que el Padre tiene que decir. Y
jamas hubo un tiempo en que no estuviera diciéndolo. Pero, ;han
notado lo que esta sucediendo? Todas estas imagenes de luz o calor
estan haciéndolo sonar como si el Padre y el Hijo fueran dos cosas
en vez de dos Personas. Asi es que, después de todo, la imagen del
Nuevo Testamento de un Padre y un Hijo es mucho mas exacta que
nada con lo que tratemos de sustituirla. Es lo que siempre pasa
cuando nos alejamos de las palabras de la Biblia. Esta
perfectamente bien alejamos de ellas por un instante, con el fin de
aclarar algun punto en especial. Pero siempre hay que volver.
Naturalmente Dios sabe cOmo describirse a Si mismo mucho mejor
gue nosotros. El sabe que la relacion entre la Primera y la Segunda
Persona es mas como la de Padre e Hijo que como cualquiera otra
en que podamos pensar. Gran parte de lo que en verdad importa
saber es que es una relacion de amor. El Padre se complace en Su
Hijo; el Hijo venera a Su Padre.

Antes de seguir, adviertan la importancia practica de esto. A gente
de toda laya le gusta repetir la declaracion cristiana de que “Dios es
amor”. Pero no parecen notar gue las palabras “Dios es amor” no
tienen ningudn sentido a no ser que Dios contenga al menos dos
Personas. El amor es algo que una persona tiene por otra. Si Dios
fuera una sola persona, entonces antes de que el mundo fuera
creado, no era amor. Por supuesto, lo que esa gente quiere decir
cuando afirma que Dios es amor, frecuentemente es algo muy
distinto: realmente quieren decir “El amor es Dios”. Realmente
guieren decir que debemos tratar con gran respeto nuestros
sentimientos de amor, como sea y donde sea que ellos surjan, y sin
importar sus consecuencias. Quizas debamos hacerla, pero eso es
algo totalmente diferente a lo que los cristianos implican con su
declaracion “Dios es amor”. Ellos creen que la actividad viviente y
dinamica del amor ha tenido lugar en Dios por siempre y ha creado
todas las demas cosas.
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Y ésa, a proposito, es la diferencia mas importante entre el
cristianismo y el resto de las religiones: que en el cristianismo,
Dios no es algo estatico -ni siquiera una persona-, Sino una
actividad dinamica, pulsante, una vida, casi una especie de drama.
Casi, si no me creen irreverente, una especie de danza. La union
entre el Padre y el Hijo es algo tan vivo y concreto que esta union
misma es también una Persona. Sé que esto es casi inconcebible,
pero mirenlo asi: ustedes saben que entre los seres humanos,
cuando se juntan en una familia, en un club o en un sindicato, la
gente habla del “espiritu” de esa familia o club o sindicato. Hablan
de su “espiritu” porque los miembros individuales, cuando estan
juntos, de verdad desarrollan modos particulares de hablar y de

comportarse que no tendrian si estuvieran separados.[ﬁl Es como si
surgiera una especie de personalidad colectiva. Por supuesto, no es
una verdadera persona: es Unicamente algo como una persona.
Pero ésa es tan so6lo una de las diferencias entre Dios y nosotros. Lo
gue brota de la union de vida entre el Padre y el Hijo es una
Persona real, de hecho es la Tercera de las tres Personas gue son
Dios.

En lenguaje técnico, esta tercera Persona se llama el Espiritu
Santo, el “espiritu” de Dios. No se preocupen ni se sorprendan si
encuentran esto (o a El) algo mas vago u oscuro en la mente de
ustedes que las otras dos Personas. Creo que hay una razén por la
gue debe ser asi. En la vida cristiana generalmente no estan
mirandolo a El. El siempre esta actuando a través de ustedes. Si
piensan en el Padre como algo “alla afuera”, frente a ustedes, y en
el Hijo como algo junto a ustedes, ayudandolos a orar, intentando
transformarlos en otro hijo, entonces deben pensar en la tercera
Persona como algo adentro de ustedes, o tras ustedes. Quizas para
algunos sea mas facil comenzar con la tercera Persona e ir hacia
atras. Dios es amor, y ese amor opera a traves de los hombres,
especialmente a través de la comunidad de cristianos en su
totalidad. Pero este espiritu de amor es, desde toda la eternidad, un
amor que va entre el Padre y el Hijo.
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Y ahora, /qué importa todo esto? Importa mas que nada en el
mundo. Toda la danza, o el drama, o el disefio de esta vida
tripersonal, sera desarrollado en cada uno de nosotros; o
(poniéndolo a la inversa) cada uno de nosotros tiene que entrar en
este diseno, tomar su lugar en la danza. No hay ningun otro
camino para alcanzar la felicidad para la cual nos hicieron. Ustedes
saben gue tanto las cosas buenas como las malas se obtienen por
una especie de infeccidon. Si quieren calentarse, deben ponerse
cerca del fuego; si quieren mojarse, deben meterse al agua. Si
guieren alegria, poder, paz, vida eterna, deben acercarse, o incluso
entrar en aquello que tiene todas esas cosas. No son especies de
premios que Dios podria, si asi lo quisiera, simplemente dar a
alguien. Son una gran fuente de energia y belleza que brota en el
centro mismo de la realidad. Si estan cerca de ella, se mojaran en
Su rocio; si no lo estan, permaneceran secos. Cuando alguien se ha
unido a Dios, ¢coOmo podria no vivir para siempre? Cuando alguien
se ha separado de Dios, ¢gué puede hacer, sino marchitarse y
secarse?

Pero, ¢cOmo unirse a Dios? ¢Como se hace posible para nosotros el
ser llevados a esa vida tri-Personal?

Ustedes deben recordar lo que dije en el Capitulo Il acerca de
engendrar y hacer. No somos engendrados por Dios, tan so6lo nos ha
hecho: en nuestro estado natural no somos hijos de Dios, solo (por
asi decirlo) estatuas. Carecemos de Zoe o vida espiritual; solo
tenemos Bios o vida bioldgica, que luego va a agotarse y morir.
Ahora, todo el ofrecimiento que el cristianismo nos hace es este:
gue podemos, si dejamos actuar a Dios, llegar a compartir la vida
de Cristo. Si lo hacemos, estaremos compartiendo una vida que fue
engendrada, no hecha, que siempre ha existido y siempre va a
existir. Cristo es el Hijo de Dios. Si compartimos este tipo de vida,
tambiéen seremos hijos de Dios. Amaremos al Padre como Ello hace
y el Espiritu Santo se levantara en nosotros. El vino a este mundo y
se hizo hombre para esparcir entre otros hombres la clase de vida
gue EI tiene, a través de lo que yo llamo una “buena infeccion”.
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Cada cristiano debe hacerse un pequeno Cristo. Toda la finalidad
de hacerse cristiano es simplemente eso.

5. LOS PORFIADOS SOLDADOS DE JUGUETE

El Hijo de Dios se hizo hombre para permitir que los hombres se
hicieran hijos de Dios. No sabemos -al menos yo no sé como
habrian sido las cosas si la raza humana nunca se hubiera
rebelado contra Dios y unido al enemigo. Quizas todas las personas
habrian estado “en Cristo”, habrian compartido la vida del Hijo de
Dios desde el momento mismo de su nacimiento. Quizas la Bios o
vida natural habria sido elevada a la Zoe, la vida increada, de
inmediato y como algo de todos los dias. Pero todo eso es
adivinanza. A ustedes y yo, lo que nos importa es como funcionan
las cosas ahora.

Y el estado actual de las cosas es éste. Las dos clases de vida no
son hoy solo diferentes (siempre lo habrian sido), sino en realidad
opuestas. La vida natural de cada uno de nosotros es
autocentrada, quiere ser mimada y admirada, quiere aprovecharse
de otras vidas, explotar el universo en su totalidad. Y especialmente
guiere gue la dejen tranguila: mantenerse alejada de cualquier cosa
mejor o mas fuerte que ella, cualquier cosa que la pudiera hacer
sentir pequena. Le teme a la luz y al aire del mundo espiritual, tal
como la gente que ha sido criada en la suciedad le teme a un bano.
y en cierto sentido, tiene toda la razon. Sabe que si se apodera de
ella la vida espiritual, todo su egocentrismo y el hacer siempre su
propia voluntad moriran, y esta dispuesta a pelear con dientes y
unas para evitarlo.

¢Pensaron alguna vez, cuando eran ninos, qué entretenido seria si
SUS juguetes comenzaran a vivir? Bien, supongamos que realmente
hubieran podido hacerlos vivir. Imaginen transformando a un
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soldado de juguete en un verdadero hombrecito. Implicaria
transformar el plomo en carne. Y supongan que al soldadito de
plomo no le gustara. No le interesa la carne; todo lo que ve es que
estan echando a perder el plomo. Piensa que lo estan matando.
Hara todo lo posible para impedirlo. No dejara que lo transformen
en un hombre, si puede evitarlo.

En verdad no sé qué habrian hecho con ese soldadito de plomo.
Pero lo que Dios hizo con nosotros fue esto: la Segunda Persona de
Dios, su Hijo, se hizo humana; nacio en el mundo como un hombre
real, un hombre real de una altura especifica, con pelo de un color
especifico, hablando un idioma especifico, y con un peso
determinado. El Ser Eterno, que conoce todo y cre6 todo el
universo, se hizo no s6lo un hombre, sino (antes de eso) un bebé, y
antes de eso un foetus adentro del cuerpo de una Mujer. Si quieren
ver cOmo es la cosa, piensen si les gustaria transformarse en una
babosa o0 en un cangrejo.

El resultado de esto fue que ahora habia un hombre que realmente
era lo que todos los hombres estaban destinados a ser: un hombre
en el cual la vida creada, derivada de Su Madre, se permitia a si
misma que la transformaran completa y perfectamente en vida
engendrada. La criatura humana natural que habia en EIl fue
llevada a participar completamente del Hijo divino. Asi, en un caso
la humanidad habia, por asi decirlo, llegado: habia pasado a la vida
de Cristo. Y porqgque todo el problema para nosotros es que la vida
natural tiene que ser, en un sentido, “muerta”, El eligié una carrera
terrenal que implicaba matar Sus deseos humanos a cada
momento: pobreza, incomprension de Su propia familia, traicion de
uno de Sus amigos intimos, la burla y maltrato de la policia, y la
muerte por tortura. Y luego, después de haber muerto en esa forma
-muerto dia a dia en cierto sentido-, la criatura humana en El,
porque estaba unida al Hijo divino, volvié a la vida. En Cristo el
Hombre se levanté nuevamente, no solo el Dios. Ese es todo el
punto. Por primera vez vimos un hombre verdadero. Un soldadito
de plomo -de plomo de verdad, como todos los demas- estaba
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completa y espléndidamente vivo.

Y aqui, evidentemente, llegamos al punto en que mi ejemplo del
soldadito de plomo deja de funcionar. En el caso de verdaderos
soldados de juguete, o estatuas, es obvio que si uno comienza a
vivir, ello no afecta para nada al resto. Estan todos separados. Pero
los seres humanos no lo estan. Parecen separados porgue se les ve
andando por ahi separados. Pero es que estamos hechos de tal
manera que sbélo podemos ver el momento presente. Si pudiéramos
ver el pasado, entonces por supuesto todo pareceria diferente.
Porque hubo un tiempo en que cada persona era parte de su
madre, y (antes aln) también parte de su padre; y en que ellos eran
parte de los abuelos de esa persona. Si pudieran ver a la
humanidad esparcida en el tiempo, como Dios la ve, no pareceria
un conjunto de cosas separadas, salpicadas aqui y alla. Pareceria
una unica cosa en crecimiento, algo como un arbol muy complejo.
Cada individuo apareceria conectado con todos los demas. y no
solo eso. Los individuos no estan en realidad mas separados de
Dios de lo que lo estan entre si. Todo hombre, mujer y nifio a través
de todo el mundo siente y respira en este momento solo porque
Dios, por asi decirlo, “lo mantiene funcionando”

En consecuencia, cuando Cristo se hace hombre no es realmente
como si uno de nosotros pudiera transformarse en un soldadito de
plomo en particular. Es como si algo que siempre esta afectando a
la totalidad de la masa humana comenzara, en un punto, a afectar
a la totalidad de la masa humana de una nueva manera. Desde ese
punto, el efecto se esparce por toda la humanidad. Recae en gente
gue vivio antes de Cristo y también en los que vivieron después de
El. Afecta a gente que nunca ha oido hablar de El. Es como echar
en un vaso de agua una gota de algo que da a todo el contenido un
Nnuevo sabor o un nuevo color. Pero, por supuesto, en realidad
ninguna de estas ilustraciones funciona a la perfeccion. A la larga,
Dios no es nadie sino El mismo, y lo que El hace no se parece a
ninguna otra cosa. Dificilmente podria parecerse.

¢En qué, entonces, El ha cambiado a toda la raza humana? Se
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trata tan solo de esto: que la tarea de hacerse hijo de Dios, de
cambiar de cosa creada a cosa engendrada, de pasar de la vida
biologica temporal a la vida eterna “espiritual”, ha sido hecha por
nosotros. En principio, la humanidad ya esta “salvada”. Nosotros
los individuos tenemos que apropiamos de esa salvacion. Pero el
trabajo realmente duro -la parte que no podriamos haber hecho
solos- ha sido hecha por nosotros. No tenemos que tratar de
elevamos a la vida espiritual por nuestros propios esfuerzos: ya ha
bajado a la raza humana. Si tan s6lo nos abrimos al inico Hombre
en quien estaba completamente presente, y que, a pesar de ser
Dios, es también un verdadero hombre, El lo hara en nosotros y
por nosotros. Recuerden lo que dije acerca de la “buena infeccion”.
Uno de nuestra propia raza tiene esta nueva vida: si nos acercamos
a El, la adquiriremos de El como por contagio.

Por supuesto, se puede decir esto de diferentes maneras. Pueden
decir que Cristo murio por nuestros pecados. Podrian decir que el
Padre nos ha perdonado porgue Cristo ha hecho por nosotros lo
gue nosotros debiéramos haber hecho. Podrian decir que la sangre
del Cordero nos ha lavado. Podrian decir que Cristo ha vencido a la
muerte. Todas son verdades. Si alguna de ellas no les atrae, déjenla
y sigan con la formula que si lo hace. Y, no importa lo que hagan,
No empiecen a pelear con otras personas porgue utilizan una
formula distinta a la de ustedes.

6. DOS NOTAS

Con el fin de evitar malos entendidos, agrego agqui algunas notas
sobre dos puntos que surgieron en el altimo capitulo.

1) Un critico muy razonable me escribio preguntando por qué, si
Dios queria hijos en vez de “soldados de juguete”, no engendroé
numerosos hijos al principio, en vez de hacer primero soldados de
juguete y luego llevarlos a la vida a través de un proceso tan dificil
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y doloroso. Una parte de la respuesta a esta pregunta es bastante
facil; la otra probablemente se encuentra mas alla del conocimiento
humano. La parte facil es ésta: el proceso de ser transformado de
criatura en hijo no habria sido dificil ni doloroso si la raza humana
Nno se hubiera alejado de Dios hace muchos siglos. Pudieron hacer
esto porque El les dio libre albedrio; El les dio libre albedrio porque
un mundo de meros autdOmatas nunca podria amar y, por lo tanto,
jamas conoceria la felicidad infinita. La parte dificil es ésta: todos
los cristianos concuerdan en que, en todo el sentido original, hay
solo un “Hijo de Dios”. Si insistimos en preguntar “Pero, ¢podria
haber habido muchos?”, nos metemos en aguas muy profundas.
Las palabras “podria haber habido”, ¢tienen sentido cuando se las
aplica a Dios? Se puede decir que una cierta cosa finita en
particular “podria haber sido” diferente de lo que es, porque habria
sido diferente si otra cosa hubiera sido distinta, y esta otra cosa
habria sido diferente si una tercera lo hubiera sido, y asi
sucesivamente. (Las letras de esta pagina habrian sido rojas si el
impresor hubiera usado tinta roja, y habria usado tinta roja si le
hubieran dicho que lo hiciera, y asi sucesivamente). Pero cuando se
habla de Dios -esto es, acerca del Hecho mas profundo e
irreductible del cual dependen todos los demas hechos-, no tiene
sentido preguntar si podria haber sido de otra manera. Es lo que
es, y ahi termina el asunto. Pero aparte de esto, veo un problema
en la idea misma del Padre engendrando numerosos hijos por toda
la eternidad. Para ser numerosos, tendrian que ser de alguna
manera diferentes entre si. Dos peniques tienen la misma forma.

¢ Como es que son dos? Por ocupar distintos lugares y contener
diferentes atomos. En otras palabras, para pensar en ellos como
diferentes, habriamos tenido que introducir el espacio y la materia;
de hecho, habriamos tenido que introducir la “naturaleza” o el
universo creado. Puedo entender la distincion entre el Padre y el
Hijo sin introducir el espacio o la materia, porque uno engendra y
el otro es engendrado. La relacion del Padre con el Hijo no es la
misma que la del Hijo con el Padre. Pero si hubiera varios hijos,
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todos se relacionarian entre si y con el Padre de la misma manera.
¢ Como diferirian unos de otros? Por supuesto, al comienzo no se
advierte el problema. Uno piensa que puede formarse la idea de
varios “hijos”. Pero cuando lo piensa mejor, encuentra que la idea
parecia posible s6lo porque vagamente los estaba imaginando como
formas humanas juntas en algun tipo de espacio. En otras
palabras, aunque pretendia estar pensando en algo que existe
antes de que ningun universo fuera hecho, en realidad estaba
metiendo de contrabando la imagen de un universo y poniendo a
ese algo adentro de él. Cuando dejo de hacer eso y sigo tratando de
pensar en el Padre engendrando numerosos hijos “antes de todos
los siglos”, me encuentro con que de verdad no estoy pensando en
nada. La idea se diluye en meras palabras. (¢ Acaso fue creada la
naturaleza -espacio y tiempo y materia- para hacer posible la
numerosidad? ¢Quizas no hay otra forma de obtener numerosos
espiritus eternos si no es haciendo primero numerosas criaturas
naturales, en un universo, y luego espiritualizandolas? Pero, por
supuesto, todo esto es adivinanza).

2) No debe confundirse la idea de que toda la raza humana es, en
cierto sentido, una cosa -un inmenso organismo, como un arbol-,
con la idea de que las diferencias individuales no importan o que la
gente real, Tomas y Diego y Juanita, de alguna manera son menos
Importantes que las cosas colectivas como las clases, las razas y
todo ello. Las cosas que son partes de un organismo unico pueden
ser muy diferentes entre si; las que no lo son, pueden ser muy
parecidas. Seis monedas de un penique estan separadas y son muy
parecidas; mi nariz y mis pulmones son muy diferentes, pero solo
estan vivos porgue son partes de mi cuerpo y comparten su vida
comun. El cristianismo no piensa en los seres humanos
individuales como meros miembros de un grupo o item de una
lista, sino como 6rganos de un cuerpo: diferentes entre si, y cada
uno contribuyendo lo que ningdn otro podria. Cuando te
encuentras queriendo transformar a tus hijos, o alumnos, o incluso
a tus vecinos, en gente exactamente como tu, recuerda que Dios
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probablemente nunca quiso que fueran asi. Tu y ellos son 6érganos
diferentes, pensados para hacer cosas diferentes. Por otra parte,
cuando te ves tentado de no molestarte por los problemas de otra
persona porque “no son asunto tuyo”, recuerda que esa persona es
parte del mismo organismo que tu. Si olvidas que pertenece al
mMismo organismo que tu, te transformaras en un individualista. Si
olvidas que es un drgano diferente a ti, si quieres suprimir las
diferencias y hacer a toda la gente igual, te transformaras en un
totalitario. Pero un cristiano no debe ser ni totalitario ni
individualista.

Siento un fuerte deseo de decirles -e imagino que sienten un fuerte
deseo de decirme- cual de estos dos errores es el peor. Es el diablo
echandonos mano. Siempre manda errores al mundo en parejas,
parejas de contrarios. Y siempre nos anima a gastar un montéon de
tiempo pensando cual es peor. Se dan cuenta por qué, ¢verdad?
Cuenta con nuestro rechazo extra de un error para arrastramos
gradualmente al opuesto. Pero no nos dejemos enganar. Debemos
mantener nuestra vista fija en la meta y avanzar directamente
entre ambos errores. Es lo Unico que debe preocupamos al
respecto.

7. HAGAMOS COMO 3Sl...

¢Puedo comenzar otra vez poniendo en sus mentes dos imagenes, 0
mas bien dos historias? Una es la historia que todos ustedes han
leido, llamada La Bella y la Bestia. La nifna, lo recuerdan, por
alguna razon tenia que casarse con un monstruo. Y lo hizo. Lo beso
como si fuera un hombre. Y entonces, para gran alivio de ella,
realmente se volvio un hombre y todo fue bien con ellos. La otra
historia es acerca de alguien que tenia que usar una mascara, una
mascara que lo hacia verse mucho mejor de lo que realmente era.
Tuvo que usarla durante muchos afnos. Y cuando se la saco,
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descubrio que su propia cara se habia desarrollado hasta calzar
con la mascara. Era ahora realmente hermoso. Lo que habia
comenzado como un disfraz se habia transformado en realidad.
Creo gue estas dos historias podrian (de un modo fantastico, por
supuesto) ayudar a ilustrar lo que tengo que decir en este capitulo.
Hasta este momento, he estado tratando de describir hechos, lo
gue Dios es y lo que El ha hecho. Ahora quiero hablar acerca de la
practica: ¢quée hacemos despues? ;Qué cambia con toda esta
teologia? Puede empezar a cambiar algo esta noche. Si estan lo
suficientemente interesados para haber leido hasta aqui,
probablemente lo estan para ponerse a decir sus oraciones; y, sin
importar qué otras cosas digan, probablemente diran la Oracion del
Senor.

Sus primeras palabras son Padre Nuestro. ;Ven ahora lo que
significan esas palabras? Significan muy francamente que se estan
poniendo en el lugar de un hijo de Dios. Para decirlo de una vez, se
estan vistiendo de Cristo. Si prefieren, estan fingiendo. Porque, por
supuesto, apenas advierten lo que significan las palabras, se dan
cuenta de que no son un hijo de Dios. No son un ser como EIl Hijo
de Dios, cuya voluntad e intereses son uno con los del Padre: son
un atado de egoistas temores, esperanzas, codicias, celos y amor
propio, todos condenados a muerte. De tal manera que, en cierto
sentido, este vestirse de Cristo es una atroz desfachatez. Pero lo
curioso es gue El nos ha ordenado hacerla.

¢Por qué? ;Por qué aparentar ser lo que no somos? Bien, incluso
en el nivel humano, saben ustedes, hay dos clases de aparentar.
Hay una clase mala, donde el aparentar esta ahi en vez de lo
verdadero, como cuando una persona aparenta gue te va a ayudar
en vez de ayudarte realmente. Pero también hay una clase buena,
donde el aparentar conduce a la cosa real. Cuando no te sientes
especialmente amistoso pero sabes que deberias serlo,
frecuentemente lo mejor que puedes hacer es actuar
amistosamente, como si fueras una persona mas agradable de lo
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gue en realidad eres. Y en unos pocos minutos, como todos lo
hemos visto alguna vez, estaras realmente sintiendote mas
amistoso que antes. Muy a menudo la Unica manera de desarrollar
verdaderamente una cualidad es empezar a comportarse como Si
uno vya la tuviera. Tal es la razén de que sean tan importantes los
juegos de nifos. Siempre estan aparentando ser adultos, jugando a
los soldados, al almacén. Y lo que todo el tiempo estan haciendo es
fortalecer sus musculos y agudizar sus mentes, de tal manera que
el aparentar ser adultos los ayuda a crecer de veras.

Ahora bien, en el instante en que te dices “Aqui estoy, vistiendome
de Cristo”, es muy probable que veas de inmediato algin modo en
gue, en ese mismo momento, el aparentar pueda transformarse en
menos un aparentar y mas una realidad. Descubriras que en tu
mente dan vueltas diversas cosas que no estarian ahi si
verdaderamente fueras un hijo de Dios. Bien, detenlas. O puedes
advertir que, en vez de rezar, deberias estar abajo escribiendo una
carta, o ayudando a tu esposa a lavar los platos. Bien, anda y
hazlo.

Puedes ver lo que esta sucediendo. El mismo Cristo, el Hijo de Dios
gue es un hombre (tal como td) y Dios (tal como Su Padre), esta en
realidad a tu lado y en ese instante ya esta comenzando a
transformar tu aparentar en una realidad. Esta no es meramente
una manera rebuscada de decir que tu conciencia te esta diciendo
lo que debes hacer. Si simplemente le preguntas a tu conciencia,
obtienes un resultado; si recuerdas que estas poniéndote en el
lugar de Cristo, obtienes uno diferente. Hay muchisimas cosas que
tu conciencia no consideraria definitivamente malas (en especial
algunas que so6lo existen en tu mente), pero que de inmediato veras
gue no puedes continuar haciendo si seriamente estas intentando
ser como Cristo. Porque ya no estas pensando simplemente en
terminos de bueno y malo; estas tratando de contagiarte de la
buena infeccion de una Persona. Es mas como pintar un retrato
gue como obedecer un conjunto de reglas. Y lo curioso es que Si
bien en un sentido es mucho mas dificil que obedecer reglas, en
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otro es mucho mas facil.

El verdadero Hijo de Dios esta a tu lado. Estd comenzando a
transformarte en el mismo tipo de cosa que es EIl. Esta empezando,
por asi decirlo, a “inyectar” en ti Su clase de vida y pensamiento,
Su Zoe; empezando a transformar el soldadito de plomo en un
hombre vivo. La parte tuya a la que no le gusta es aquella que
todavia es de plomo.

Algunos de ustedes pueden sentir que esto es muy diferente a su
propia experiencia. Pueden decir “nunca he tenido la sensacion de
gue me esté ayudando un Cristo invisible, pero a menudo me han
ayudado otros seres humanos”. Eso es como la mujer que en la
primera guerra mundial dijo que si hubiera escasez de pan a ella
no le molestaria, porque siempre comian tostadas. Si no hay pan,
no habra tostadas. Si no hubiera ayuda de Cristo, no habria ayuda
de otros seres humanos. El obra en nosotros en todo tipo de
formas: no so6lo a través de lo que pensamos nuestra “vida
religiosa”. Obra a travées de la naturaleza, a través de nuestros
propios cuerpos, a traves de libros, a veces a traves de experiencias
gue (en el momento) parecieron anticristianas. Cuando un joven
gue ha estado yendo a la iglesia de manera rutinaria honestamente
se da cuenta de que no cree en el cristianismo y deja de ir -siempre
gue lo haga por honestidad y no sé6lo para molestar a sus padres-,
el espiritu de Cristo probablemente estd mas cerca de él de lo que
nunca estuvo antes. Pero, sobre todo, El opera en nosotros a través
de los demas.

Los hombres son espejos, o “portadores” de Cristo para otros
hombres. A veces portadores inconscientes. Incluso quienes no
estan contagiados pueden ser portadores de esta “buena infeccion”.
Gente que no era cristiana me ayudoé a acercarme al cristianismo.
Pero en general son aguellos que Lo conocen los que Lo llevan a
otros. Es por eso que la Iglesia, la totalidad del cuerpo de cristianos
gue se muestran a Cristo unos a otros, es tan importante. Podrian
decir que cuando dos cristianos estan siguiendo a Cristo juntos no
hay el doble de cristianismo que cuando estan separados, sino
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dieciséis veces mas.

Pero no olviden esto. Al comienzo es natural para un bebé tomar la
leche materna sin conocer a su madre. Para nosotros es igualmente
natural ver a la persona que nos ayuda sin ver a Cristo tras ella.
Pero no debemos permanecer como bebés. Debemos proseguir
hasta reconocer al verdadero Dador. Es locura no hacerlo. Porque,
si no lo hacemos, estaremos dependiendo de seres humanos. Y nos
vamos a decepcionar. Los mejores entre ellos cometeran errores;
todos moriran. Debemos estar agradecidos de todas las personas
gue nos han ayudado, debemos honrarlas y amarlas. Pero nunca,
nunca cologques toda tu fe en ningdn ser humano: ni siquiera si es
el mejor y el mas sabio del mundo. Hay muchisimas cosas lindas
gue puedes hacer con arena, pero no trates de construir una casa
con ella.

Y ahora comenzamos a ver qué es aquello de lo que el Nuevo
Testamento siempre estad hablando. Habla de los cristianos como
“vueltos a nacer”; dice de ellos que “se ponen en Cristo”; habla de
Cristo “formandose en nosotros”; de que lleguemos a “tener la
mente de Cristo”.

Saquense de la cabeza la idea de que éstas son so0lo maneras
fantasiosas de decir que los cristianos tienen que leer lo que Cristo
dijo e intentar llevarlo a cabo, tal como una persona puede leer lo
gue Platéon o Marx dijeron e intentar llevarlo a cabo. Son mucho
mas que eso. Significan que una Persona real, Cristo, aqui y ahora,
en esta misma pieza donde estas diciendo tus oraciones, esta
haciéndote cosas. No se trata de un buen hombre que murié hace
dos mil anos. Es un Hombre viviente, todavia tan hombre como lo
eres tq, y todavia tan Dios como lo era cuando cre6 el mundo,
realmente presente e interfiriendo con tu ser mismo; matando el
viejo ser natural en ti y reemplazandolo con la clase de ser que El
tiene. Al principio, sélo por momentos. Luego por periodos mas
largos. Finalmente, si todo va bien, transformandote
permanentemente en una clase de cosa diferente; en un nuevo
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pequeio Cristo, un ser que, a su propio y limitado modo, tiene el
mismo tipo de vida que Dios; que comparte Su poder, alegria,
conocimiento y eternidad. Y pronto hacemos dos nuevos
descubrimientos.

1) Comenzamos a notar, ademas de nuestros actos pecaminosos
particulares, nuestro caracter pecaminoso; a alarmamos no soélo
por lo que hacemos, sino por lo que somos. Esto puede sonar algo
dificil, asi es que intentaré aclararlo poniendo como ejemplo mi
propio caso. Cuando llego a mis oraciones vespertinas y trato de
hacer un recuento de los pecados del dia, nueve de cada diez veces
el mas obvio es algun pecado contra la caridad; he estado
malhumorado o he hablado con brusquedad o me he mofado de
alguien o lo he desairado o he estallado en célera. Y la excusa que
de inmediato me salta a la mente es que la provocacion fue tan
subita e inesperada; me tomaron desprevenido, no tuve tiempo de
serenarme. Ahora, ésa puede ser una circunstancia atenuante en
relacion a esas acciones particulares; obviamente serian peores si
hubieran sido deliberadas y premeditadas. Por otra parte, ¢no es lo
gue alguien hace cuando lo toman desprevenido lo que mejor
refleja la clase de persona que es? ;Acaso no es la verdad aquello
gue salta antes de que la persona tenga tiempo de ponerse un
disfraz? Si hay ratas en el s6tano, es mucho mas probable que las
veas si entras muy de repente. Pero lo repentino no crea a los
ratones: tan solo les impide esconderse. Del mismo modo, lo
repentino de la provocacion no me hace una persona
malhumorada: tan s6lo muestra qué malhumorado soy. Las ratas
estan siempre ahi en el s0tano, pero si entras gritando y haciendo
ruido, se habran puesto a cubierto antes de que prendas la luz.
Aparentemente las ratas del resentimiento y del espiritu vengativo
estan siempre ahi en el sotano de mi alma. Ahora bien, ese sotano
esta fuera de alcance para mi voluntad consciente. Hasta cierto
punto puedo controlar mis actos: no tengo control directo sobre mi
temperamento. Y si (como dije antes) lo que somos importa mas
gue lo gue hacemos -si en verdad lo que hacemos importa
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principalmente como evidencia de lo que somos-, de ello se infiere
gue el cambio que mas necesito que se produzca en mi es uno que
mi propio esfuerzo directo y voluntario no puede producir. Y esto se
aplica también a mis buenas acciones. ;Cuantas de ellas fueron
hechas por los motivos correctos? ¢Cuantas por miedo a la opinion
publica, o un deseo de ostentacion? ¢ Cuantas por una especie de
porfia o sentido de superioridad que, en otras circunstancias,
igualmente podria llevar a alguna accion muy mala? Pero yo no
puedo, a través de un esfuerzo moral directo, proponerme otros
motivos. Tras los primeros pasos en la vida cristiana, nos damos
cuenta de que todo lo que realmente nuestras almas necesitan que
se haga con ellas, solo lo puede hacer Dios. Y ello nos trae a algo en
mi lenguaje que hasta ahora ha sido muy distorsionador.

2) He estado hablando como si fuéramos nosotros los que hacemos
todo. En realidad, por cierto es Dios el que hace todo. Nosotros, a lo
mas, permitimos gque se nos haga. En cierto sentido, hasta podrian
decir que es Dios el que hace el fingir. El Dios Tri-Personal, por asi
decirlo, de hecho ve ante El un animal humano autocentrado,
voraz, quejoso, rebelde. Pero dice “Hagamos como si ésta no fuera
una mera criatura, sino nuestro Hijo. Es como Cristo en tanto es
un Hombre, porque El se hizo Hombre. Hagamos como si también
fuera como EIl en Espiritu. Tratémoslo como si fuera lo que de
hecho no es. Finjamos, para transformar el fingimiento en una
realidad”. Dios te mira como si fueras un pequeno Cristo: Cristo
esta a tu lado para transformarte en uno. Supongo que, al
comienzo, esta idea de una simulacion divina suena bastante rara.
Pero, ¢lo es en realidad? ¢{No es asi como siempre lo mas alto eleva
a lo mas bajo? Una madre ensefia a hablar a su hijo hablandole
como si entendiera, mucho antes de que realmente pueda hacerlo.
Tratamos a nuestros perros como si fueran “casi humanos”: por
ello al final llegan a ser realmente “casi humanos”.
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8. ¢ES DIFICIL O FACIL EL CRISTIANISMO?

En el capitulo anterior considerabamos la idea de “ponerse en
Cristo”, o de “vestirse de” hijo de Dios primero, para al final poder
llegar a ser un verdadero hijo. Lo que quiero dejar en claro es que
éste no es uno entre los muchos trabajos que un cristiano debe
realizar; y no es una especie de ejercicio especial para la clase
superior. Es la totalidad del cristianismo. EI cristianismo no ofrece
ninguna otra cosa. Y me gustaria sefalar en qué es diferente de las
ideas comunes de “moral” o “ser bueno” .

La idea corriente que todos tenemos antes de hacemos cristianos es
ésta: tomamos como punto de partida nuestro yo ordinario con sus
distintos deseos e intereses. Luego admitimos que otra cosa -
llamenlo “moral” o “comportamiento decente” o “el bien de la
sociedad”- le presenta demandas a este yo, demandas gque
interfieren con sus propios deseos. Lo que queremos decir con “ser
bueno” es ceder a esas demandas. Algunas de las cosas que el yo
ordinario queria hacer resultan ser lo gue llamamos “malo”: bien,
debemos renunciar a ellas. Otras cosas, que el yo no queria hacer,
resultan ser lo que llamamos “bueno”: bien, tendremos que
hacerlas. Pero todo el tiempo tenemos la esperanza de que cuando
se haya respondido a todas las demandas, el pobre yo natural
todavia tendra alguna oportunidad, y tiempo suficiente, para seguir
con su propia vida y hacer lo que quiere. De hecho, somos muy
parecidos a un hombre honrado que esta pagando sus impuestos.
Claro que los paga, pero si tiene la esperanza de que le quedara lo
suficiente para seguir viviendo. Porgque seguimos tomando nuestro
yo natural como el punto de partida.

Mientras pensemos de esa forma, es probable que una u otra de
dos consecuencias tenga lugar. O dejamos de intentar ser buenos,
o0 realmente nos hacemos muy desgraciados. Porque, no se
equivoquen: si en verdad van a tratar de cumplir con todas las
demandas que se le hacen al yo natural, no quedara lo suficiente
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para seguir viviendo. Mientras mas obedeces a la conciencia, mas
demandas te hara ella. y tu yo natural, al que asi a cada momento
se le infligen hambre y restricciones y tribulaciones, se enojara mas
y mas. Al final, o dejaras de intentar ser bueno, o te transformaras
en una de esas personas que, como ellas dicen, “viven para los
demas”, pero siempre de un modo descontento y quejumbroso,
siempre preguntandose por qué los demas no lo notan mas y
haciéndose los martires. Y una vez que te hayas transformado en
€so0, seras una peste para cualquiera que tenga gque vivir contigo,
una peste mucho mas grande que si hubieras permanecido
francamente egoista.

El camino cristiano es diferente: mas duro, y mas facil. Cristo dice
“Denme Todo. No quiero tanto de su tiempo y tanto de su dinero y
tanto de su trabajo: los quiero a Ustedes. No he venido a
atormentar su yo natural, sino a matarlo. Ninguna medida a
medias sirve. No quiero cortar una rama aqui y otra alla, quiero
botar todo el arbol. No quiero taladrar el diente, o ponerle una
corona, o detener la carie, sino extraerlo. Entrega todo tu ser
natural, todos los deseos que crees inocentes junto con los que
piensas malvados, todas tus prendas. Les daré un nuevo ser a
cambio. De hecho, les daré Mi Propio Ser: mi propia voluntad sera
la de ustedes”.

Mas dificil y mas facil de lo que todos estamos intentando. Espero
gue habran notado que Cristo mismo a veces describe el camino
cristiano como muy dificil, y otras como muy facil. Dice, “Tomen su
Cruz”, en otras palabras, es como que a uno lo vayan a golpear
hasta matarlo en un campo de concentracion. Y al minuto
siguiente dice, “Mi yugo es ligero y mi carga liviana”. Ambos son
validos. Y es facil ver por qué ambos son verdad.

Los maestros les diran que el chico mas flojo de la clase es el que al
final trabaja mas. Quieren decir esto: si se les da a dos muchachos,
por ejemplo, un teorema de geometria, el que esta dispuesto a
tomarse la molestia intentara comprenderlo. El flojo tratara de
aprendérselo de memoria porque, en el momento, eso requiere
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menor esfuerzo. Pero seis meses mas tarde, cuando se estén
preparando para dar examen, el chico flojo estarad haciendo horas y
horas de trabajo penoso en cosas gue el otro chico comprende, y
realmente disfruta, en unos pocos minutos. La flojera significa mas
trabajo a la larga. O mirenlo de esta forma. En una batalla, o al
escalar una montafa, frecuentemente hay una cosa que reqguiere
mucho valor; pero también es, a la larga, la mas segura. Si te
amilanas, horas después te encontraras en un peligro mucho peor.
Las cosas cobardes son también las mas peligrosas.

Aqui es igual. La cosa mas terrible, la mas imposible, es entregar
todo tu yo -todos tus deseos y precauciones- a Cristo. Pero es
mucho mas facil que lo que todos intentamos hacer a cambio.
Porque lo que intentamos hacer es permanecer lo que llamamos
“nosotros mismos”, mantener la felicidad personal como nuestra
principal meta en la vida, y al mismo tiempo ser “buenos”. Todos
estamos tratando que nuestra mente y nuestro corazén sigan su
propio camino -centrados en el dinero o en el placer o la ambicion-,
y esperando, a pesar de ello, comportarnos honesta y casta y
humildemente. Y eso es exactamente lo que Cristo nos previno que
no podiamos hacer. Como El dijo, un cardo no puede dar higos. Si
SOy un campo que solo contiene semillas de pasto, no puedo
producir trigo. Podar el pasto lo puede mantener corto, pero seguiré
produciendo pasto y no trigo. Si quiero producir trigo, el cambio
tiene que ir mas alla de la superficie. Debo ser arado y vuelto a
sembrar.

Es por ello que el verdadero problema de la vida cristiana aparece
donde la gente usualmente no lo busca. Aparece en el momento
mismo en que despiertas cada mafnana. Todos tus deseos y
esperanzas para el dia se abalanzan sobre ti como animales
salvajes. y la primera tarea cada manana consiste simplemente en
empujarlos atras; en escuchar a .esa otra voz, tomar ese otro punto
de vista, dejar que esa otra vida, mas grande, mas fuerte y mas
tranquila, fluya en ti. Y asi durante todo el dia. Apartandote de tu
natural alborotarte por naderias y tus naturales irritaciones;
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protegiéndote del viento.

Al comienzo s6lo podemos hacerla por momentos. Pero a partir de
esos momentos, la nueva clase de vida se esparcira por todo
nuestro sistema: porque ahora Lo estamos dejando trabajar en la
mejor parte de nosotros. Es la diferencia entre la pintura, que
meramente cubre la superficie, y la tintura o una mancha que
impregna en profundidad. Cristo nunca dijo vacuidades difusas e
idealistas. Cuando dijo “Sean perfectos”, hablaba en serio. Queria
decir que debiamos sometemos a todo el tratamiento. Es dificil;
pero el tipo de componenda tras la cual todos andamos es mas
dificil adn; de hecho, es imposible. Puede ser dificil para un huevo
transformarse en un pajaro: harto mas dificil le seria aprender a
volar mientras seguia siendo un huevo. Ahora todos somos como
huevos. Y no puedes permanecer indefinidamente siendo sé6lo un
decente huevo comun. O somos empollados 0 nos echamos a
perder.

¢Puedo volver a lo que dije antes? De esto se trata todo el
cristianismo. No hay nada mas. Es tan facil confundirse al
respecto. Es facil pensar gue la Iglesia tiene una gran cantidad de
diferentes objetivos: educar, construir, enviar misiones, realizar
servicios religiosos. Es tan facil como pensar gque el Estado tiene
muchos objetivos diferentes: militares, politicos, econdmicos, y de
todo tipo. Pero en cierto sentido las cosas son mucho mas simples.
El Estado existe simplemente para promover y proteger la felicidad
corriente de los seres humanos en su vida. Un marido y su esposa
conversando a la orilla de la chimenea, un par de amigos jugando
una partida de dardos en la taberna, un hombre que lee un libro en
Su cuarto o cava la tierra en su jardin, para eso esta el Estado. Y a
Nno ser que estén ayudando a aumentar y prolongar y proteger esos
momentos, todas las leyes, parlamentos, ejércitos, cortes, policia,
economia, etc., son simplemente una pérdida de tiempo. Del mismo
modo, la Iglesia existe so6lo para llevar a los hombres a Cristo, para
hacerlos pequenos Cristos. Si no lo estan haciendo, todas las
catedrales, clérigos, misiones, sermones, incluso la Biblia misma,
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son simplemente una pérdida de tiempo. Dios se hizo Hombre con
ningun otro proposito. Incluso es dudoso, saben ustedes, que el
universo en su totalidad haya sido creado con otro proposito. La
Biblia dice que todo el universo fue creado para Cristo y que todo
sera reunido en El. No creo que ninguno de nosotros pueda
entender cOmo sucedera esto en lo que se refiere a todo el universo.
No sabes qué(si es que hay algo) vive en las partes de él que estan a
millones de millas de esta Tierra. Incluso en esta Tierra, no
sabemos como se aplica a todo aquello que no es el hombre.
Después de todo, es lo que podria esperarse. Se nos ha mostrado el
plan sb6lo en lo que a nosotros concierne.

A veces me gusta imaginar que puedo ver como podria aplicarse a
otras cosas. Creo que puedo ver como los animales superiores se
ven en cierto sentido atraidos al Hombre cuando éste los ama y los
hace (como de hecho sucede) mucho mas cercanos a lo humano de
lo que de otro modo podrian ser. Puedo incluso imaginar un
sentido en que las cosas muertas y las plantas se ven atraidas al
Hombre cuando éste las estudia y las usa y las aprecia. Y si
hubiera criaturas inteligentes en otros mundos, podrian hacer lo
mismo con sus mundos. Podria ser que, cuando entran en Cristo,
las criaturas inteligentes llevan con ellas todas las demas cosas.
Pero no lo sé: sélo supongo.

Lo que se nos ha dicho es de qué manera los hombres pueden ser
llevados a habitar en Cristo, pueden llegar a ser parte de ese
maravilloso regalo que el joven Principe del universo desea ofrecer a
Su Padre, ese regalo que es El mismo, y asi nosotros en El. Es lo
unico para lo cual hemos sido hechos. Y hay extrafas,
emocionantes insinuaciones en la Biblia respecto a que, cuando
seamos llevados al Padre en Cristo, muchas otras cosas de la
naturaleza comenzaran a estar bien. El mal suefio habra
terminado: sera el amanecer.
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9. CALCULANDO EL COSTO

He visto que muchas personas se han sentido molestas por lo que
dije en el capitulo precedente sobre las palabras de Nuestro Sefior,
“Sed perfectos”. Algunos parecen pensar que esto significa “a no ser
gue sean perfectos, no los ayudare”; y como no podemos ser
perfectos, si quiso decir eso, N0 tenemos esperanzas. Pero no creo
gue guisiera decir eso. Creo que quiso decir “la Unica ayuda que
daré es aquella necesaria para ser perfecto. Pueden querer algo
menos, pero no les daré nada menos”.

Déjenme explicar. Cuando era nifio a menudo tenia dolor de
muelas, y sabia que si iba donde mi madre, ella me iba a dar algo
gue acabaria con el dolor por esa noche y me permitiria dormir.
Pero no iba donde mi madre, al menos no hasta que el dolor se
hacia muy insoportable. Y la razon por la que no iba era ésta: no
dudaba de que me daria una aspirina, pero sabia que también
haria otra cosa. Sabia que a la manana siguiente me llevaria al
dentista. No podia obtener de ella lo que queria sin obtener algo
mas, que yo no gueria. Queria alivio inmediato a mi dolor, pero no
podia obtenerlo sin que me arreglaran definitivamente las muelas.
Y yo conocia a esos dentistas; sabia que empezaban a meterse con
un monton de otras muelas que todavia no me habian empezado a
doler. No dejaban que los perros durmieran; les dabas la mano y te
tomaban el codo.

Ahora, si me permiten decido asi, Nuestro Sefor es como los
dentistas. Si Le das una mano, te toma el codo. Docenas de
personas van a El para que las sane de un pecado en particular del
gue se averguenzan (como la masturbacion o la cobardia fisica) o
gue obviamente les esta danando la vida cotidiana (como el mal
humor o el alcoholismo). Bien, lo va a sanar, pero no se detendréa
ahi. Puede que eso sea todo lo que pedias; pero si una vez
recurriste a El, te va a dar el tratamiento completo.

Es por eso que El advirtié a la gente que “calcularan el costo” antes
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de hacerse cristianos. “No se equivoguen”, dice, “si me lo permiten,
los haré perfectos. Apenas se ponen en Mis manos, a eso se
exponen. Nada menos, o diferente a eso. Tienen libre albedrio, y si
asi lo eligen, pueden echarme. Pero si no Me alejan, entiendan que
voy a hacer este trabajo hasta el final. Sin importar el sufrimiento
gue les tenga que costar en su vida terrenal, sin importar la
inconcebible purificacion que les pueda costar después de la
muerte, sin importar lo que Me cueste a Mi, no descansaré jamas,
ni los dejaré descansar, hasta que sean literalmente perfectos,
hasta que Mi Padre pueda decir sin reservas que esta complacido
de ustedes, tal como dijo que estaba complacido Conmigo. Esto es
lo que puedo hacer y lo que haré. Pero no haré nada menos”.

Y aun asi -ésta es la otra cara de ello, igualmente importante- este
Ayudador gque, a la larga, no se satisfara con nada menos que la
perfeccion absoluta, también se sentira encantado con el primer
débil y vacilante esfuerzo que hagas manana para cumplir el mas
simple de los deberes. Como lo senald un gran escritor cristiano
(George MacDonald), todo padre se siente complacido con los
primeros pasos de su hijo pequeno: ningun padre se sentiria
satisfecho con nada menos que un caminar firme, libre y varonil en
su hijo adulto. Del mismo modo, dijo, “Es facil complacer a Dios,
pero es dificil satisfacerlo”.

El resultado practico es éste: por una parte, la demanda de Dios
por perfeccion no debe para nada desanimarte de tus intentos
actuales de ser bueno, ni siquiera por tus fracasos actuales. Cada
vez que caes, El te volvera a levantar. Y El sabe perfectamente que
tus propios esfuerzos nunca te llevaran ni siquiera cerca de la
perfeccion. Por otra parte, debes darte cuenta desde el principio
gue la meta hacia la cual te estd comenzando a guiar es la
perfeccion absoluta; y ningun pode:!r en todo el universo, excepto
td mismo, puede evitar que te lleve a esa meta. Es a eso que te
expones. Y es muy importante darse cuenta de ello. Si no lo
hacemos, es muy probable que después de un cierta punto
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comencemos a tironear en contra y a resistirlo. Creo que muchos
de nosotros, cuando Cristo nos ha hecho capaces de vencer uno o
dos pecados que obviamente nos fastidiaban, tendemos a sentir
(aunque no lo ponemos en palabras) que ya somos suficientemente
buenos. Ha hecho todo lo que queriamos que hiciera, y Le
agradeceriamos que ahora nos dejara tranquilos. Como decimos,
“nunca aspiré a ser un santo, solo queria ser un tipo decente
comun y corriente”. Y cuando decimos esto, imaginamos estar
siendo humildes.

Y éste es el verdadero error fatal. Por supuesto nunca quisimos, y
nunca pedimos, que nos hicieran la clase de criatura en que EIl nos
va a transformar. Pero el asunto no es lo que pensabamos ser, sino
lo que EIl pensaba que fuéramos cuando nos hizo. El es el inventor,
nosotros somos solo la maquina. El es el pintor, nosotros solo la
pintura. ;Como sabriamos lo que El ha pensado que seamos?
Vean, ya nos ha hecho algo harto diferente de lo que éramos. Hace
mucho tiempo, antes de que naciéramos, cuando estabamos dentro
del cuerpo de nuestra madre, pasamos por diversas etapas. Una
vez fuimos algo como vegetales, y otra algo como peces; fue solo en
una etapa posterior que nos transformamos en algo como bebés
humanos. Y si hubiéramos sido conscientes en esas etapas
tempranas, me atrevo a decir gue nos habriamos sentido
satisfechos de seguir como vegetales o peces, no habriamos querido
transformamos en bebés. Pero todo el tiempo El conocia el plan que
tenia para nosotros y estaba decidido a cumplirlo. Algo igual esta
sucediendo ahora en un nivel superior. Podemos estar satisfechos
de seguir siendo lo que llamamos “gente comun y corriente”, pero
El esta decidido a llevar a cabo un plan completamente diferente.
Rehuir ese plan no es humildad: es pereza y cobardia. Someterse a
él no es engreimiento o megalomania: es obediencia.

He aqui otra manera de mostrar las dos caras de la verdad. Por una
parte, jamas debemos imaginar que podemos depender de nuestros
propios esfuerzos, sin ayuda, para gue nos sostengan ni siquiera a
través de las siguientes veinticuatro horas como una persona
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“decente”. Si El no nos apoya, ni uno solo de nosotros esta a salvo
de algun flagrante pecado. Por otra parte, ningun grado posible de
santidad o heroismo de los mayores santos que haya sido
registrado, esta mas alla de lo que EIl esta decidido a producir al
final, en cada uno de nosotros. Tal obra no se vera completa en
esta vida, pero El tiene la intencion de hacemos adelantar lo mas
posible antes de la muerte.

Es por ello que no debemos sorprendemos si se nos aproximan
tiempos dificiles. Cuando una persona se vuelve a Cristo y parece
estarle yendo bastante bien (en el sentido de que ha corregido
algunos de sus malos habitos), frecuentemente siente que ahora
seria natural que las cosas fueran faciles. Cuando se presentan
problemas -enfermedades, dificultades monetarias, nuevas
tentaciones-, se decepciona. Siente que estas cosas podrian haber
sido necesarias para despertarlo y hacerlo arrepentirse en el
pasado, cuando se comportaba mal; pero, ¢por qué ahora? Porque
Dios lo esta obligando a ir mas alla, o mas arriba, a un nivel
superior: poniéndolo en situaciones donde tendra que ser mucho
mas valiente, o mas paciente, o mas caritativo de lo que nunca
antes sonod ser. Nos parece tan innecesario, pero ello se debe a que
todavia no tenemos ni la mas leve nocion de esa cosa tremenda en
gue quiere transformarnos.

Veo que deberé pedir prestada a George MacDonald otra parabola
aun. Imaginense como una casa viviente. Dios entra a reconstruir
esa casa. Al comienzo quizas puedan entender lo que hace. Esta
arreglando las canerias y las goteras del techo y todas esas cosas:
ustedes sabian que habia que hacer esos trabajos, asi es que no se
sorprenden. Pero luego comienza a golpear la casa por todos lados
de un modo que duele abominablemente y no parece tener sentido.
¢ Qué diantres pretende? La explicacion es que esta construyendo
una casa completamente diferente de la que ustedes pensaban,
haciendo una nueva ala aqui, poniendo un piso extra alla,
levantando torres, abriendo patios. Pensaron que los iba a
transformar en una casita decente, pero El esta construyendo un
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palacio. Pretende venir a vivir ahi EI mismao.

El mandato Sed perfectos no es una vacuidad idealista. Ni tampoco
es un mandato de hacer lo imposible. El nos va a transformar en
criaturas capaces de obedecer ese mandato. Dijo (en la Biblia) que
éramos “dioses” y va a cumplirlo. Si Lo dejamos -porque podemos
impedirselo, si asi lo elegimos- El hara del mas débil e inmundo de
nosotros un dios o una diosa, una criatura deslumbrante, radiante,
inmortal, toda vibrante con una energia y alegria y amor que ahora
somos incapaces de imaginar, un brillante espejo inmaculado que
refleja hacia Dios con toda perfeccion (aunque, por supuesto, en
una escala menor) Su propio ilimitado poder y deleite y bondad. El
proceso sera largo y a ratos muy doloroso; pero para eso estamos.
Nada menos. El hablaba en serio.

10. GENTE AGRADABLE U HOMBRES NUEVOS

El hablaba en serio. Aquellos que se ponen en Sus manos se haran
perfectos, como El es perfecto; perfecto en amor, sabiduria, alegria,
belleza, inmortalidad. EI cambio no serda completo en esta vida,
porgue la muerte es una parte importante del tratamiento. Cuan
lejos habra llegado el cambio antes de la muerte en un cristiano en
particular, no es seguro.

Creo que éste es el momento preciso para considerar una pregunta
gue con frecuencia aparece: si el cristianismo es verdadero, ¢ por
gué no son todos los cristianos obviamente mas agradables que
todos los no cristianos? Lo que se esconde tras tal pregunta es en
parte algo muy razonable y en parte algo que no es razonable en
absoluto. La parte razonable es ésta: si la conversion al
cristianismo no mejora en nada las acciones externas de una
persona -si sigue siendo tan presuntuoso o rencoroso o envidioso o
ambicioso como antes-, pienso que debemos sospechar que su
“conversion” fue en gran parte imaginaria; y después de nuestra
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conversion inicial, cada vez que uno piensa que ha hecho algun
avance, ésa es la prueba que debe aplicar. Los hermosos
sentimientos, las nuevas intuiciones, un mayor interés en la
“religion”, no significan nada si no hacen mejor nuestro
comportamiento real, tal como en una enfermedad, “sentirse mejor”
no sirve de mucho si el termdmetro muestra que la temperatura
sigue subiendo. En ese sentido, el mundo externo esta en lo
correcto al juzgar el cristianismo por sus resultados. Cristo nos dijo
gue juzgaramos por los resultados. Se conoce un arbol por sus
frutos; o, como decimos, la prueba de una torta va en el comerla.
Cuando nosotros los cristianos nos comportamos mal, o fallamos
en comportarnos bien, estamos haciendo no creible el cristianismo
en el mundo externo. Los carteles de tiempos de guerra nos decian
gue los Comentarios Descuidados cuestan Vidas. Es igualmente
verdadero gue las Vidas Descuidadas cuestan Comentarios.
Nuestras vidas descuidadas despiertan comentarios en el mundo
exterior; y les damos pie para decir cosas que arrojan dudas sobre
la verdad del cristianismo mismo.

Pero hay otra manera de buscar resultados en que el mundo
externo puede ser muy ildégico. Pueden pedir no s6lo que la vida de
cada persona mejore si se hace cristiana; también pueden querer,
antes de creer en el cristianismo, ver el mundo en su totalidad
limpiamente dividido en dos campos -cristianos y no cristianos- y
gue toda la gente del primer campo, en cualquier momento dado,
sea obviamente mas agradable que toda la gente del segundo
campo. Esto es irracional por distintas causas.

1) En primer lugar, la situacion del mundo real es mucho mas
complicada que eso. EI mundo no consiste en gente ciento por
ciento cristiana y ciento por ciento no cristiana. Hay personas
(muchas) que lentamente estan dejando de ser cristianas pero que
todavia dicen serlo: algunas son clérigos. Hay otros que lentamente
se estan haciendo cristianos, aunque todavia no se dicen tales. Hay
algunos que no aceptan toda la doctrina cristiana acerca de Cristo,
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pero a quienes EI los atrae tan fuertemente que son Suyos en un
sentido mucho mas profundo de lo que ellos entienden. Hay gente
de otras religiones que esta siendo conducida por la secreta
influencia de Dios a concentrarse en aguellas partes de su religion
gue concuerdan con el cristianismo, y que de esa manera
pertenecen a Cristo sin saberlo. Por ejemplo, un budista de buena
voluntad puede ser conducido a concentrarse mas y mas en las
ensenanzas budistas acerca de la compasion y a dejar atras
(aungue podria decir que todavia cree en ello) la ensefianza budista
referente a otros puntos. Muchos de los buenos paganos mucho
antes del nacimiento de Cristo pueden haber estado en esta
situacion. Y siempre, por supuesto, hay mucha gente que esta
simplemente confusa y tiene una gran cantidad de creencias
inconsistentes todas revueltas. En consecuencia, no sirve de
mucho intentar emitir juicios acerca de los cristianos y no
cristianos en masa. Puede ser de alguna utilidad comparar gatos y
perros, o incluso hombres y mujeres, en masa, porque ahi uno
sabe definitivamente cual es cual. También, un animal no se
transforma (ni lenta ni subitamente) de perro en gato. Pero cuando
comparamos a los cristianos en general con los no cristianos en
general, usualmente no estamos pensando acerca de gente real que
conozcamos, sino so6lo en un par de ideas vagas que hemos sacado
de novelas y periodicos. Si quieres comparar el mal cristiano y el
buen ateo, debes pensar en dos especimenes reales que en verdad
hayas conocido. A no ser que de esa forma estemos pisando tierra
firme, solo estaremos perdiendo el tiempo.

2) Supongamos gue hemos aterrizado el asunto y estamos
hablando ahora no acerca de un cristiano imaginario y un no
cristiano imaginario, sino sobre dos personas reales de nuestro
propio vecindario. Incluso entonces debemos ser cuidadosos en
cuanto a hacer la pregunta correcta. Si el cristianismo es verdad,
se deberia inferir a) Que cualquier cristiano sera una persona mas
agradable de lo que seria la misma persona si no fuera cristiana. b)
Que cualquiera que se hace cristiano sera mas agradable de lo que
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era antes. Del mismo modo, si la propaganda de la pasta de dientes
Blancasonrisa es verdad, deberia inferirse: a) Que quienquiera que
la use tendra mejores dientes que lo que tendria la misma persona
si no la usara. b) Que cualquiera que comience a usarla, mejorara
sus dientes. Pero senalar que yo, que uso ese dentifrico (y que
tambiéen he heredado mala dentadura de mis padres), no tengo tan
buenos dientes como un muchacho negro saludable que nunca ha
usado pasta de dientes, no prueba por si mismo que la propaganda
Nno sea verdad. La cristiana seforita Bates puede tener una lengua
mucho menos bondadosa que el no creyente Dick Firkin. Eso, por
si mismo, no nos dice si el cristianismo funciona. La cuestion es
como seria la lengua de la seforita Bates si no fuera cristiana, y
como seria Dick si se hiciera cristiano. La seforita Bates y Dick,
como consecuencia de causas naturales y la educacion temprana,
tienen ciertos temperamentos: el cristianismo declara poner a
ambos temperamentos bajo una nueva administracion, si ellos se lo
permiten. Lo que tienen derecho a preguntar es si esa
administracion, en caso de que se le permita asumir la direccion,
mejora el asunto. Todos saben que lo que se maneja en el caso de
Dick Firkin es mucho mas “agradable” que lo que se maneja en el
de la sefnorita Bates. Ese no es el punto. Para juzgar el manejo de
una fabrica, se debe considerar no sélo lo que produce, sino
también la planta. Considerando la planta de la Fabrica A, puede
ser una maravilla que produzca siquiera algo; considerando el
equipo de primera clase de la Fabrica B, su produccion, aunque
alta, puede ser mucho mas baja de lo que debiera. Por supuesto
gue el buen administrador de la Fabrica A va a instalar maquinaria
Nnueva apenas pueda, pero eso toma tiempo. Entre tanto, la baja
produccion no prueba que él sea un fracaso.

3) Y ahora, profundicemos un poco mas. El administrador va a
poner maguinaria nueva: antes de que Cristo haya terminado con
la senorita Bates, de veras ella va a ser muy “agradable”. Pero si
nos quedamos ahi, sonaria como si el Unico objetivo de Cristo fuera
subir a la seforita Bates al mismo nivel en que Dick ha estado todo
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el tiempo. De hecho, hemos estado hablando como si Dick
estuviera muy bien; como si el cristianismo fuera algo que la gente
antipatica necesita y que los simpaticos pueden darse el lujo de no
tener; y como si la simpatia, el ser agradable, fuera todo lo que
Dios pedia. Pero esto seria un error fatal. La verdad es que, a los
ojos de Dios, Dick Firkin necesita “salvacion” en exactamente la
misma medida que la seforita Bates. En cierto sentido (explicaré
cual en un momento mas), la simpatia tiene poco que ver en el
asunto.

No pueden esperar que Dios mire el temperamento placido de Dick
y Su caracter amistoso tal como lo hacemos nosotros. Son
consecuencia de causas naturales que el mismo Dios crea. Al ser
meramente temperamentales, desapareceran si se altera la
digestion de Dick. De hecho, la simpatia es el regalo que Dios le
hace a Dick, no el regalo de Dick a Dios. Del mismo modo, Dios ha
permitido que causas naturales, operando en un mundo dafnado
por siglos de pecado, produzcan en la senorita Bates la mente
estrecha y nervios crispados a los cuales achacar gran parte de su
caracter desagradable. El pretende, a Su propio tiempo, arreglar
esa parte de ella. Pero éste no es, para Dios, el punto critico. No
presenta mayor dificultad. No es lo que Le preocupa. Lo que El
vigila y espera y para lo cual trabaja, es algo que no es facil ni
siquiera para Dios, porque, dada la naturaleza del caso, ni siquiera
El puede producirlo por un mero acto de poder. Lo espera y
aguarda tanto en la seforita Bates como en Dick Firkin. Es algo
gue Le pueden libremente dar o libremente negar. ¢Se volveran o
no a El, cumpliendo asi el Unico proposito para el cual fueron
creados? Su libre voluntad tiembla en ellos como la aguja de una
brdjula. Pero ésta es una aguja que puede elegir. Puede apuntar a
su verdadero Norte, pero no esta obligada a hacerla. ¢Girara la
aguja, y se estabilizara, y apuntara a Dios?

El puede ayudarla a hacerla. No puede obligarla. No puede, por asi
decirlo, porgue entonces no seria ya una voluntad libre. ;Apuntara
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al Norte? Es la pregunta de la que todo depende. ¢ Ofreceran sus
naturalezas a Dios la seforita Bates y Dick? El que las naturalezas
gue ofrecen o retienen sean, en el momento, agradables o
antipaticas, es de importancia secundaria. Dios puede ocuparse de
esa parte del problema.

No me malinterpreten. Por supuesto que Dios considera una
naturaleza antipatica como algo malo y deplorable. Y, por
supuesto, considera una naturaleza simpatica como algo bueno,
bueno como lo es el pan o la luz del sol o el agua. Pero ésas son las
cosas buenas que El da y nosotros recibimos. El cre6 los nervios
sanos de Dick y su buena digestion, y tales cosas existen en gran
cantidad alli de donde provienen. A Dios no le cuesta nada, hasta
donde nosotros sabemos, crear cosas agradables; pero convertir las
voluntades rebeldes Le costo Su crucifixion. Y porgue son
voluntades, pueden -tanto en la gente agradable como en la
antipatica- rehusar Su ruego. Y entonces, porgue esa simpatia de
Dick era meramente parte de la naturaleza, al final se hara trizas.
La naturaleza llegara a su fin. En Dick se juntaron causas
naturales para configurar un esquema psicologico agradable, tal
como se juntan en una puesta de sol para conformar un agradable
esguema de colores. Dentro de poco (porque asi es como funciona
la naturaleza) esa union de elementos naturales se romperay en
ambos casos el esquema desaparecera. Dick ha tenido la
oportunidad de transformar (o, mejor, de dejar que Dios
transformara) ese esquema momentaneo en la belleza del espiritu
eterno; y no la ha aprovechado.

Hay en esto una paradoja. Mientras Dick no se vuelva a Dios,
piensa que su simpatia le pertenece, y en tanto piense eso, no le
pertenece. Es cuando Dick se da cuenta de que su simpatia no le
pertenece, sino que es un don de Dios, y se la ofrece de vuelta a
Dios, es s6lo entonces que comienza a ser realmente de él. Porque
ahora Dick esta comenzando a tomar parte en su propia creacion.
Lo Unico que podemos retener es lo que libremente damos a Dios.
Lo que intentamos guardar para nosotros es exactamente lo que
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con toda seguridad perderemos.

Por lo tanto, no debemos sorprendemos si encontramos entre los
cristianos a gente que todavia es desagradable. Incluso hay una
razon, cuando se piensa en ello detenidamente, para esperar que la
gente desagradable se vuelva a Cristo en mayor numero que la
gente agradable. Eso era lo que la gente objetaba en Cristo durante
Su vida en la tierra: parecia atraer a “gente tan atroz”. Es lo que
todavia se objeta y que siempre se hara. (No ven por qué? Cristo
dijo “Benditos sean los pobres” y “Qué dificil es para un rico entrar
en el Reino”, y no hay duda de que en primer lugar se referia a los
econdmicamente ricos y a los econdOmicamente pobres. Pero, ¢no se
aplican Sus palabras también a otro tipo de riqueza y pobreza? Uno
de los peligros de tener mucho dinero es que uno puede
satisfacerse completamente con la clase de felicidad que puede dar
el dinero, y asi no lograr tomar conciencia de nuestra necesidad de
Dios. Si todo parece llegar simplemente por la firma de un cheque,
podemos olvidar que en todo momento somos completamente
dependientes de Dios. Y es evidente que los dones naturales
presentan el mismo peligro. Si tienes nervios sanos e inteligencia y
salud y popularidad y una buena educacion, es probable que te
sientas muy satisfecho con tu caracter tal como es. “;Por qué meter
a Dios en es0?”, podrias preguntar. Te resulta bastante facil un
cierto nivel de buena conducta. No eres una de esas criaturas
miserables siempre arrastradas por el sexo, o la dipsomania, o los
nervios, o el mal humor. Todos dicen que eres un sujeto agradable
y (entre nosotros) estas de acuerdo con ellos. Es muy probable que
creas que todas esas bondades son obra tuya; y facilmente puedes
no sentir ~ necesidad de ninguna clase mejor de bondad. A menudo
la gente que tiene todas estas bondades naturales no puede ser
llevada a reconocer su necesidad de Cristo hasta que, un dia, le
fallan las bondades naturales y se hace trizas su satisfaccion. En
otras palabras, es dificil para los que son “ricos” en este sentido,
entrar al Reino.
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Es muy diferente para la gente desagradable: los pequenos, los
inferiores, timidos, descarriados, débiles, solitarios, o las personas
vehementes, sensuales, desequilibradas. Cualquier intento de ser
buenos los lleva a aprender, en la mitad de tiempo, que necesitan
ayuda. Es Cristo o nada para ellos. Es tomar la cruz y seguir, o la
desesperacidon. Son las ovejas perdidas; El vino especialmente a
buscarlas. Son (en un sentido muy real y terrible) los “pobres”: El
los bendijo. Son “esa gente atroz” con la que El anda vy, por
supuesto, de ella pueden decir los fariseos, como dijeron de la que
iba con Cristo, “Si hubiera algo de verdad en el cristianismo, esa
gente no seria cristiana”.

Hay aqui o una advertencia o un estimulo para cada uno de
nosotros. Si eres una persona agradable -si la virtud te es facil-,
icuidado! Mucho se espera de aquellos a quienes mucho se da. Si
equivocadamente crees méritos tuyos los que en realidad son dones
gue Dios te hace a través de la naturaleza, y si estas satisfecho
simplemente con ser agradable, todavia eres un rebelde; y todos
esos dones tan solo haran mas terrible tu caida, mas complicada tu
corrupcion, mas desastroso tu mal ejemplo. EI Demonio una vez
fue un arcangel; sus dones naturales eran tan superiores a los
tuyos como los tuyos lo son respecto a los de un chimpancé.

Pero si eres uno de los pobres -envenenado por una crianza
miserable en una casa llena de celos vulgares y peleas sin sentido;
cargado, sin que tu lo eligieras, con alguna repugnante perversion
sexual; importunado sin cesar, dia tras dia, por un complejo de
inferioridad que te hace contestar de mal modo a tus mejores
amigos-, no te desesperes. El sabe todo eso. Eres uno de los pobres
a quienes bendijo. Sabe qué miserable maquinaria estas tratando
de conducir. Sigue adelante. Haz lo que puedas. Algun dia (quizas
en otro mundo, pero quizas mucho mas pronto), El la arrojara al
montén de desechos y te dara una nueva. Y entonces nos dejaras
pasmados, y también lo estaras td, porque habras aprendido a
conducir en una escuela dificil. (Algunos de los ultimos seran los
primeros, y algunos de los primeros seran ultimos.)
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Ser “agradable” -una personalidad sana, integrada- es algo
excelente. Debemos poner todos los recursos médicos,
educacionales, econdmicos y politicos que estén en nuestro poder
al servicio de producir un mundo donde la mayor cantidad posible
de gente se desarrolle siendo “agradable”, tal como debemos
intentar hacer un mundo donde todos tengan suficiente de comer.
Pero no debemos suponer que incluso si logramos hacer a todo el
mundo personas agradables, habremos salvado sus almas. Un
mundo de personas agradables, que se satisfacen con eso y no
miran mas alla, alejadas de Dios, tendria la misma desesperada
necesidad de salvacion que un mundo miserable, e incluso podria
ser mas dificil de salvar.

Porque la simple mejoria no es redencion, aunque la redencién
siempre mejore a la gente incluso aqui y ahora, y al final la
mejorara en un grado que aun no podemos imaginar. Dios se hizo
hombre para transformar a las criaturas en hijos: no simplemente
para producir mejores hombres del mismo tipo de antes, sino para
producir una nueva clase de hombre. No es como ensefar a un
caballo a saltar cada vez mejor, sino como transformar a un caballo
en una criatura alada. Por supuesto que una vez que tenga sus
alas se remontara por sobre vallas que antes jamas podria haber
saltado, y asi vencera al caballo natural en su propio juego. Pero
guizas haya un periodo, mientras las alas estan recién comenzando
a crecer, en que no pueda hacerlo; y en esa etapa, las
protuberancias en sus hombros -mirandolas, nadie podria decir
gue van a ser alas- hasta pueden darle una apariencia torpe.

Pero quizas hemos pasado ya demasiado tiempo en este asunto. Si
lo que quieren son argumentos contra el cristianismo (y recuerdo
bien con cuanta ansiedad yo buscaba ese tipo de argumentos
cuando comenceé a temer que fuera verdad), facilmente pueden
encontrar un cristiano estupido y poco satisfactorio y decir, “jasi es
gue ahi esta el famoso hombre nuevo de que tanto te jactabas!
Prefiero el viejo”. Pero si sobre otras bases ya has comenzado a ver
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gue el cristianismo es probable, sabras en tu corazon gue soélo
estas evadiendo el tema. ¢{Qué es lo que en verdad puedes saber del
alma de otras personas, de sus tentaciones, sus oportunidades,
sus luchas? Conoces una sola alma en toda la creacion: y es la
unica cuyo destino ha sido colocado en tus manos. Si hay un Dios,
estas, en cierto sentido, a solas con El. No puedes desembarazarte
de EIl con especulaciones acerca de tus vecinos o recuerdos de lo
gue has leido en algun libro. ;Qué peso tendran todas esas
chacharas y rumores (¢ siquiera podras recordarlos?) cuando la
niebla anestésica que llamamos “naturaleza” o “el mundo real” se
desvanezca y la Presencia frente a la cual siempre has estado se
haga palpable, inmediata e inevitable?

11. LOS HOMBRES NUEVOS

En el altimo capitulo comparé el trabajo de Cristo de hacer
Hombres Nuevos con el proceso de transformar a un caballo en
una criatura alada. Usé ese ejemplo exagerado para destacar el
punto de que no es una simple mejoria, sino una Transformacion.
El paralelo mas cercano en el mundo natural se encuentra en las
notables transformaciones que podemos producir en insectos al
aplicar ciertos rayos sobre ellos. Algunos piensan que asi es como
funciono la Evolucion. Las modificaciones sufridas por algunas
criaturas de las cuales todo depende, pueden haber sido
producidas por rayos provenientes del espacio exterior. (Por
supuesto, una vez que las modificaciones se han producido,
empieza a operar en ellas lo que llaman “seleccion natural”; esto es,
sobreviven los cambios utiles y los otros son eliminados.)

Quizas una persona moderna pueda entender mejor la idea
cristiana si la toma en conjunto con la evolucion. Todos saben
ahora acerca de la evoluciéon (aunque, por supuesto, alguna gente
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culta no cree en ella): todos han escuchado que el hombre
evoluciono a partir de formas inferiores de vida. En consecuencia,
la gente a menudo se pregunta, “¢Cual es el paso siguiente?
¢Cuando va a aparecer ese algo que esta mas alla del hombre?”
Algunos escritores imaginativos a veces intentan mostrar este paso
siguiente, el “superhombre”, como lo llaman; pero, en general, solo
logran imaginarse a alguien bastante mas desagradable que el
hombre tal como lo conocemos, y luego tratan de compensario
agregandole piernas o brazos extras. Pero, ¢y si el paso siguiente
fuera algo incluso mas diferente a las etapas anteriores de lo que
nunca sofaron? ¢Y no es bastante probable que asi sea? Miles de
siglos atras, evolucionaron criaturas inmensas, de pesadas corazas.
Si en ese tiempo alguien hubiera estado observando el curso de la
evolucion, probablemente habria esperado que se avanzaria a
corazas mas y mas pesadas. Pero se habria equivocado. EIl futuro
tenia una carta en la manga que nada de lo existente en ese tiempo
podia llevar a imaginar. Iban a aparecer unos animalitos pequefos,
desnudos, sin caparazones, que tenian mejores cerebros; y con
esos cerebros iban a dominar todo el planeta. No iban a tener
simplemente mas poder que los monstruos prehistoéricos, iban a
tener una nueva clase de poder. El siguiente paso no solo iba a ser
diferente, sino diferente con una nueva clase de diferencia. La
corriente de la evolucion no iba a fluir en la direccion en gue ese
observador la veia fluir: de hecho, iba a cambiar bruscamente de
direccion.

Ahora, me parece que la mayoria de las predicciones populares
acerca del Paso Siguiente estan cometiendo el mismo tipo de error.
La gente ve (0 al menos cree ver) a los hombres desarrollando
grandes cerebros y ganando mas dominio sobre la naturaleza. Y
porgue piensan que la corriente fluye en esa direccion, imaginan
gue seguira fluyendo en esa direccion. Pero no puedo evitar pensar
gue el Paso Siguiente sera realmente nuevo; ira en una direccion
gue nunca habriamos soflado. Si no fuera asi, ni siquiera mereceria
[lamarse un Nuevo Paso. Yo esperaria no solo diferencias, sino un
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nuevo tipo de diferencias. Esperaria no sélo cambios, sino un
nuevo método de producir los cambios. O, para decir un
contrasentido, esperaria que la nueva etapa de la evolucidén no
fuera en absoluto una etapa en la evolucion: esperaria que la
evolucion misma, como método de producir el cambio, fuera
reemplazada. Y, finalmente, no me sorprenderia nada si, cuando
ello sucediera, muy poca gente se diera cuenta de que estaba
sucediendo.

Ahora, si quieren hablar en estos términos, el punto de vista
cristiano es que el Paso Siguiente ya ha aparecido. Y es realmente
nuevo. No es un cambio de hombres sesudos ~ hombres mas
sesudos: es un cambio que va en una direccion totalmente
diferente; un cambio desde ser criaturas de Dios a ser hijos de
Dios. El primer ejemplo aparecio en Palestina hace dos mil anos.
En cierto sentido, el cambio no es en absoluto “evolucion”, porque
No se trata de algo que surge del proceso natural de hechos, sino
algo que viene a la naturaleza desde fuera. Pero eso es lo que yo
esperaria. Llegamos a la idea que tenemos de la “evolucion”
estudiando el pasado. Si nos esperan verdaderas novedades, por
cierto que nuestra idea, basada en el pasado, no dara cuenta de
ellas. Y, de hecho, este Nuevo Paso difiere de todos los anteriores
no solo en tener su origen fuera de la naturaleza, sino en varios
otros aspectos.

1) No se lleva a cabo por reproduccion sexual. ;Deberiamos
sorprendemos de ello? Hubo un tiempo en que el sexo no habia
aparecido; el desarrollo se daba a través de otros métodos. En
consecuencia, podriamos haber esperado que viniera un tiempo en
gue el sexo desapareciera, o (que es lo que en realidad esta
sucediendo) un tiempo en gue el sexo, aungue continuara
existiendo, dejara de ser la principal via para producir un cambio.

2) En las etapas anteriores, los organismos vivientes o no han
tenido posibilidad de elegir si dar el nuevo paso, o0 esa posibilidad
ha sido muy reducida. El progreso era, en lo principal, algo que les
sucedia, no algo que hacian. Pero el nuevo paso, el paso de ser
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criaturas a ser hijos, es voluntario. Al menos, voluntario en un
sentido. No es voluntario en el sentido de que nosotros, por
nosotros mismos, pudiéramos haber elegido darlo o incluso
iImaginario; pero es voluntario en el sentido de que cuando se nos
lo ofrece, podemos rechazarlo. Podemos, si asi lo queremos,
rehuirlo; podemos resignamos y preparamos a ver cOmo la nueva
humanidad avanza sin nosotros.

3) He llamado a Cristo el “primer ejemplo” del hombre nuevo. Pero,
por supuesto, El es mucho mas que eso. No es meramente un
nuevo hombre, un espécimen de la especie, sino el nuevo hombre.
El es el origen y el centro y la vida de todos los hombres nuevos.
Vino al universo creado, por Su propia voluntad, trayendo con Ella
Zoe, la nueva vida. (Quiero decir, por supuesto, nueva para
nosotros: en su propio lugar, la Zoe ha existido por los siglos de los
siglos.) Y El la transmite no por herencia, sino por lo que he
[lamado “buena infeccion”. Todo el que la adquiere, lo hace a través
de un contacto personal con El. Otros hombres se hacen “nuevos”
por estar “en EI”.

4) Este paso se da a una velocidad diferente que los anteriores.
Comparado con el desarrollo del hombre en este planeta, la
difusion del cristianismo a traves de la raza humana es como un
relampago, porque dos mil afios es casi nada en la historia del
universo. (Nunca olviden que todavia somos “los primeros
cristianos”. Las actuales perversas e inutiles divisiones entre
nosotros son, esperémoslo asi, una enfermedad infantil: todavia
nos estan saliendo los dientes. EI mundo externo sin duda piensa
exactamente lo contrario. Piensa que estamos muriendo de viejos.
Pero ya antes ha pensado muchas veces lo mismo. Una y otra vez
ha pensado que el cristianismo estaba muriendo, muriendo por
persecuciones externas y corrupciones internas, por el surgimiento
del islamismo, el desarrollo de las ciencias fisicas, el nacimiento de
grandes movimientos revolucionarios anticristianos. Y cada vez el
mundo se ha visto desenganado. Su primer desengano fue con la
crucifixion. EI Hombre volvié a la vida. En cierto sentido -y bien me

file:///D]|/My%20Documents/Lewis/Mero%20Cristianismo.htm (183 of 189) [14/11/2008 12:42:53 p.m.]



C

doy cuenta de lo terriblemente injusto que les debe haber parecido-
, o mismo ha estado sucediendo desde entonces. Contintan
matando la cosa que El comenzo0; y cada vez, justo cuando estan
emparejando la tierra sobre su tumba, de subito escuchan que
todavia esta viva y hasta ha aparecido en algun otro lugar. De qué
extrafnarse si nos odian.)

5) Hay mas en juego. En los pasos anteriores, al quedarse atras
una criatura perdia, a lo mas, sus pocos afos de vida en esta
tierra; y a menudo no perdia ni siquiera eso. Al rezagarnos en esta
etapa, perdemos un premio que es (en el mas estricto sentido de la
palabra) infinito. Porque ahora ha llegado el momento critico. Siglo
tras siglo Dios ha guiado la naturaleza hasta el punto de producir
criaturas que pueden (si quieren) ser llevadas fuera de la
naturaleza, transformadas en “dioses”. ¢Permitiran que las lleven?
En cierto modo, es como la crisis del nacimiento. Hasta que nos
levantamos y seguimos a Cristo, todavia somos parte de la
naturaleza, todavia en el vientre de nuestra gran madre. Su prefez
ha sido larga y dolorosa y llena de ansiedad, pero ha alcanzado su
climax. El gran momento ha llegado. El Doctor ha llegado.
¢"Resultara bien” el nacimiento? Pero, por supuesto, difiere de un
nacimiento corriente en un aspecto importante: en un nacimiento
corriente el nino no tiene mucho que elegir; aqui si lo tiene. Me
pregunto qué haria un nifo corriente si tuviera la posibilidad de
elegir. Podria preferir seguir en la oscuridad y tibieza y seguridad
del vientre. Porque por supuesto pensaria gque el vientre significaba
seguridad. Y aqui es exactamente donde se equivocaria: porgue si
sigue ahi, morira.

En esta perspectiva, la cosa ya ha sucedido: el nuevo paso ha sido
dado y esta siendo dado. Los nuevos hombres ya estan
diseminados aqui y alla por toda la tierra. Algunos, como lo he
admitido, todavia son apenas reconocibles; pero se puede reconocer
a otros. De vez en cuando se los encuentra. Sus mismas voces y
rostros son diferentes a los nuestros; mas fuertes, mas serenos,
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mas felices, mas radiantes. Comienzan donde la mayoria de
nosotros abandona. Son, digo, reconocibles, pero tienes que saber
gué buscar. No se pareceran mucho a la idea de “gente religiosa”
gue te has formado a traveées de tus lecturas generales. No llaman la
atencidn sobre si mismos. Tiendes a pensar que eres bondadoso
con ellos cuando realmente lo estan siendo contigo. Te aman mas
gue otras personas, pero te necesitan menos. (Debemos superar el
deseo de ser necesitados: en algunas personas bastante buenas,
especialmente mujeres, de todas las tentaciones es la mas dificil de
resistir). En general parecera que tienen un monton de tiempo: te
preguntaras de donde vienen. Cuando hayas reconocido a uno de
ellos, reconoceras al siguiente con mucho mayor facilidad. y tengo
la fuerte sospecha (pero, ¢coOmo podria saberlo?) de que ellos se
reconocen entre si inmediata e infaliblemente, a través de cualquier
barrera de color, sexo, clase social, edad, e incluso de credos. De
ese modo, hacerse santo es como ingresar a una sociedad secreta.
Para ponerlo en lo mas bajo, debe ser terriblemente divertido.

Pero no deben imaginarse que los hombres nuevos son, en el
sentido corriente, todos iguales. Una buena parte de lo que he
estado diciendo en este ultimo libro podria hacerles suponer que
inevitablemente tendria que ser asi. Transformarse en hombres
nuevos significa perder lo gque ahora llamamos “mi propio yo”. Mas
alla de nuestro propio yo, hacia Cristo, debemos ir. Su voluntad se
hara la nuestra y pensaremos Sus pensamientos, para “tener la
mente de Cristo”, como dice la Biblia. Y si Cristo es uno, y si de
este modo El va a estar “en” todos nosotros, ¢No seremos
exactamente iguales? Ciertamente lo pareciera; pero de hecho no es
asi.

Es dificil encontrar una buena ilustracion para esto; porque,
evidentemente, no existen otras dos cosas relacionadas entre si de
la manera en que el Creador se relaciona con una de Sus criaturas.
Pero intentaré hacerla con dos muy imperfectas ilustraciones que
pueden dar un indicio de la verdad. Imaginen a una gran cantidad
de personas que siempre han vivido en la oscuridad. Ustedes van e
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intentar describirles lo que es la luz. Podrian decirles que si salen a
la luz, esa misma luz caeria en ellos y la reflejarian y de ese modo
se harian lo que llamamos visibles. (No es bastante posible que se
imaginaran que, desde que todos estaban recibiendo la misma luz,
y todos reaccionando a ella de la misma manera (esto es, todos
reflejandola), todos se verian iguales? Mientras que ustedes y yo
sabemos que la luz de hecho pondra a la vista, o mostrara, cuan
diferentes son. O, por otra parte, supongan a una persona que no
supiera nada de la sal. Le dan un poquito a probar y siente un
sabor especialmente fuerte, acre. Le dicen entonces que en su pais
la gente usa sal en todas sus comidas. ¢No responderia “En ese
caso, supongo que todos sus platos tienen el mismo gusto; el sabor
de esa cosa que me acaban de dar es tan fuerte que debe matar el
de todo lo demas”. Pero ustedes y yo sabemos que el efecto real de
la sal es exactamente lo contrario. Lejos de matar el sabor de los
huevos y de los callos y del repollo, en realidad lo resalta. El
verdadero sabor de estos alimentos no aparece hasta que se les
agrega sal. (Por supuesto, como les dije, ésta no es en verdad una
ilustracion muy buena, porque se puede, después de todo, matar
los otros gustos poniendo demasiada sal, mientras no se puede
matar el sabor de una personalidad humana poniendo demasiado
Cristo en ella. Hago lo mejor que puedo).

Es algo parecido con Cristo y nosotros. Mientras mas hacemos a un
lado lo que ahora llamamos “nosotros mismos” y dejamos que ElI
Nos ocupe y se haga cargo de la direccion, mas verdaderamente
nosotros mismos nos hacemos. Hay tanto de El, que millones y
millones de “pequenos Cristos”, todos diferentes, todavia serian
demasiado pocos para expresarlo plenamente. Ellos hizo a todos. El
inventd -tal como un autor inventa personajes en una novela- todas
las diferentes personas que ustedes y yo estamos destinados a ser.
En ese sentido, nuestros verdaderos “yo” estan esperandonos en El.
No sirve de nada tratar de “ser yo mismo” sin El. Mientras mas me
resisto a El y trato de vivir independiente, mas dominado llego a
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estar por mi propia herencia y educacion y ambiente y deseos
naturales. De hecho, lo que tan orgullosamente llamo “yo mismo”
se transforma en el mero lugar de encuentro para cadenas de
hechos que nunca comencé y que no puedo detener. Lo que llamo
“mis deseos” se transforman meramente en los deseos que arroja
mi organismo fisico o que me insuflan los pensamientos de otras
personas, o incluso que me sugieren los demonios. Un par de
huevos y alcohol y un buen suefio por la noche seran el verdadero
origen de lo que en mi jactancia considero mi profundamente
personal y selectiva decision de enamorar a la nifa sentada frente a
mi en el carro del ferrocarril. La propaganda sera el verdadero
origen de lo que considero mis personales ideas politicas. No soy,
en mi estado natural, ni de cerca todo lo persona que quisiera
creer: la mayor parte de lo que llamo “yo0” puede ser facilmente
explicada. Es cuando me vuelvo a Cristo, cuando me entrego a Su
Personalidad, que recién empiezo a tener una verdadera
personalidad propia.

Al comienzo dije que habia Personalidades en Dios. Ahora iré mas
alla. No hay verdaderas personalidades en ninguna otra parte.
Hasta que no me haya rendido y Le haya entregado a EI mi yo, no
tendré un verdadero yo. Se podra encontrar mas uniformidad entre
los hombres mas “naturales”, no entre aquellos que se rinden a
Cristo. Qué mondétonamente semejantes han sido todos los grandes
tiranos y congquistadores; qué gloriosamente diferentes son los
santos.

Pero debe haber un verdadero rendirse del yo. Hay que arrojarlo
lejos “a ciegas”, por asi decirlo. Cristo de veras te dara una
personalidad real, pero no debes ir a El por ese motivo. Mientras
sea tu propia personalidad lo que te preocupa, no estas yendo
hacia El en absoluto. EIl primer paso es tratar de olvidarse
enteramente del yo. Tu nuevo y verdadero yo (que es de Cristo y
también tuyo, y tuyo precisamente porque es de El) no aparecera
en tanto estés buscandolo. Llegara cuando estés buscandolo a El.
¢ Te suena raro? Sabes, el mismo principio vale para cosas mas
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cotidianas. Incluso en la vida social, nunca produciras una buena
iImpresion en otra gente hasta que dejes de pensar en la impresion
gue estas produciendo. Hasta en la literatura y el arte, nadie que se
preocupe de ser original lo sera jamas, mientras que si
simplemente tratas de decir la verdad (sin que te importe un
comino cuantas veces haya sido dicha antes), nueve veces de cada
diez seras original sin siquiera notarlo. Ese principio recorre la vida
entera, de principio a fin. Entrégate, y te encontraras. Pierde tu
vida y la salvaras. Sométete a la muerte, a la muerte de tus
ambiciones y deseos favoritos todos los dias, y a la muerte de todo
tu cuerpo, al final; sométete con cada fibra de tu ser, y encontraras
la vida eterna. No retengas nada. Nada a lo que no hayas
renunciado sera verdaderamente tuyo. Nada en ti que no haya
muerto se levantara jamas de entre los muertos. Buscate a ti
mismo, y a la larga s6lo encontraras odio, soledad, desesperacion,
ira, ruina y descomposicion. Pero busca a Cristo y Lo encontraras
y, con El, todo lo demas por anadidura.

[1] Richard Baxter, 1615-1691; clérigo puritano y escritor inglés. (N. del T.)

[2] No creo que eso sea todo, como veran mas adelante. Quiero decir que, en el
estado en que en este momento se encuentra la discusion, bien podria serlo.

[3] véase 1a nota al final de este capitulo.

[4] Un auditor reclamé por la palabra malditas, calificandola de frivola
imprecacion. Pero le doy el exacto sentido que tiene: una tonteria que esta
maldita esta bajo el anatema de Dios, y llevara a quienes la creen (aparte de la
gracia de Dios) a la muerte eterna.

5] sir James Hopwood Jeans, 1877-1946; matematico, astronomo, fisico y
escritor inglés. Sir Arthur Stanley Eddington, 1882-1944; astronomo Y fisico
inglés. (N. del T.)

[6] John Bunyan, 1628-1688; escritor y predicador inglés, autor de Viaje del
peregrino. (N. del T.)

71 El credo de Nicea-Constantinopla. (N. del T.)
[8] por supuesto, este comportamiento corporativo puede ser mejor o peor que
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su comportamiento individual.
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