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Dedicatoria 

 

A mis nietas: 

Isabel 

Sara 

Marta 

Inés 

Ana 

Noa 

    

 

 

Si el mar no tiene rejas, si el ocaso es una ilusión, pues tras el 

horizonte está el día, no permitáis que nadie ciegue la luz de vuestra 

imaginación. 
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CUENTOS DEL ABUELO 

(INTRODUCCIÓN) 

Ser abuelo ó ser niño en 2006 no es lo mismo que 
haberlo sido cincuenta ó más años atrás. Ahora pienso que mis 
mayores: abuelos, padres, tíos, primos… lo tenían mucho más 
fácil a la hora de entretenerme, pues a los niños de la post-
guerra nos fascinaba la vida misma, vivir era una aventura en sí 
y quizás lo era por el modo como vivíamos y en donde 
vivíamos.  

Digo todo esto, por el esfuerzo que cuesta hoy 
entretener a los niños, y que se diviertan, lo cual puede parecer 
un contrasentido teniéndolo todo ó casi todo: consola, 
televisión, DVD, libros animados, libros digitales, cine... ¡En 
juguetes... no digamos!  

Aunque… no estoy siendo fiel a la realidad, porque los 
padres de hoy no lo tienen tan difícil: los juguetes a libre 
disposición, el mando de la tele ó del DVD lo mismo, y… si son 

pequeñitos, al corralito lleno de juguetes y enfrente el televisor. 

A lo que me estoy refiriendo es al papel del abuelo, 
porque a mis nietas no les interesa nada de lo anterior cuando 

están conmigo y sí que les cuente historias, cuentos, 
aventuras…, y tengo un problema porque jamás he 
memorizado los cuentos, lo mismo que  las canciones, y cuando 
he tenido que hacerlo, es decir contarles cuentos ó tararearles 
canciones, pues... nada que ver con el original, y entonces me 
veo de continuo corregido; así que he optado por derivar hacia 
historias inventadas, total mis cuentos casi lo eran, ó relatar 
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acontecimientos de mi niñez y juventud basados en historias 
que escuchaba en las largas noches de esfoyaza en el desván 
de la casa de mis abuelos, a veces historias intencionadamente 
dirigidas a los niños que incordiábamos en la labor de 
desgranar el maíz, u otras escuchadas sentado en las  rodillas 
del abuelo Manuel, en el viejo banco de madera que había a la 
entrada de la casa, en los largos atardeceres del verano, en 
aquel momento mágico en que la penumbra empezaba a 
invadirlo todo y el susurro del arroyo resaltaba en el silencio del 
atardecer, mientras marcaba sus límites bordeando el corral y 
el cobertizo donde se amarraban los caballos, al tiempo que se 
perdía misterioso por entre las orillas de avellanos que lo 
conducían a morir al río. 

Y éstas sí eran… son historias, cuentos, narraciones 
que a mis nietas les interesan y les entretienen, junto con 

vivencias de algunos fines de semana cuando vamos a Bayas, 
una hermosa aldea frente al Mar Cantábrico, con una inmensa 
playa que se inicia en la desembocadura del Nalón. Allí,  en una 
casita frente al mar, unas veces sentados en la antojana y otras 

acercándonos a la entrada de la finca,  donde por la noche nos 
apoyamos en la reja del muro, casi en silencio, solo susurrando 
algunas palabras mientras escrutamos las luces que aparecen 
en el mar buscando las correspondientes señales en la costa, 
imaginándonos un lenguaje de piratas y contrabandistas, es 
donde se han ido fraguando todas estas historias… cuentos… 
leyendas… ó necesidad de la imaginación de mis nietas. 

La antojana, frente a un embravecido mar Cantábrico, 
la magia del ocaso de un enrojecido cielo, ó la seguridad de 

unas rejas ante lo desconocido, pueden ser el lugar ideal para 
iniciar cualquier aventura, aunque sin duda también lo es el 
trayecto que va desde casa al colegio de la Gesta en nuestra 
ciudad de Oviedo. 
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A veces la aventura se pone interesante porque las 
luces del mar llegan a la playa, “conste que no son pescadores 
que intermitentemente encienden su linterna para reponer el 
cebo”, y se acercan al río Misisipi, realmente un arroyo que no 
creo tenga nombre pero al que bautizamos así cuando el padre 
de Isabel, Sara y Marta era de su misma edad, por el que 
suben los contrabandistas en busca de algún refugio. 
Normalmente este arroyo no tiene agua, solo algunos meses 
del invierno llega a unir su caudal con el mar. Sin embargo nos 
ha dado mucho juego y aún nos lo sigue dando. 

Por respeto a la fidelidad de lo contado y para que no 
pueda ser corregido por otros futuros nietos, quiero plasmar en 
escrito lo relatado.  
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ADELA EN SANFELÍZ 

-Abuelo, cuéntame cosas de cuando ibas a casa de 

tus abuelitos. –Isabel se dirigió a mí inquieta, saltarina, sin 

soltarme mano. Sara quedó mirándola como esperando una 

ampliación de la pregunta y, al no haberla, le dijo: 

 

-Isabel, pero ¿de cuales abuelos? –Los cuatro años 

de Sara, dos menos que Isabel, no son ningún impedimento 

para este tipo de puntualizaciones, pues su condición de 

“mediana” le aviva para 

quedar a flote en 

cualquier situación. 

 
-Ah sí, -contestó 

Isabel- cuando ibas a la 

casa de los abuelos del 

río grande; y cuéntame 

otra vez lo del río, y 

¿por qué se llama San Felíz? 

-Sabéis que San Felíz es un caserío que existió… y 

existe porque está bajo las aguas del Salto de Salime, lo 

mismo que otros caseríos y pueblos que continúan bajo las 

aguas del pantano; allí debajo está la casa de mis abuelos y… 

vuestros tatarabuelos. 

Pero la historia que me pedís…  ¿por qué se llama 

San Felíz?, y el caserío de enfrente ¿Albeira?, y el de más 
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arriba ¿Paradela?; 

¿por qué el pueblo 

de más abajo se 

llama Salime? y el 

siguiente 

¿Susalime?… esa 

es una historia 

muy larga, que 

viene de tiempos muy, muy atrás.  

 

¿Sabéis donde está el río Navia, no?...  Sí, en la 

parte de Asturias por donde se pone el sol; es un río muy 

largo que nace en Galicia y, cuando surca las tierras de 

Grandas, es un río caudaloso y con mucha  corriente. 

Para que veáis que esta historia tiene relación con 

la realidad, el dibujo anterior 

muestra una parte del río 

donde ocurre todo, con sus 

nombres: Albeira, Paradela, 

San Feliz, Salime, El Mazo, 
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Susalime, y más arriba el Rio del Oro. 

Pues bien, cuenta la leyenda que muy cerca del lugar 

por donde entra el río Navia en Asturias, había una aldea 

donde vivía una meiga… -una meiga ya sabéis que es una 

mujer con apariencia de bruja que adora al diablo- …pues la 

meiga se había enamorado de uno de los diablos de la corte 

de Lucifer y quería casarse con él. 

Pero el tal diablo, se había fijado en una vecina que 

era mucho más joven y más hermosa que ella: tenía una larga 

cabellera dorada, unos preciosos ojos verdes, una sonrisa 

adorable, era además muy trabajadora, muy obediente y 

siempre estaba dispuesta a ayudar a sus vecinos, que la 

respetaban y querían; además era coqueta y los domingos, 

después de asistir a misa con sus padres, le gustaba seguir 

luciendo su bonito vestido de las fiestas sentada a la orilla 

del río mientras soñaba con su príncipe azul… 

 

Como la meiga 

sabía de las intenciones 

de su amado, pensó en 

utilizar todos sus poderes 

para deshacerse de la 

hermosa Adela, y empezó 

con los preparativos para 

sus pócimas: ungüentos, 

cáscaras de nuez, uñas de 

gato, rabo de conejo, paja 

de centeno, trinchas de 

pantalón de hombre, 
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cinchas de caballo y  demás artilugios propios para tal fin.  

 

Tenía que buscar un cruce de caminos, siguiente al 

primer cruce por donde pasaría Adela a las doce de la noche, 

y allí hacer todo el ritual, lo cual no le resultaba difícil, pues 

Adela todas las noches, a la misma hora,   abandonaba el 

molino de su padre en dirección a su casa después de una 

agotadora jornada. 

 

Pero la meiga tenía, además, que hacer el maleficio 

en el mismo momento en que Adela pisara el primer cruce de 

caminos, por lo que debería dejar pasar los días hasta que 

llegase la luna llena y así la podría ver perfectamente desde 

el segundo cruce. 

Entretanto el Diablo se 

había transformado en la 

apariencia de un potente 

hacendado, con poderoso 

caballo, relucientes polainas 

y destellantes espuelas, que 

buscaba doncella para 

casarse y hacerla dueña y 

señora de su pazo.  

 
-Abuelito, ¿qué es pazo?  -Sara estaba al quite y, 

una vez más, aprovechó para reivindicar su medianía. 

-Isabel, ¡qué va a ser!... un castillo, ya nos lo contó 

en otra historia. 

 

-Sí, efectivamente es una especie de castillo… y 

significa que el dueño tiene mucho poder, lo mismo que 
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“hacendado”… que quiere decir que tiene muchas tierras, lo 

cual encandilaba al molinero, el padre de Adela, porque 

esperaba para ella un buen partido.  

 

Y durante varios días el señor de las brillantes 

polainas y destellantes espuelas disfrutó de la buena acogida 

del molinero, mientras cortejaba a su hermosa hija. 

 

Todos los domingos, por la mañana, el molinero 

cerraba el molino y en su casa todos se vestían de gala para 

ir a misa. Aquel domingo esperaba que el caballero 

pretendiente les acompañase, así todo el pueblo sabría la 

suerte que iba a tener al casar a su doncella con tal Señor. 

 

Pero “ir a misa” no eran las intenciones del tal 

Señor, por lo que, inexplicablemente para el molinero, se 

encontró que no les esperaba a la entrada del templo como 

les había prometido. 

 

De todos modos, todos los vecinos hablaban del 

inminente compromiso y pronto desposorio de la hija del 

molinero, lo cual revolvía las entrañas de la meiga, que 

esperaba ansiosa la llegada de la noche de luna llena. 

 

 Estaba preparando un conjuro para que la larga 

melena rubia se le convirtiera en una estropajosa cabellera 

negra, para que el hermoso cutis de seda fuese un nido de 

espinillas purulentas y para que sus encantadores ojos 

verdes se convirtiesen en vidriosos y extraviados culos de 

botella, y también reduciría su estatura esbelta, de este 

modo el amado volvería sus ojos a ella y podría cumplir su 

sueño. 



CUENTOS DEL ABUELO 

16 

 

Llegó el día, mejor dicho la noche, la luna se 

reflejaba pletórica sobre las cristalinas aguas del Navia en 

el remanso que había antes del puente; después del puente, 

las aguas se embravecían y bajaban saltarinas con destellos 

de espuma y sonidos mágicos por entre los árboles que 

marcaban su curso. 

 

La meiga lo tenía todo preparado en el segundo 

cruce; el primer cruce estaba nada más pasar el puente por 

el que tenía que ir Adela cuando saliese del molino, justo al 

otro lado, no lejos de la orilla del río. 

  

Adela cerró la puerta 

del molino y se 

encaminó al puente. 

La meiga inició el 

conjuro, pues las 

palabras de 

conversión tenían que 

coincidir justo con el 

momento en que Adela pisara el primer cruce.  

 

A lo lejos, en la oscuridad del bosque se sentían las 

aceleradas pisadas del trotar de un caballo…  

 

…pero la meiga ya no se podía detener, todo estaba 

preparado; Adela ya casi abandonaba el puente y se acercaba 

al punto; el Diablo en su poderoso caballo pasó al galope por 

entre los dos cruces para rescatar a su amada, y justo en el 

momento en que la bruja empezó a pronunciar el conjuro, un 

gato negro atravesó  por  delante de la hoguera que 

alimentaba la meiga con la paja de centeno,  lo cual hizo que 
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el conjuro perdiera parte de su fuerza, logrando solo reducir 

a Adela a un tamaño minúsculo, pero conservando su belleza; 

el Diablo se inclinó sobre el caballo a galope para rescatarla, 

pero su intento, precedido por un remolino de viento debido 

a la velocidad que 

traía, solo hizo que 

lanzarla por el aire  

yendo a precipitarse 

al río que la arrastró 

rápidamente. 

 

Tuvo suerte 

porque el conjuro la 

dejó inconsciente, y 

realmente se hubiera 

ahogado de no haber caído encima de unas ramas del tronco 

de un árbol que navegaba río abajo. 

 

Y ahora os preguntaréis, ¿por qué el Diablo que 

tiene tantos poderes, aunque malos, no pudo salvar a Adela 

de las aguas del río? Pues muy sencillo, porque los diablos 

cuando cogen apariencia humana, pierden muchos de sus 

poderes, aunque no todos, eh..., y aunque galopó río abajo, 

siguiendo el curso del agua, el tronco se perdió en uno de los 

recodos del río, y nada pudo hacer por salvarla.  

 
De madrugada, cuando los primeros rayos del sol 

iluminaban las sierras de los Chaos de Grandas, el tronco en 

el que viajaba Adela se deslizaba aguas abajo acompañando 

al Navia por entre abruptas laderas y dejando atrás, de 

cuando en cuando, algún afluente de las sierras.  
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Las primeras cabras 

que habían salido 

temprano para pastar 

en las laderas del río, 

seguían con su 

mirada, extrañadas, 

el transcurrir de 

aquel tronco aguas 

abajo. 

 

Otra cabra, 

que había conseguido 

un lugar más propicio 

de pasto, no solo 

reparó en el tronco 

sino que también 

observó a Adela que 

iba dormida sobre las 

ramas del mismo. 

 

Los rayos del sol se 

fueron deslizando ladera 

abajo hasta tocar la 

margen izquierda del río; 

la margen derecha aún 

permanecía en penumbra, 

lugar hacia donde se 

estaba dirigiendo el 

tronco en el momento en 

que confluía el Navia con 

el río del Oro. El remolino 

de la unión del agua de 
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ambos ríos, aunque el río del Oro no merecería esta 

categoría por su caudal, hizo que el tronco retrocediese en 

aquel punto y se internase en el afluente por el pozo que 

había en su desembocadura, hasta el punto en que quedó 

varado en su orilla izquierda. 

 

Adela seguía 

inconsciente encima del 

follaje del tronco, por lo 

que no podía ser testigo de 

lo que estaba ocurriendo en 

aquel amanecer. No lejos de 

las cristalinas aguas del río 

del Oro, en una de las rocas 

de la orilla, había una 

diminuta figura de mujer, 

de largos cabellos dorados 

que se peinaba con un 

brillante peine de oro. Era 

una mujer encantada, una 

xana.  

 

Ya os he contado en otra 

ocasión que las “encantadas” ó 

“xanas” son mujeres 

guapísimas, unas ninfas que 

viven en las orillas de los ríos y 

en las fuentes, siempre donde 

hay agua, y en el río del Oro 

había muchas fuentes, 

cascadas, cuevas y oquedades, 

a veces por detrás de las 
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cascadas, lo cual les gusta mucho a las xanas, porque así 

están escondidas sin que nadie sepa donde viven, pudiendo 

tener ocultas sus riquezas, que son muchas; fijaros que sus 

gallinas ponen los huevos de oro, la lana que utilizan es de oro 

y de ella obtienen hilos de oro con los que tejen; también 

tienen peines, tijeras, y muchos otros utensilios de oro. 

 
-Las xanas ¿son hadas? –preguntó Isabel; pero Sara 

no dejó tiempo para la respuesta. 

-Claro que sí Isa. Abue, ¿entonces las xanas son las 

más ricas del mundo?  

 

-No, no exactamente, ya que todo lo que tienen es 

diminuto… como ellas. 

 

-Claro Sara, todo el oro que tienen pesa muy poco… 

 
-Muy bien Isabel, pero Sara también tiene razón al 

preguntarlo… 

-En la orilla ¿solo había aquella ninfa encantada? –

Terció Isabel con cara de no haberle gustado que Sara 

también tuviese razón. 

 

-No, en aquel momento había una sola, porque 

estaba a punto de llegar el sol y las otras ya se habían 

retirado a sus cuevas; además, por todo el río del Oro y los 

arroyos que llegaban a él, había muchas más xanas. 
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Isabel miró a Sara y pensando que estaba a punto 

de dar una de sus sentencias, aprovechó para vengarse  

añadiendo: 

-Ya me lo imaginaba, ¿sino por qué se iba a llamar 

así? 

-Isabel... ¡que no se llama río de las Xanas! –exclamó 

Sara. 

-Ya lo sé, sabelotodo, se llama río del Oro porque 

las xanas tienen mucho oro. 

 

Isabel sonrió vencedora y se interesó por lo que 

seguía. 

-Continúa abuelo. 

 

-La xana dejó el peine sobre la roca y se subió al 

tronco acercándose al follaje sobre el que seguía reposando 

Adela. Se quedó entusiasmada contemplándola, pues era de 

su misma estatura, de una apariencia semejante, aunque 

enseguida intuyó que era un ser humano. El tronco se movió 

ligeramente, como reclamado por alguna corriente, y de 

inmediato cogió a Adela y la arrastró hasta que la sacó fuera 

del agua. El sol se acercaba amenazante, por lo que continuó 

arrastrándola hasta introducirla en su cueva.  

 

La xana salvadora no tenía hijos y en su interior 

albergó la esperanza de poder adoptarla, plan que se pudo 

cumplir, pues Adela, cuando recobró el conocimiento, no 

sabía quién era, ni donde estaba, ni de dónde venía, por lo 

que asumió que la xana era su madre. 

 

-Y el diablo... ¿siguió buscándola? –Se interesó 

Sara. 
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-Sí, desde luego, el caballero de las espuelas 

brillantes, no estaba dispuesto a perder a su enamorada, y 

sin desfallecer siguió cabalgando río abajo buscando por 

todos los lugares.  

 

Tal era el brío con que se abría paso por los 

senderos, que algunos animales cesaban de pastar asustados, 

como una yegua y su 

potrito. 

 
Otros, sin embargo, ni 

se inmutaban, como la 

vaca que pastaba en 

una ladera con poca 

hierba, pero llena de 

arbustos, brezo y 

xestas...  

-Abue, la bisabuela María, algunas veces, cuando 

nos habla del pueblo, también dice esa palabra, y  rubelas… 

¿qué son xestas y que 

son rubelas? 

 -Xestas son 

retamas, unas plantas 

tipo arbusto que 

tienen unas hojas 

alargadas, parecidas 

a las del pino, (son las 

que se ven justo por encima de la vaca de la foto anterior); y 
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rubelas, es el brezo, que a veces cubre toda una ladera, 

(como en esta foto), y 

la tiñe de color 

violeta. 

Pero continúo. Era el 

atardecer del cuarto 

día, casi de noche, el 

caballero cabalgaba 

por la margen derecha 

del Navia y al llegar a 

la  desembocadura de un afluente, antes de ponerse a buscar 

un lugar por donde cruzarlo, prefirió descansar en un arenal 

apoyándose en una roca. Apenas se había recostado, sintió 

que algo se deslizaba sobre su hombro. Gracias a una luna 

llena radiante, quizás un poco menguante, con un cielo 

repleto de estrellas, comprobó que se trataba de un 

diminuto peine de oro. No le hacía falta ser demasiado 

“diablo” para imaginarse que era el peine de una “encantada”. 

Permaneció inmóvil escrutando los alrededores y, 

efectivamente, se daban las condiciones para que pudiera 

haber xanas: abundante y cristalina agua, proveniente de 

arroyos, cuevas…  Su atención se vio colmada con las 

melodiosas notas de una canción que no dejaban lugar a 

dudas: provenían de una xana que expresaba alegría y 

felicidad por la hija recién llegada.   

El ruido del tronco zafándose de la orilla y 

reemprendiendo su navegar, le hizo comprender enseguida la 
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situación: el maleficio de la meiga había tenido efecto, y 

ahora Adela, seguramente, tendría la estatura de una 

encantada; algo que pudo comprobar mirando por una ranura 

de la cueva, a la luz de los últimos rescoldos de la hoguera 

que había encendida dentro.  

Era ella, hermosa, radiante… pero pequeñita. No lo 

dudó, el amor lo cegaba, también él cambiaría su estatura, 

aunque no la apariencia ni la posición, pues Adela en su 

situación anterior se había enamorado de él. 

Así fue como al día siguiente, cuando ya anochecía, 

se acercó a la cueva y pidió posada para pasar la noche.  

Adela no lo reconoció y la xana se volvió suspicaz, 

ante el interés de aquel 

forastero por su reciente 

hija.  

La historia, una vez más, se 

repitió: Adela se enamoró 

de aquel apuesto caballero; 

pero la xana estaba muy 

triste porque veía que iba a 

perder a su “hija”, así que 

optó por una estrategia que en principio le iba a dar buenos 

resultados: ella no se opondría “siempre y cuando” su hogar 

no estuviese lejos de la rivera del río Navia y del propio 

afluente río del Oro, lo que el caballero aceptó de buen 

Paradela 
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grado, ya que disponía de la suficiente riqueza para hacer 

una casa en los límites inmediatos, incluso fue más allá y 

prometió a la encantada que ella misma podría dar el visto 

bueno al lugar donde hiciese la casa. 

El primer lugar elegido por el caballero fue en la 

margen izquierda del río Navia, a media ladera, un lugar que 

le pareció muy bonito, nada sombrío, con una amplia vista 

sobre el río y que le hizo exclamar para sí mismo: ¡este es el 

lugar ideal “para Adela”!.  

Desde entonces aquel sitio se conoce con el nombre 

de Paradela, aún existe hoy, puesto que no ha quedado 

sepultado bajo las aguas del pantano. 

Pero, como era de esperar, no superó el examen de 

la encantada, y así el enlace se posponía. El motivo era que, 

para su hija, quería un lugar más cercano al río, debería 

estar casi “a la vera”.   

El amor ciego que sentía por Adela, le hizo aceptar 

la propuesta, y se puso a buscar un lugar más apropiado, “a la 

vera” del río, y lo encontró, y de nuevo se lo propuso a la 

xana…  

Pero como era de esperar tampoco aquél lugar le 

satisfizo para su hija; sí, estaba casi “a la vera” del río, pero 

era demasiado empinado.  
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Sanfelíz 

Aquel lugar que entonces desecharon, más adelante 

fue un caserío que se llamó Albeira (a la veira), y digo fue 

porque aunque existe ya no está visible, sino bajo las aguas 

del pantano; estaba frente a Paradela en la otra orilla del 

río. 

 Así que la búsqueda continuaba: un lugar a la vera 

del río, pero más llano. No tuvo mucho inconveniente en 

encontrarlo, porque casi enfrente de Albeira y debajo de 

Paradela, había una 

vega, bordeada por 

un arrollo que era 

perfecta.  

Muy 

contento y 

esperanzado, se lo 

hizo saber a Adela y 

los dos juntos se lo 

propusieron a su 

madre, acompañándola al lugar. Adela nada más verlo, 

anticipándose a la sentencia de la xana, pues ya empezaba a 

estar harta de todas las pegas, gritó: aquí "yo soy feliz” ("eu 

sou feliz”). Este lugar, más adelante se convertiría en un 

caserío que se conocía y se conoce con el nombre de San 

Felíz, pues existe bajo las aguas del pantano. 

La xana a estas alturas ya había desentrañado el 

secreto de aquel “caballero” y, aunque bien sabía que Adela 

Albeira 

San Felíz 
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no era su hija, no estaba dispuesta a que el Diablo se casara 

con ella, lo tenía que impedir. Así que demostró interés por 

el sitio, pero les dijo que le entusiasmaba mucho más otro 

que había río abajo, aunque estuviese algo más lejos, y les 

pidió que la acompañasen. 

Ella sabía de la debilidad del Diablo, tras su 

metamorfosis, e intuía que no le iba a ser difícil poder 

vencerlo. Caminaban los tres por el sendero de la margen 

izquierda, mientras el cauce del río se iba encañonando, lo 

cual se apercibía no solo por la vista sino también por el 

ruido de las embravecidas aguas.  

Llegados a un punto, les indica que deben pararse y 

acercarse lo más posible a la orilla del cañón. Se acercan los 

dos juntos, pero la encantada se pone en el medio y les 

empieza a explicar que al otro lado, sobre el cañón, hay una 

vega que sería ideal para su hogar. 

 En un momento en que el caballero está 

ensimismado contemplándolo, la xana, con su poder, hace que 

se desprendan unas rocas bajo sus pies, y el caballero cae en 

el abismo gritando el nombre de Adela.  

El agua lo arrastra, sepultándolo, pero unos metros 

más abajo se agarra a otras rocas y empieza a trepar por 

ellas gritando: ¡salime, salime…!  

Viendo que verdaderamente se salía, la xana, una 

vez más, emplea sus poderes y hace que la roca, en la que se 
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agarra para trepar, se desprenda, cayendo de nuevo en las 

enfurecidas aguas del río, que una vez mas lo arrastran.  

En aquella vega que contemplaban, más tarde se 

asentaría el pueblo que se llamó y se llama Salime, pueblo que 

actualmente está bajo las aguas, salvo una casa. 

Pero el diablo seguía luchando denodadamente por 

salvarse, mientras 

Adela y su madre lo 

seguían por la orilla, 

hasta un punto en que 

de nuevo se agarra, 

pero esta vez a la 

rama de un árbol que 

crecía paralela al 

agua, y logró salvarse 

gritando ¡subsalime! ¡subsalime!. 

 Y con este nombre quedó bautizado el caserío que 

se hizo en aquel lugar, a continuación de Salime: Susalime.  

Pero la Xana viendo sus esfuerzos infructuosos, 

ante el peligro que corría Adela, creyó oportuno adelantar el 

tiempo del fin de su encantamiento… -porque las Xanas 

cuando abandonan el hogar de sus cuevas en las riveras, se 

dejan arrastrar por las aguas de los ríos y viven eternamente 

en las profundidades del mar- …y se subió a la rama del 

Salime 
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árbol, deslizándose por ella con ademán de ayudar al 

caballero. 

 Una vez estuvo a su altura, le dio la mano… pero 

inmediatamente lo abrazó y se dejó caer con él al fondo del 

río, donde la corriente los arrastró rápidamente. 

 Su idea era llevarlo a las profundidades del mar, 

donde la xana tendría su morada para siempre y donde el 

Diablo perdería por completo sus poderes. 

Adela no pudo soportar aquella tragedia y se 

desvaneció, cayendo a la orilla del camino sobre un manto de 

fresca hierva que le amortiguó el golpe. 

El padre de todos los diablos, Satanás, no podía 

permitir que un hijo suyo pereciese a manos de una 

encantada y, además, por intermediación de una meiga; así 

que actuó para sacarlo de aquella situación  y lo rescató de 

los brazos de la xana, depositándolo a la orilla del río.  

Puesto que había roto todas las reglas, le quitó 

todos los poderes y lo convirtió en una especie de “duende”, 

feo, maltrecho, diminuto y condenado por siempre a 

alimentarse de ceniza. 

 Podría decirse que se parecía más bien al  Trasgo, 

puesto que a partir de aquel día se veía obligado a visitar las 

casas y, a veces, a vivir en ellas, para poder alimentarse de la 

ceniza del hogar. 
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Estas visitas lo hicieron enseguida muy popular en 

la zona puesto que, en su afán de alimentarse, frecuentaba 

todas las cocinas de 

las aldeas y caseríos 

y volcaba potes, 

movía “garmalleiras” 

y ensuciaba el suelo 

con la ceniza que 

llevaba en los pies, 

además de hacer  

todo tipo de 

trastadas; -sin esperar por la pertinente pregunta- ...las 

“garmalleiras” como se dice en aquellas aldeas del occidente 

asturiano, son una especie de cadenas de hierro en las que se 

cuelgan los potes para sacarlos del fuego ó para dejarlos 

pendiendo sobre él.  

En San Felíz, en Paradela, en Albeira, en Salime, en 

Susalime y otros pueblos, enseguida empezó a ser conocido 

con el nombre de “lapasinza”, que significaba “comer muy 

deprisa ceniza” (lapar sinza… ceniza). 

-¿Y qué es un trasgo? –pregunta Sara apremiada 

por la curiosidad. 

-Pues mira, el trasgo ó trasgu, como lo conocemos 

en Asturias, es un duende que entra en las casas de campo 

cuando el fuego está encendido y si está de buen humor 

ayuda a hacer las labores de casa, pero si está de mal humor, 
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lo alborota todo, todo lo desordena, incluso rompe cacharros, 

revuelve la ropa y espanta el ganado. Pero nuestro 

“lapasinza”, el pobre no llegaba siquiera a “trasgo”, ya que 

había perdido casi  todos sus poderes y lo único que podía 

hacer era caer simpático para que no lo maltrataran, aunque 

con aquella cara y 

comiendo ceniza nadie 

lo tomaba en serio. 

-¿Puede entrar en la 

casa de Bayas cuando 

tenemos encendida la 

chimenea? –Es una 

pregunta típica de 

Isabel, un poco más 

temerosa que Sara. 

-No, hombre, estas 

historias son de 

tiempos muy antiguos, 

yo nunca he visto un trasgo…. Bueno….  Sin embargo lo que sí 

he visto es al lapasinza. 

-¡Que viste al lapasinza! –gritaron las dos al unísono. 

-Esta es otra historia, que ya os contaré más 

adelante. ¿No tenéis interés por saber lo que fue de la pobre 

Adela? 

-Sí, sí, cuéntanoslo. 
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-Pues, mientras dormía, fue desapareciendo el 

encantamiento de la meiga, ya que no le había salido bien, y 

volvió a ser la persona que era cuando vivía con sus padres, 

recobrando su 

estatura; pero no 

recordaba quien 

era ni de donde 

había venido, ni tan 

siquiera recordaba 

al caballero ni a la 

xana. Así que se 

dedicó a recolectar frutas silvestres y a alimentarse de lo 

que encontraba. 

 Caminó río arriba hasta que llegó al lugar que tanto 

le había gustado, San Felíz, y allí decidió quedarse, haciendo 

una cabaña en la oquedad de una roca, junto al arroyo que 

bajaba desde Paradela,  al lado del cual había un hermoso 

cerezo que daba una fruta  estupenda… 

Cuenta la leyenda que sus padres, desesperados, 

vendieron el molino y, con todos los enseres que tenían, 

cargaron algunas caballerías y empezaron a caminar río abajo 

buscando a su hija.  

Cuenta la leyenda también, que la encontraron en 

San Felíz, y que de aquel lugar decidieron hacer su nuevo 

hogar, construyendo una humilde casa que, muchos muchos 
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años después, dio lugar a la casa que ya conocéis por la 

pintura: la casa de San  Felíz. 

-¿También ellos construyeron el palomar? –

preguntó Sara. 

-¿Qué es el palomar? –se 

interesó Isabel. 

-Isabel, pareces tonta... ¡qué 

va a ser!, la casa donde viven 

las palomas… pero como tú a 

las palomas les tienes 

miedo… 

Este es un palomar actual, 

aunque tampoco está muy bien 

conservado. 

-¡Idiota! no les tengo miedo, me dan repelús…  

La discusión, de nuevo, estaba servida, así que había 

que intervenir. 

-No, el palomar y el cortín para las colmenas, 

fueron hechos por nuestros antepasados; lo que sí 

construyeron ellos, fue una pequeña capilla en acción de 

gracias a Dios por haber encontrado a su hija… ¿Os acordáis 

que os hablé de un naranjo, que daba unas sabrosísimas 

naranjas? 
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-Sí, y también nos contaste cuando te subías, por la 

mañana, a una 

higuera  y 

desayunabas unos 

higos muy ricos… 

¿Estaba cerca del 

naranjo? –a Isabel 

no le hacían gracia 

las interrupciones 

de Sara, y ella 

misma continuó con 

la historia. 

-El cortín era el sitio donde estaban las colmenas, 

para que el oso no comiera la miel, ¿verdad abuelo? 

-Sí, Isabel, era como una muralla redonda, con la 

suficiente altura para que el oso no pudiese saltar, y en la 

que solo había una puerta; actualmente todavía se puede ver 

el palomar y el cortín por encima de las aguas del pantano, 

aunque están muy destruidos. 

 

Este cortín  sí está 

bien conservado porque 

pertenece al museo 

etnográfico de 

Grandas. 

Palomar y cortín 
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-Sí, y no tenía techo, porque sino las abejas no 

podían volar –sentenció Isabel segura de este conocimiento, 

lo que a Sara no le hizo la menor gracia, mirándola con 

envidia, para lanzar otra pregunta. 

-¿De verdad había osos? 

-Sí, claro, y cuando encontraban colmenas fuera, ó 

podían entrar en los cortines, se pegan un buen festín.  

  Isabel, haciendo lo propio, también cambió el 

tercio. 

-¿Y  lapasinza?  

-Esa historia la dejamos para otro día. 

Isabel que no se resigna fácilmente a perder el 

protagonismo, reafirmando la posición de “mayor” de las tres 

hermanas, se paró frente a mí, como buscando la respuesta 

en mis ojos, y preguntó: 

-Pero Abuelo, 

toda esta historia ¿es 

verdad? 

-Bueno… a mí 

me la han contado así, y 

una cosa hay cierta, los 

nombres de los pueblos y 

caseríos son verdaderos, 



CUENTOS DEL ABUELO 

36 

 

así se llamaban y se llaman, aunque se encuentren bajo las 

aguas… La casa de San Felíz ya la conocéis por el cuadro que 

tenemos en el salón. 

-Y esa, ¿era la casa donde vivías tú? –continuó 

inquiriendo Isabel. 

-No, esa era la casa de mis abuelos, donde nació mi 

padre, vuestro bisabuelo Manuel y mi abuelo Manuel, vuestro 

tatarabuelo. 

Sara puso cara de dar por sabido esto, quizás 

porque le interesaba a Isabel, y preguntó: 

-¿Tu también tenías una casita, para ir en el verano, 

como Bayas? 

-Cuando yo era chico…, cuando tenía vuestra edad, 

las cosas eran muy diferentes. Primero, mi papá tenía que 

trabajar muchas… muchas horas, y, aún así, ganaba muy poco 

dinero. No tenía casa y, cuando yo nací, se construyó una con 

mucho sacrificio, puesto que Sanfelíz era la casa de sus 

papás y, además, allí vivía su hermana Marce, que era viuda y 

tenía cuatro hijos. 

-¿Qué es ser viuda? –Preguntó Sara sin reparar en 

que Isabel pudiera contestarle. 

-Sara, ahora pareces tonta tú, que no tenía marido, 

porque murió. 
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-Isabel, no hace falta insultar –replicó Sara 

ofendida. 

La situación pedía intervenir, pero lo mejor era 

continuar con el relato. 

-¿Queréis que siga? –el gesto de afirmación daba 

por zanjada la discusión, pero de pronto Sara pasó a un gesto 

de interés por algo que nos había quedado pendiente. 

-Si Adela se quedó a vivir en Sanfelíz, entonces 

¿era la mamá de nuestro bisabuelo? 

-No Sara, por favor, la historia de Adela se 

remonta a muy, muy antiguo… Nuestra familia llegó allí 

muchísimos años después… Pero… sí…, quien siempre siguió 

por aquellos contornos fue  Lapasinza. 

-¡Sí, como en los castillos encantados!, Sara. 

-Ya lo sé, no hace falta que me lo repitas, Isabel. 

  -Era yo un poco mayor que Marta y 

más pequeño que Sara, todavía no iba a la escuela, y, cuando 

terminaba el otoño, mis papás me dejaban bajar a Sanfelíz, 

porque allí hacia mucho menos frío que en los Chaos, la sierra 

de Grandas donde teníamos nuestra casa. 
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Los Chaos y 

al fondo, frente a una 

sierra, está el valle del 

Navia 

-¿Por qué les llamas 

chaos a la sierra en 

donde tenías tu 

casita? –pregunta 

Sara. 

-Porque “chaos”, en la “fala” de Grandas, significa 

“llanos”, y allí las sierras suelen ser onduladas, con bastantes 

llanuras.   

Además, yo en Sanfelíz me lo pasaba muy bien 

jugando con mis primos mayores, mejor dicho, mis primos 

mayores jugando conmigo, pues me hacían muchas 

travesuras. 

Recuerdo que por las noches, cuando ya los días 

eran muy cortos, subíamos todos para el desván… 

-¿Qué es el desván? –a Sara ya parecía no 

importarle que Isabel 

supiera la respuesta… 

pero su hermana 

aprovechó el pase para 

rematar. 
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-Pues es el altillo de la casa. 

-Efectivamente, era algo así, pero en San Felíz, y 

en todos los caseríos, era el lugar donde se guardaban las 

cosechas de trigo, de maíz, de castañas, etc. En San Felíz, 

podéis verlo en el cuadro, son todas las ventanas que están 

en el último piso, por encima de la galería; no  se ve  la   

entrada, porque   está por la parte de atrás, junto a una 

panera que tampoco se ve, y que era por donde se metían las 

cosas. Pero también se podía subir desde casa, por una 

escalera de madera con pasamanos.  

-Sí, como las de los altillos o boardillas -aclaró 

Isabel, cosa que no le hizo ninguna gracia a Sara. 

-Pues, como os iba diciendo, después de cenar, 

todos los de la casa subíamos al desván; iba delante mi 

abuelo con un candil, le seguíamos todos, y detrás mi primo 

Julio, que era el mayor, con otro candil.  

Algunas veces, bajaban los primos de Paradela para 

ayudar. Después se ponían todos en forma de corro, se 

sentaban, colgaban los candiles de unas cadenas que bajaban 

del techo, en el 

centro había un 

enorme montón 

mazorcas de maíz 

sin deshojar, 

arrimaban sus 
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asientos al montón, unos taburetes de tres patas bajitos, y 

cada uno iba cogiendo las panollas, deshojándolas y 

dejándoles tres o cuatro hojas, de la mas fuertes, para 

enristrarlas, y luego las lanzaban hacia otro lugar, el más 

próximo hacia la salida de la panera, donde se iban 

acumulando y en donde se harían las ristras. 

Isabel y Sara, las dos, estaban perdidas con el 

relato y, por lo ensimismadas que se las veía en sus 

pensamientos, buscaban traducción… 

-A ver, ¿qué es lo que no habéis entendido? 

-Yo no sé porque llamaste a las mazorcas de maíz 

panollas…  

-Y tú 

Sara, ¿hay algo que 

no entiendes? 

-¿Qué es 

enrestrar? 

-Es lógico que no lo sepáis pues, ahora, ya no se ve 

maíz enristrado ó “enrestrado”, como decimos allí, en las 

paneras, como cuando yo era pequeño. Y panollas ó mazorcas 

es lo mismo, solo que aquí, en Asturias, decimos más 

“panollas”. Y cuando unimos una panolla con otra, trenzándola 

con las hojas que se les deja al hacer la esfoyaza, entonces 
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se forma una restra, ó ristra, como se dice en castellano. 

¿Comprendéis ahora? 

Este relato rústico estaba dejando perplejas a las 

dos nietas, que tampoco entendían lo del candil, pero su 

interés, por lo que acontecía en el desván, era superior, y 

apremiaban al abuelo a que continuara con la historia. 

 

    *** 
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 JOSE EL CANTOR DE LOBOS 

-Recuerdo una noche que estábamos en el desván; 

fuera, hacía mucho frío y un fuerte viento que silbaba, 

penetrando por entre las rendijas de las losas del tejado. Mi 

primo Félix se puso de pié y, con cara de susto, apuntó hacia 

el hueco de la escalera de madera con pasamanos… 

-¡Escuchad! ¡Sube alguien!... puede ser…  lapasinza…  

-Yo pegué un salto y caí acurrucado en el regazo de 

mi tía Marce. De pronto, todos soltaron una gran carcajada 

porque, por el hueco de la escalera, apareció el primo Firme 

de Paradela. Era un hombre alto y delgado, y por la luz de los 

candiles, a mí pareció una sombra acercándose. Cuando cogió 

un taburete y se sentó, todos me miraron riéndose, menos mi 

tía, que me acarició y acercando otro taburete me sentó a su 

lado. 

-No les hagas caso, se divierten porque tienes 

miedo, pero tú eres un niño valiente, ¿a qué sí? 

-El resto de la velada se olvidaron de mí y se 

interesaron por Firme, que les contaba novedades de 

Grandas y de los Chaos, donde había caído una gran nevada. 

Fue en aquel momento cuando Firme se dirigió a mí y me dijo: 
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-A tu casa es difícil llegar, así que tienes Sanfelíz 

por lo menos para quince días. 

-Y continuó dando noticias de la Manceba, en donde 

vivía mi prima Amparo, la hija de Marce, que se había casado 

recientemente y en donde regentaba con su marido una casa 

de comestibles-bar.  

 La Manceba era 

uno de los lugares 

más altos de los 

chaos, pues 

estaba muy cerca 

del puerto del 

Acebo y no lejos 

de los Oscos. 

 Eran aquellas unas sierras muy propicias para las 

grandes nevadas y para las historias de lobos. Y el primo 

Firme de Paradela, aunque afanado en su tarea de la 

esfoyaza, empezó a narrar lo que había ocurrido hacía 

algunos días. 

-Estaba en la Manceba, en el bar de Amparo; José, 

el tratante de Mon,  ya había comprado las mercancías que le 

habían encargado en casa, pero a la vista de que estaba 

nevando, decidió esperar a que escampase, haciendo lo que 

más le gustaba: beber un buen tanque de vino blanco caliente 

con azúcar. Arturo, el marido de Amparín, salió, soltó el 
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caballo de la argolla de la puerta y lo llevó al cobertizo, pues 

ya tenía la montura cubierta de nieve. El perro de José 

esperaba a su compañero en el cobertizo, resguardado de la 

ventisca. Arturo regresó al bar y se lo comunicó al dueño. 

-Ya tienes a los dos en el cobertizo. 

-¿Metiste a 

los dos? ¡Ese perro es 

imbécil, no sabe  

guarecerse de una 

ventisca! 

-No ¡hombre!, 

solo el caballo, el perro 

ya estaba allí. 

-La ventisca 

no cesó ni tenía apariencia de cesar. Con varios tanques de 

vino caliente encima, José inspeccionó el exterior a través 

de una ventana, que apenas tenía unos centímetros sin nieve 

pegada, y sentenció que era el momento de largarse, antes 

de que oscureciera.  

Todos los presentes, Amparo y Arturo, y algunos 

vecinos de los alrededores, le aconsejaron que no lo hiciera, 

pues en condiciones normales tardaría en llegar a su casa 

más de una hora, pero en aquella situación no lo haría ni en 

tres, si es que llegaba.  
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No escuchó consejos, pues llevaba más en la cabeza 

que en los pies, se echó por encima la capa que usaba en los 

inviernos, desamarró al lustroso y potente caballo que le 

servía como transporte en sus largos viajes de tratante, y 

siguiéndole su fiel perro, puso rumbo a la tormenta, pues en 

el horizonte aún se adivinaba con mayor fuerza la ventisca 

de nieve. 

En el bar, todos quedaron preocupados, pues 

conocían bien los efectos de las fuertes nevadas en aquellos 

parajes, ya que en tan solo unas horas podían dejar 

atrapados a cualquier caballo y su jinete. Como así fue. José 

anduvo los primeros kilómetros, luchando contra el viento y 

contra la nieve. Primero subido a la montura, luego bajándose 

y caminando en paralelo, apoyándose en su caballo. El perro 

los seguía a duras penas. Hasta un momento en que la nieve le 

cubría por encima de la cintura. El caballo se vio 

imposibilitado de sacar las patas por encima de la nieve y el 

perro se había rendido en el empeño de avanzar. 

Se estaba echando la noche encima, adelantada por 

la oscuridad de la tormenta, cuando de pronto empezó 

hacerse la claridad al abrirse el cielo en una noche 

estrellada. La superficie de la nieve se heló rápidamente, lo 

cual aprovechó el fiel perro para sacar sus patas y 

arrastrarse hasta su dueño, con el fin de darle calor. El calor 

del cuerpo del caballo, el del perro y el del propio José, 

hicieron que en torno a él, mediante sucesivos movimientos 

para entrar en calor, apareciese un hueco que, en principio, 
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les permitía no estar en contacto continuo con la nieve, 

aunque también le permitía ver a José la considerable altura 

de la misma, lo que le indicaba la imposibilidad de avanzar, 

estaban atrapados. 

A su alrededor había un escampado con 

ondulaciones de una intensa blancura, donde se reflejaba el 

resplandor de una luna llena recién aparecida. A unos 

cincuenta ó sesenta metros, en dirección a donde había 

salido la luna, terminaba un monte de xestas –retamas- que 

espigaban por encima de la nieve, dando un halo de sombra a 

su alrededor. En dirección opuesta, a algunos metros más, 

quizás a un centenar, finalizaba un bosque de robles que no 

emitían ninguna sombra, ya que la misma caía sobre su 

interior, haciéndolo aún más sombrío, más misterioso. De 

frente y a la espalda, la vaguada ondulada continuaba en 

ambas direcciones.  

La comprobación del escenario no tranquilizó a 

José, que no halló salida alguna, pues en cualquier dirección 

que intentase continuar, la espesura de la nieve era la misma, 
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ya que no había un valle cerca donde pudiese menguar. Pero, 

menos aún, le tranquilizó un aullido que de inmediato le 

resultó conocido…  era el aullido de un lobo… no, de dos, no, 

de tres…             

Se trataba de una 

manada de lobos que 

emergían de dos 

lugares: del monte 

de xestas –retamas- 

como prolongación de 

aquellas mismas 

sombras, y del 

bosque de robles, como minúsculas y destellantes luces 

dobles que se movían delante de un cuerpo de animal, del que 

despuntaban dos agudas orejas,  por él bien conocidas. 

La silueta de un lobo en la oscuridad,  con el 

contraste de la claridad de la nieve al fondo, moviéndose de 

un lado para otro, era aterradora. 

La situación 

se ponía tensa por 

momentos, el surgir 

de lobos por ambos 

extremos se iba 

reorganizando en 

forma de 

semicírculo, aunque a 
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considerable distancia.  

Las intenciones de la manada se adivinaban poco 

beneficiosas para los cercados; así que José, con una lucidez 

a la que debería su vida, se subió a la montura, se puso de 

pié, desató la capa y empezó a cantar con todas sus fuerzas, 

blandiéndola en continuos remolinos, que le servían como 

ejercicio para combatir el frío. 

El perro pareció captar la intención y lo acompañó, 

sin cesar, con continuos ladridos.  

El caballo, que no quiso quedar por menos 

inteligente, buscaba los intervalos para lanzar atronadores 

relinchos. 

Aquella extraña figura de molino de viento 

rugiente, contuvo la manada de lobos que deambulaban 

desorientados, sin tomar una decisión, hasta que a la mañana 

siguiente, cuando despuntaba el alba, la voz casi agotada, la 

capa casi inerte, los ladridos y los relinchos entremezclados 

en un sonido indescriptible, unos vecinos que habían salido en 

su busca, los encontraron exhaustos, a punto de 

derrumbarse.  

El griterío de los recién llegados, las antorchas, el 

alborozo del encuentro… hicieron que los lobos se 

dispersasen. 



CUENTOS DEL ABUELO 

50 

 

 José se dejó caer de la montura, abrazando a su 

caballo por el cuello, a la altura de las orejas, y con el otro 

brazo atrayendo hacia sí a su fiel perro, susurrándoles a 

ambos al oído: “me habéis salvado la vida”; casi llorando, en 

un gesto inusual en él, se dirigió a su fiel amigo: -perdóname 

Napoleón, por el insulto de antes en la taberna. 

 Durante estos dos últimos días se ha corrido 

la noticia por toda la sierra, por los valles y por las riberas…, 

y a José, el tratante de Mon, ya se le conoce como “José el 

cantor de lobos”. 

 

*** 
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LAPASINZA 

 

Las historias del desván se intercalaban con otras, 

que vivía con mis primos en la realidad de todos los días, y 

que también tenían mucho de aventura. 

Por ejemplo, recuerdo algunas de aquel otoño: 

Mi abuelo decía que, aquel, había sido un año 

extraordinario para la uva, y que teníamos que hacer la 

vendimia en muy pocos días, para que la cosecha fuese 

redonda… Yo no sabía muy bien que quería decir “redonda”, 

aunque suponía que debía ser una buena cosecha. 

-Abuelo, ¿vendimia es cortar las uvas y llevarlas a la 

bodega? –intervino Isabel mirando a Sara, que por el gesto 

parecía no tener ni idea. 

-Sí, es exactamente eso, y es una de las épocas más 

bonitas del campo; porque, yo recuerdo que los niños 

acompañábamos a los mayores, y, mientras ellos cortaban 

racimos sin parar, nosotros íbamos por delante, de cepa en 

cepa, buscando los granos de uva más maduros y más 

sabrosos. Y las uvas blancas de Sanfelíz, desde luego, eran 

las más sabrosas del mundo. 
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-¿Y dónde estaba la bodega en San Felíz? –preguntó 

Sara. 

-Pues estaba… recordáis que, en el cuadro del salón, 

se ve de frente una galería y que delante de la galería hay un 

corral con un pequeño tejado de pizarra, pues justo debajo 

de la galería había una puerta que llevaba a un pasillo, el cual 

comunicaba con las cuadras y con la bodega. 

El primer día de la vendimia, habían venido todos los 

primos de Paradela y algún familiar y amigos de Salime, y de 

Albeira, así entre todos, en dos ó tres días, se hacía la 

vendimia. 

A mis primos, los mayores, no les hacía ninguna 

gracia, porque ellos sí tenían que trabajar, y mucho, y 

buscaban cualquier disculpa para poder hacer cualquier otra 

cosa que no fuese estar doblado continuamente, cortando los 

racimos ó cargándolos en cestas hasta el carro, que los 

transportaría hasta la bodega. 

Así que Pepe, el mediano de mis primos, llegó 

corriendo diciéndole al abuelo, a mi abuelo y al suyo, es decir 

a vuestro tatarabuelo, que la vaca roxa había entrado en 

celo, y que tenían que llevarla al toro.  

El abuelo refunfuñó pues, aunque podía ser cierto, 

ya que el xatín que tenía estaba destetado y era bastante 

mayor, como se trataba del primer día de celo, podía 
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esperar.  Así que le cortó la intención a Pepe, y le invitó a 

que se pusiese, con todo el interés, a vendimiar. 

Lo cierto es que el interés de Pepe, además de 

llevar la vaca al toro, era por no vendimiar, y también por ver 

a una chica que le gustaba mucho en Susalime. -Lo de la vaca, 

como todo lo relativo al campo, pero lo de la vaca 

especialmente, tenía a Isabel y a Sara sumidas en una duda, 

que les impedía centrarse en el relato. 

-¿Qué es lo que no entendéis? 

-Lo de la vaca –las dos a la vez. 

-Vamos a ver… las vacas llevan a los xatinos  en la 

barriga hasta que nacen… pero no son hijos de la vaca 

solamente, sino que tienen un papá que es el toro… 

-Pero no entiendo lo del celo… -repuso Isabel. 

-Pepe se dio cuenta que la vaca estaba en celo, es 

decir, que quería un papá para tener otro hijo, porque cuando 

estaban en el prado pastando, se acercaba a las demás vacas, 

las incordiaba, saltaba sobre ellas… y por una serie de cosas 

más, por las que los dueños enseguida se dan cuenta. Y 

entonces lo que se hace es llevar la vaca para que esté un 

tiempo con el toro… Bueno, estas cosas supongo que ya os las 

explican en el colegio, ¿no? 

-No –contestó Sara tajante. 
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-Sí –le llevó la contraria Isabel. 

-¿Queréis que siga con el relato de la vendimia, sí ó 

no?  

-¡Sí! –Las dos a la vez. 

-Pepe no tuvo más remedio que ponerse a vendimiar, 

y Félix, que era el primo más pequeño, conducía el carro, 

cargado de uvas y tirado por dos bueyes, hasta la bodega.  

Allí estaba el abuelo, que era quien dirigía toda la 

vendimia, y varias personas afanadas en la tarea de pisar las 

uvas. 

-¿Para qué pisaban las uvas? 

-Vamos a ver, Sara, si tu coges un racimo de uvas, ó 

varios granos, los estrujas… ¿qué ocurre? 

-Pues que sale zumo. 

-Exacto. Y si en una tinaja, que es como una cuba de 

madera sin tapa y con un agujero por un lado del fondo, se 

van vertiendo los cestos de uvas y hay varias personas 

pisándolas, ¿qué pasará? 

-Pues que sale el mosto… -Isabel ya matizó más. 

-Efectivamente, y ese caldo es el que va a unos 

enormes toneles para que fermente y, con el tiempo, se haga 

vino. 
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-¿Qué es fermente? –preguntó Sara. 

-Fermentar es dejar el zumo de la uva, junto con 

los restos, es decir pellejos, semillas, etc., en reposo, y, con 

el paso de los días, va cogiendo calor, el zumo queda abajo y 

las pieles y las semillas flotan para poder sacarlas… Este es 

un proceso que también os explicarán en la escuela. 

-No, abuelo, en la escuela no nos hablan de esto.  

-Sara, es porque tú todavía eres pequeña, pero ya 

verás como sí.  

Isabel cayó, como asintiendo a que, efectivamente, 

cuando se es mayor, esto se estudia en la escuela; pero lo 

hizo sin mucho convencimiento, y cambió el tercio. 

-¿Tú, también te metiste en la tinaja a pisar? 

-Sí, los pequeños nos metíamos, al menos al 

principio, y lo pasábamos requetebién… Recuerdo que mi 

prima Amelita, quiso ser la primera en saltar a la tinaja, 

ganándome a mí, y, como ya habían empezado a pisar, se pegó 

un gran resbalón, enterrando la cara en medio de toda la uva 

ya pisada; cuando se levantó su cara parecía una mora. 

-Nunca nos habías hablado de Amelita, ¿quién era? 

-Ah sí, es verdad; pues Amelita era la hija de mi 

prima la mayor, Amparo, la que vivía en La Manceba. Y 
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siempre, cuando llegaba la vendimia, la traían para Sanfelíz a 

pasar unos días. 

El día de la vendimia no comíamos en casa; Marce, 

mi tía, siempre llevaba a los viñedos una cesta repleta de 

comida y, en uno de los descansos, todos se reunían 

alrededor de la cesta, que tenía cosas muy ricas: tortilla, 

jamón, lacón cocido… pero lo más rico de todo, eran las 

mantecadas que mi tía hacía para aquella ocasión. Y claro, los 

mayores lo acompañaban todo con el vino de la cosecha del 

año anterior, deseando que el de la cosecha de este año 

fuese aún mejor. 

El primer día de vendimia, nos caíamos rendidos de 

sueño, por el cansancio de ir y venir a los viñedos, de pisar 

las uvas, de llevar agua para los vendimiadores… de comer 

tantas uvas…  

Al día siguiente, el segundo día de la vendimia, nos 

levantamos muy temprano, y el abuelo Manuel ya tenía 

dispuestos todos los preparativos, pues en cuanto llegasen 

los que venían a ayudar de Salime, se dirigirían todos a los 

viñedos. Pepe, era el encargado de sacar al ganado para los 

prados, y, para que el abuelo viese que la vaca roxa seguía en 

celo, se apresuró a sacar las vacas de la cuadra, antes de 

partir para la viña. Y, efectivamente, la vaca salió haciendo 

de las suyas y alborotando a las demás, por lo que el abuelo 

se dirigió a Pepe, y le encomendó que la llevase al toro. 
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Puesto que eso era lo que Pepe deseaba, dejó a esta 

vaca en el establo, y llevó a las demás al prado. Cuando 

regresó, me invitó a mí a que le acompañase, para ayudarle a 

llevar la vaca hasta Susalime. Para mí, aquello, era una 

aventura, así que acepté encantado. Desayunamos, Pepe le 

puso a la vaca una cuerda amarrada al collar, y partimos en 

dirección al río; la disculpa, era ver como estaban las demás 

vacas, pero como yo pude comprobar después, lo que él 

quería era cruzar el río a pié, por uno de los vados, para así 

pasar a la otra orilla y coger el sendero que, primero, nos 

llevaría a Salime, y, después, a Susalime, de este modo él 

tendría más tiempo para estar con su “amiga”… 

Pasamos la vega y descendimos por un estrechísimo 

sendero hasta la orilla. Pasamos el pozo azul, le llamábamos 

así porque era muy profundo y sus aguas eran de un intenso 

azul marino, no se veía el fondo y en los atardeces se 

reflejaban en él los humeiros de la orilla; después de  unos 

metros, el río se abría en un amplio cauce de aguas, 

aparentemente embravecidas, por la estela de espuma que 

iban dejando, aunque no era sino el reflejo ó consecuencia 

del fondo cercano. 

-Abuelo, no entendí eso de los humeros…  

-Humeiros, no humeros… Son unos árboles muy 

parecidos a los abedules, solo que no tienen el tronco blanco; 

las hojas son redondeadas y en la brisa de la tarde, cuando la 

sombra cae sobre el río, se mueven suavemente, como 
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flotando, exhalando un suave murmullo que invade la rivera. 

Cuando os hablen de estos árboles en la escuela, no les 

llamarán humeiros, sino alisos, que es el nombre en 

castellano. 

-Sara, que más te da como se llamen, son árboles… 

Sigue abue…  

-Pepe, conocía bien el lugar por donde íbamos a 

cruzar, pues en aquella época del año, el estiaje había 

disminuido notablemente el caudal del río. 

Así que tiró por la cuerda, e hizo que Roxa pusiera 

sus cuatro patas dentro del agua; en aquel punto el nivel del 

agua superaba las rodillas de la vaca y las suyas; luego se 

acercó a mí, me cogió y me puso a lomos de la Roxa. A 

continuación nos fuimos introduciendo río adentro, muy 

despacio, mirando el fondo, por si había algún pozo, y yo, con 

bastante miedo, iba contemplando como el agua cada vez 

alcanzaba mayor nivel, hasta el punto en que superó las patas 

de la Roxa y llegó hasta mis pies que colgaban por su barriga. 

Pepe me miró y dijo: 

-Tranquilo, que ya estamos en la mitad, y a partir 

de aquí disminuye… 

-Mi tranquilidad era relativa, pues de Pepe me fiaba 

menos que de Julio, que era mi primo mayor, aunque desde 

luego un poco más que de Félix, que era el de las travesuras. 
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Me cogí fuertemente, como pude, al lomo de la 

vaca, y en un punto determinado vi como Pepe se enterraba 

hasta el cuello, en aquellos momentos sentí que la Roxa y yo 

estábamos flotando. Creo que fueron unos momentos 

críticos, pero la habilidad del animal, nadando, me puso a 

buen recaudo en la otra orilla.  

Ahora, comprendía porque Pepe se había quitado la 

ropa y había hecho un hatillo con ella, llevándola siempre por 

encima del agua.  

Cuando salimos a la orilla, se la puso de nuevo, me 

bajó de la vaca, que se había entretenido pastando, como si 

aquella hierba fuese mejor que la del otro lado, y 

reemprendimos el camino, pero con una advertencia clara: 

-Tú, de esto, no digas nada en casa, si te preguntan 

les dices que hemos ido por el camino de siempre, el de la 

orilla izquierda que lleva al puente. 

-El tiempo que ganamos por aquel atajo, lo perdimos 

después, porque, antes de llegar a Salime, nos paramos en el 

molino del Mazo para saludar al molinero y a su joven hija, 

que parecía ponerse colorada ante Pepe. Tengo que decir que 

Pepe, según decía mi tía, era uno de los mozos más guapos de 

por allí. 

Viéndolo ahora, desde la distancia, el atajo no fue 

por ahorrar tiempo, sino más bien por pasar por el molino, 
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pues si fuésemos por el camino normal, no cruzaríamos el río 

hasta el puente de Salime. 

Yo, en cierta manera, me sentía orgulloso de mi 

primo, pues todo el mundo lo saludaba…; concretamente, en 

Salime, nos hicieron parar y entrar en una casa para tomar 

algo; en otras, que también nos invitaron, no entramos; pero, 

en la que sí lo hicimos, había varias chicas jóvenes que 

parecían coquetear con él; no sé si sería por la vendimia, 

pero también en aquella casa había mantecadas, y yo me puse 

las botas. Fue la impaciencia de la Roxa la que nos hizo 

continuar, llamándonos con continuos mugidos. 

Hasta Susalime empleamos poco tiempo. Cuando 

llegamos, había otra vaca con el toro, por lo que nosotros 

metimos la nuestra en un corral, indicándonos el dueño que 

fuésemos hasta el viñedo, donde estaba Lucía, la amiga de 

Pepe; había varios vendimiadores, entre ellos Lucía y dos 

niños que yo conocía del verano, cuando las fiestas de Salime. 

El tiempo pasó pronto… Pepe y Lucia por su lado, y 

yo, con aquellos dos amigos, jugando… Cuando nos dimos 

cuenta, nos estaba llamando el padre de Lucia, para 

recogiésemos a la vaca y nos fuésemos. 

La vuelta, la hicimos por el camino normal, cruzando 

el puente de Salime, y llegamos justo para la cena. Mi tía 

Marce, tenía hecha una enorme sartén de pisto: tomates, 
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pimientos y cebolla de Sanfelíz… el pisto más rico que yo 

jamás he comido.  

Nos acercamos Amelita y yo a la cocina de leña, 

pues mi tía decía que el pisto, para ser bueno, tenía que ser 

hecho en esta cocina, con madera de fresno. La sartén 

desprendía un olor que tiraba para atrás. Las últimas brasas, 

aún daban el suficiente calor para que el pisto burbujease, 

sin pegarse, por lo que Marce abandonó la cocina en dirección 

a la otra, la económica, para llevar cosas para el comedor, y 

nos dijo: 

-Ir al reguero, lavaros las manos y volver al 

comedor, ya está todo el mundo allí.  

-Amelita y yo salimos un poco después, no antes de 

volver a oler el pisto, y nos fuimos corriendo al arroyo. A la 

vuelta, cuando pasábamos por delante de la puerta de la 

cocina de leña, vimos salir a Félix metiéndose en la boca un 

mendrugo de pan, remojado en el pisto, y corriendo hacia el 

comedor. Cuando llegó, y nosotros detrás de él, empezó a 

gritar: 

-¡Acabo de ver al Lapasinza en la cocina de leña! –

Dirigiéndose a nosotros- ¿A qué vosotros también lo habéis 

visto? 

-Por el susto no sabíamos que decir, pero intuyo que 

dijimos que sí. 
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Félix salió corriendo de casa, mi tía acudió a la 

cocina, y el grito que dio, a Amelita y a mí nos hizo 

estremecer, pensando en Lapasinza, pero a los demás les 

puso en lo peor: quedarse sin pisto, como así fue.  

Marce salió de la cocina enfurecida con la sartén en 

la mano, vacía, pues el pisto se había caído del trípode, donde 

reposaba la sartén, por el efecto de haber mojado Félix el 

mendrugo de pan. 

Tal fue el alboroto, que yo me creí verdaderamente 

que había sido Lapasinza el responsable de todo. Es más, en 

los siguientes días, cuando se había olvidado el suceso, Félix 

nos cogía a Amelita y a mí y nos contaba historias del 

Lapasinza, que nos hacían temblar de miedo. 

Pero no fue aquella la última trastada que Félix le 

atribuyó al Lapasinza. Terminada la vendimia, ya estaba el 

mosto fermentando, pero aún sabía dulce y no tenía alcohol, 

había una barrica pequeña que contenía lo que no había 

cabido en las grandes… pues ocurrió una cosa parecida; 

íbamos Amelita y yo para el corral, cuando vimos a Félix salir 

corriendo de la bodega, limpiándose los bigotes –y digo 

bigotes porque por aquel entonces a Félix le estaba saliendo 

una pelusilla que él presumía de barba- y al vernos empezó a 

correr gritando: ¡Lapasinza!, ¡Lapasinza!... Amelita y yo le 

seguimos también corriendo y una vez más muertos de miedo. 
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Al día siguiente el abuelo estaba enfadadísimo, 

porque la barrica pequeña se había volcado y perdido casi la 

mitad del caldo…  

-¿Fue  Lapasinza?  

-Al Lapasinza, al de la cocina y al de la bodega, no lo 

vimos, pero el último día, antes de que vinieran a buscarnos 

nuestros papás para irnos a casa, sí tuvimos un encuentro con 

él. 

-¿Era el duende del dibujo? –se interesó Sara. 

-¿Era así de pequeñito, como una xana? –preguntó 

Isabel. 

-Esperad a que os cuente esto. El pasillo de la casa 

de Sanfelíz era enormemente de largo, tan largo como la 

casa, llegaba desde la galería que estaba por encima de la 

puerta de la bodega,  hasta la parte de atrás, donde estaba 

la panera; y al final, a la derecha, estaba la cocina económica, 

donde, por lo general, cocinaba mi tía, y donde, de ordinario, 

comíamos, porque era una cocina grande con una enorme 

mesa de madera de castaño. 

-Abuelo, ¿por qué le llamas cocina económica? –

preguntó Isabel, casi con seguridad, en nombre de las dos. 

-En los pueblos, por aquellas fechas, ó había sólo 

una cocina, la de leña, la de la garmalleira, ó en algunas casas 
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conservaban la de leña y habían puesto otra mucho más 

moderna, que llamaban económica; era de hierro, tenía una 

puertecita por delante, por donde se atizaba con leña, y 

también tenía un deposito de agua que se calentaba con el 

fuego, y permitía disponer de agua caliente… -la explicación 

pareció suficiente y las dos pusieron cara de esperar la 

continuación de la narración. 

Pues, estábamos Amelita y yo en la cocina con 

Marce, mi tía,  mientras cocinaba, cuando sentimos que nos 

llamaba Félix; él estaba en el otro extremo del pasillo, en la 

galería del final; nos asomamos y le preguntamos: 

-¿Qué quieres? 

-Llamad a Claudio, que no lo encuentro por ninguna 

parte.  

–Claudio era el gato que más nos quería, pues 

siempre dormía la siesta con nosotros, y también nos 

acompañaba en nuestras andanzas por los alrededores; eso 

sí, siempre que no nos acompañase el perro de nuestros 

amores, el Rin. 

Empezamos a llamarlo, primero uno y después el 

otro, primero despacio y después más fuerte… hasta que… 

quedamos paralizados cuando vimos salir de una habitación, 

la más próxima a la galería, una especie de cesta que 

caminaba sola pasillo adelante; venía hacia nosotros, al 

principio  despacio pero después a gran velocidad; el grito 
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que dio Félix, “¡Lapasinza!”…, hizo que entrásemos corriendo 

en la cocina, gritando y llorando, para escondernos entre las 

faldas de mi tía. 

Ante nuestras voces, “lapasinza” se dirigió a la 

cocina y entró acercándose a los pies de Marce, quien ya nos 

había cogido a los dos en el cuello; entonces mi tía, riéndose, 

con un pié levantó la cesta: 

-¡Mirad quien es!... ¡Claudio!

  

Era el pobre 

Claudio que salía de debajo 

de la cesta, totalmente 

asustado, mientras que Félix 

se desternillaba de risa en 

la puerta de la cocina. 

-¿Y Lapasinza? 

-Yo no lo he visto, pero sí puedo deciros que algunas 

veces vi huellas de ceniza que salían de la cocina de leña… 

pero eran un poco extrañas, porque se parecían a las pisadas 

de Claudio… 

 

*** 
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EL PUENTE DE LA MUERTE 

 

-Abuelo, de las noches de esfoyaza, ¿no sabes más 

historias? 

-Sí, sé alguna más, pero no os van a gustar, porque 

hablan de fantasmas…  

-Sí, porfa…  -las dos a la vez. 

-Mi padre, vuestro bisabuelo, tenía un primo, con el 

que se llevaba muy bien, que era hijo de su tía Cesárea, y que 

se llamaba Amado. Vivía en los Chaos, en un pueblo no lejos 

de la villa de Grandas, en Vilabolle,  y a veces también bajaba 

a Sanfelíz para ayudar en algunas faenas; y aquel año bajó 

para la esfoyaza, porque había habido una gran cosecha de 

maíz. 

 Estábamos en el desván, yo tenía algo de 

sueño y mi tía puso una manta a su lado, para que yo pudiera 

acostarme, si no aguantaba; pero mi intención no era esa, 

porque Amado contaba unas historias muy bonitas, aunque 

aquella  noche empezó diciendo: 

 -¿Sabéis como llaman ahora al puente de 

Villarmarzo? 
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 -Será Puente de Villarmarzo, como siempre, 

replicó alguien que ahora no recuerdo.  

 -Pues no, ahora le llaman: “Puente de la 

Muerte”. 

 -Félix miró hacia mí, preocupado, para 

dirigirle una pregunta a Amado- ¿Es que se apareció allí la 

muerte? 

 -Bueno, algo parecido –dijo Amado-. Entonces 

¿no sabéis lo que le pasó a don Pepón de los Oscos? 

 -Don Pepón era un señor muy rico de los 

Oscos, de aquellos que se decía “de silla y caballo”, que tenía 

muchas caserías y muchos caseros por todo el contorno del 

río Agüeira. 

 -Nunca nos hablaste del río Agüeira. -Dijo 

Sara, aunque también se veía que era la pregunta de Isabel. 

 -El río Agüeira es un afluente del Navia; ya 

sabéis, por el río del Oro, que afluente es aquel río que 

desemboca en otro mayor. 

 -Y ¿qué quiere decir, señor de silla y caballo… 

y casero? 

 -Muy buena pregunta Sara. En aquella época, 

y en aquella zona, apenas había coches; la gente, entre los 

pueblos, se desplazaba bien a pié ó a caballo; y caballo no lo 
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tenía todo el mundo. Los más ricos, que podían tener uno ó 

varios, se distinguían por muchas cosas, pero una por la que 

más se veía que eran ricos, era por su lustroso y potente 

caballo, por la silla y bridas de cuero, por las relucientes 

polainas y por las destellantes espuelas, como decíamos en la 

historia de Adela... ¿os acordáis? 

-Este señor, ¿también tenía un pazo? 

-No, pero sí una casa solariega con escudo… –

sorprendentemente no hubo pregunta sobre ¿qué es una casa 

solariega?, interesándose las dos solo por la continuación- 

…Ah sí, y caseros eran aquellas personas más pobres de los 

pueblos que, ni siquiera, la casa o las tierras que trabajaban 

eran suyas, por eso tenían que pagar parte de la cosecha y 

de los ganados a don Pepón. 

-¿Ni casas ni tierras? ¿Todo era de don Pepón? Eso 

no es justo… ¿verdad abuelo? –la pregunta y aseveración de 

Isabel me sorprendió en una niña de su edad, y me ponía en 

un aprieto, para dar una respuesta adecuada. 

-Si, si… no es justo, pero dejadme continuar con la 

historia. Amado nos miró a todos y dijo: 

-Aun se me pone la piel de gallina, pues yo había 

pasado por el puente al anochecer, dos días antes…  

-Antes ¿de qué? –Volvió a interpelarle Félix. Pero el 

viento del otoño, el de las castañas ó del sur, como le 
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llamábamos allí, quiso responder por Amado, y, de entre las 

losas del tejado, salió un fuerte silbido, que hizo que yo me 

acurrucase en la manta, al lado de mi tía. 

-Pues veréis, hace una semana, don Pepón anduvo 

visitando sus caserías por los pueblos más cercanos a 

Villarmarzo, y, en algunas de ellas, recogiendo el dinero que 

le correspondía, por la venta del ganado.  

Como siempre se entretuvo, charlando con los 

aldeanos, haciendo tiempo, para que se le hiciera de noche, 

pues él se veía con la mujer del molinero, y no quería cruzar 

el puente de día, para no ser visto. Además, la mujer del 

molinero permanecía en el molino hasta altas horas de la 

noche, mientras su marido subía al pueblo para despachar el 

ganado y ultimar las faenas propias de la labranza. Esta 

operación, don Pepón, la repetía a menudo, cada vez que 

quería verse con la molinera. 

Como os decía, el sábado pasado, don Pepón, 

después de abandonar el molino,  sentado en su caballo, llegó 

a la mitad del puente. De pronto, el caballo se paró en seco, 

dando un fuerte relincho, levantado la cola y una de las patas 

delanteras, en señal de amenaza…, cuando, desde el bosque 

que había enfrente, salió una voz, como de ultratumba, que 

decía:  

-¡Detente! Dime… ¿de dónde vienes?... 



GUADIMIRO RANCAÑO LÓPEZ 

71 

 

Se agarró fuertemente a las bridas, y contestó 

atemorizado:  

-Vengo de recorrer mis haciendas.  

– ¡No mientas, yo sé de dónde vienes! -Viéndose 

superior, desde su montura, y suponiendo la cobardía de 

quien se escondía tras los árboles en la oscuridad, le dijo:  

-¡Muéstrate, seas quien seas! -De pronto surgió un 

resplandor de entre el follaje, como un fantasma:  

-¡Soy la Muerte, y llegó tu hora! 

-En este momento, la puerta de atrás del desván, la 

que daba a la panera, se cerró de repente con un 

estruendoso golpe… Todos quedamos paralizados, mirando 

hacia allí, pero no se veía nada, solo oscuridad… Mi tía nos 

sacó de la situación diciendo:  

-Es el viento-. Y Amado continuó el relato. 

-El caballo, 

ante aquella 

aparición se 

espantó, se levantó 

sobre los cuartos 

traseros, y el 

jinete cayó de la 

montura, 
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precipitándose desde lo alto del puente.  

Se cuenta, que la historia se supo, porque acertó a 

pasar por allí el molinero. Parece ser, que lo encontró aún con 

vida y, don Pepón, tuvo tiempo de contarle lo que le había 

ocurrido, de cómo se le apareció la muerte… y…, después 

expiró. 

Desde luego, fue algo sobrenatural, porque al día 

siguiente, a la puerta de las casas de los caseros que habían 

pagado las rentas, por la venta de los ganados, apareció 

íntegro todo el dinero que habían dado a don Pepón. 

Y desde ese día, la gente bautizó al puente de 

Villarmarzo como “el Puente de la Muerte”.  

-Todos miraron a Amado, y le dirigieron la misma 

frase: 

 -Pues no sabíamos nada, pobre don Pepón… -Como 

queriendo olvidar la historia, Isabel y Sara preguntaron:  

-¿Nosotras, conocemos a Amado? 

-No, porque Amado, con toda su familia, se fue hace 

muchos años para la Argentina, y vive con sus hijos y sus 

nietos, en Buenos Aires. 

*** 
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EL GRAN SALMON 

 

 Las nueve menos cuarto de la mañana, el 

trayecto de casa hasta el colegio, tampoco era un mal lugar 

para contar una historia… y, casi siempre, a petición de 

Isabel, que se adelantaba un par de pasos y, mirándome a la 

cara… 

 -Porfa… abue…, cuéntanos otra historia de 

Sanfelíz. 

 -Isabel, no da tiempo, no ves que ya estamos 

llegando al cole. 

 Cualquier cosa era buena para distraerla de 

su intención, pero persuadirla, para continuar en otro 

momento…, eso era misión imposible. 

 -¡Fijaros quien va ahí! Es Pedro, con su abuelo 

–Pedro es su primo-, mirad, van a velocidad supersónica. 

 -¿Qué es supersónica? 

 -Velocidad supersónica, es a la que vuelan 

algunos aviones, más rápido que el sonido… Pero eso, lo 

dejamos para el colegio, que seguro os lo explicarán. 
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 La pregunta de Isabel, y mi respuesta, dieron 

lugar a otras preguntas, y otras respuestas, que nos 

introdujeron de lleno en el patio. 

 Sara, por la mañana, al poco de levantarse, no 

recibe, así que ni participó, ni le interesó lo más mínimo 

nuestra conversación. 

 Ese día era martes y me tocaba también el 

servicio de la tarde, llevar a Isabel al catecismo; así que 

rescaté la historia del Gran Salmón y la puse en orden, para 

iniciarla durante la ida al catecismo. 

 Las previsiones con Isabel no fallan, es de 

piñón fijo, y nada más salir a la calle, la misma operación, dos 

pasos hacia delante y… 

 -Abue ¿me cuantas otra historia de Sanfelíz? 

 -¿Te conté alguna vez que mi abuelo y mi 

bisabuelo, eran unos grandes pescadores de salmones? 

 -No. 

 -Ah, pues, no-solo eso, sino que mi bisabuelo, 

era uno de los proveedores de salmones de la Casa Real. 

 -Espera, espera… ¿qué es proveedores y quién 

es la Casa Real? 
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-Proveedor es aquel que le sirve, ó le lleva, algo a 

alguien. Y mi bisabuelo era el que enviaba los salmones al 

Palacio de los Reyes de España en Madrid; bueno, uno de los 

que se los enviaban. 

-¿A Juan Carlos y a Sofía? 

-No, te estoy hablando de mi bisabuelo, hace 

muchísimos años. 

-¿Mas de un siglo? 

-Pues sí, ¿quién te enseñó lo del siglo? 

-¡Quién va a ser… la profe!... Pero abue, ¿tu 

bisabuelo, le enviaba salmones al Rey? 

-Si, es cierto. 

-¿Era también nuestro bisabuelo?  

-No, el bisabuelo Celestino, era mi bisabuelo, y el 

tatarabuelo de tu padre… Así que tu… 

-Sería el nieto de Adela… -Aclaró Isabel, 

simplificando la cuestión. 

La ida y la vuelta al catecismo, solo sirvieron para 

iniciar la historia, inicio que se repitió con Sara, para 

rematarla y continuarla en varios días de idas y vueltas del 

colegio.  
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-Bueno, empezando por el principio, ya sabéis que 

Amelita y yo íbamos para Sanfelíz en el verano, durante las 

vacaciones, en el otoño, cuando la esfoyaza, y también en el 

invierno, cuando los “roxoes”… 

-¿Qué es eso? –Las dos a la vez. 

-Queréis que os cuente lo de los “roxoes” ó lo de los 

salmones. 

-Dinos lo que son los “ro… xoes”… 

-Eso… -puntualizó Sara- y después nos cuentas lo 

del salmón. 

-Los roxoes, en realidad, es una fiesta que se hace… 

se hacía, allí en San Felíz y en todos los pueblos de Grandas, 

y era para celebrar la matanza de los cerdos, y a esa fiesta 

se invitaba a todos los familiares y a algunos amigos y 

vecinos más íntimos. 

En los pueblos no había carnicerías, y la gente 

mataba sus propios cerdos, y de ellos hacían los chorizos, las 

morcillas, salaban los jamones, el tocino…  y todas esas cosas 

que se sacan del cerdo, incluidos los “roxoes”.  

¿Habéis visto a mamá, alguna vez, echar un trozo de 

mantequilla en la sartén? 

-Sí. 
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-¿Y qué ocurre? 

-Pues, que se convierte en aceite… 

-No, no exactamente, se convierte en grasa, pero 

no en aceite. A ver Isabel, ¿de dónde se saca el aceite? 

-De la oliva. 

-No burra, de la aceituna. –Le aclaró Sara. 

-Lista, ¿y qué es la oliva más que una aceituna? 

-Pero… no sabéis hablar sin deciros cosas… Como os 

iba diciendo, si cogemos un trozo de tocino, bueno de 

panceta, y lo echamos en la sartén… ¿Qué ocurre? 

-Que se fríe…  

-Y que se derrite, listilla –Sara le devolvió lo de 

“lista”. 

-Pues mi abuelo, era el encargado de hacer los 

roxoes; para ello, encendía por la mañana un fuego con leña 

de sarmientos y raíces de uzes… -este nuevo lenguaje, una 

vez más, hacía que su cara fuera una interrogación, así que 

procedí a aclarar estos términos-. Sarmientos son las ramas 

de las vides, ó cepas, cuando se podan y secan; y uzes, son 

unos arbustos que crecen en la zona occidental de Asturias, 

de mayor altura que el brezo… Bueno, algún día os llevaré a 

Grandas, y os enseñaré todo esto.   
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Y, como os estaba contando, el abuelo, en una olla 

grande de cobre, iba echando las partes del cerdo que no se 

utilizaban para hacer chorizos, así como las partes que 

contienen el unto ó manteca del cerdo, es decir aquellos 

trozos con más grasa, y también otros restos que no se 

utilizaban para otras cosas; todo ello lo cortaba en trozos 

finos ó tacos, y, a fuego lento, hacía que se fuesen 

derritiendo, hasta que salía toda la grasa líquida y quedaba 

solo la carne. En esta operación echaba todo el día. La grasa 

líquida la iba sacando para un recipiente, y, cuando se 

endurecía, se convertía en manteca de cerdo; lo que quedaba 

en la olla, eran los roxoes, el plato principal de la fiesta, 

aunque se servían después de la cena, como último plato, 

antes de los postres; pero como eran muy fuertes, luego 

había que “bajarlos”, y para ello, se cantaba y se bailaba 

hasta casi la madrugada. 

Recuerdo el último año que celebramos los roxoes 

en Sanfelíz, tendría yo siete años, había mucha gente mayor, 

pero también varios niños, como Amelita y como yo, y lo 

pasamos muy bien, pues teníamos muchas luces de candiles 

de carburo por toda la casa, hasta en la entrada habían 

puesto dos. 

-Isabel miró a Sara y le hizo la aclaración- Si no 

sabes lo que es un candil, te lo digo yo: es una luz que no 

viene de la electricidad. 
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-Sí Sara, es cierto, en aquellos años, en los pueblos, 

no había corriente eléctrica, solo en algunas villas, como 

Grandas. En San Felíz, se alumbraba con candiles de 

petróleo, y en las fiestas, con candiles de carburo, que 

tenían una luz mucho más brillante. En otro momento, ya os 

explicaré cómo funciona el candil de carburo. 

Recuerdo también que, aquel año, se decidió 

celebrar una fiesta con más invitados, porque era el último 

año que se hacían los roxoes en Sanfelíz. 

-¿Por qué, el último año? 

-Ya sabéis que San Felíz, actualmente, está bajo las 

aguas del pantano… ¿No?  

-Sí, y muchos otros pueblos, como los que aparecen 

en la historia de Adela. –A Sara le chinchaba el protagonismo 

de Isabel y se veía obligada a no quedar por debajo. 

-Y también las cuevas de las xanas, ¿verdad abuelo? 

-Sí, es cierto… Pues, como os iba diciendo, aquel año 

de 1952 se cerraron las compuertas, que hacían que el río 

transcurriese por fuera del muro que se estaba 

construyendo; y, en ese momento, las aguas chocaron contra 

el muro, y al no poder seguir río abajo, empezaron a 

embalsar, formándose un pantano, que iba subiendo poco a 

poco, cubriendo las orillas del río,  y tapando las tierras más 

bajas.  
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El día de los roxoes, yo bajé desde la casa de los 

chaos a San Felíz, por la mañana, con mis padres, porque así 

ellos les ayudaban en los preparativos. Y lo primero que 

vimos, cuando llegamos al Marco –el Marco, era el primer 

sitio desde donde se veía todo el río Navia, desde el muro 

que estaban haciendo hasta casi San Felíz-, fue el agua casi 

llegando al puente de Salime. Quedé paralizado y me dirigí a 

mi padre perplejo. 

-Mira papá, el río 

ha crecido, ahora 

es muy ancho. 

Fíjate allí abajo, 

casi llega al 

puente de Salime. 

-Su respuesta fue 

afirmativa, y me explicó que seguiría creciendo, hasta que 

Salime quedase sepultado bajo las aguas. 

-¿Y…, también la vega de Sanfelíz? –Le pregunté 

preocupado. 

-La vega, y hasta la casa. 

-En esta última frase, descubrí que a mi padre se le 

quebraba la voz, y en ese momento, a mí, me vino un acceso 

de llanto, porque me imaginaba todos los lugares maravillosos 

de Sanfelíz bajo el agua del pantano: los humeiros –alisos- 

del final de la vega junto al río, los avellanos del reguero, los 



GUADIMIRO RANCAÑO LÓPEZ 

81 

 

naranjos y limoneros de la huerta de la capilla, la capilla, los 

melocotoneros de debajo del palomar, la viña de las uvas 

blancas… ¡la casa!... ¡el horno!, que yo pienso que estaba 

construido en el lugar donde había vivido Adela. 

Creo que bajé llorando, ó sollozando, hasta 

Sanfelíz, viendo como el río embalsado se iba haciendo más 

estrecho, de modo que al llegar a la altura de Paradela, se 

veía la vega completa. 

Cuando abandonamos la carretera, y cogimos el 

camino que nos llevaba a la casa,  pude ver con claridad la 

desembocadura del reguero, que ya no era un arroyo sino el 

propio Navia embalsado, cubriendo los avellanos de las 

orillas. 

-Papá, ¿por qué en Salime, el agua, llega más arriba? 

-Porque, está más cerca del muro, y, cuanto más 

abajo, el agua sube más.  

-Pero, ¿va a tardar muchos días en alcanzar la vega 

y taparla, como los avellanos del arroyo? 

-Si, va a tardar… quizás algunos meses, porque el 

pantano se va llenado poco a poco, ya que el río aún no viene 

crecido, debido a que ha habido pocas lluvias y todavía no 

hay nieve, ni en los chaos ni en las montañas. 



CUENTOS DEL ABUELO 

82 

 

-¿Y el abuelo, la tía y los primos, qué va a ser de 

ellos? 

-Anda, no te preocupes, ellos ya han comprado otra 

casa en Avilés. 

-¿Es muy lejos? 

-Mira, abajo, en la puerta, ¿a quién ves? 

-¡Es Amelita!, ¡ya vino…! 

-Eché a correr, me salí del camino que bajaba desde 

la carretera y cogí por un atajo, por entre las rocas y los 

arbustos, para llegar primero. 

Antes de llegar al último punto para saltar de nuevo 

al camino, salió Félix de casa, se acercó a donde yo estaba, 

me estiró los brazos y me dijo: 

-¡Tírate! 

-Yo confiaba ciegamente en él, pues, pese a que nos 

hacía muchas travesuras, era muy fuerte y lo pasábamos muy 

bien acompañándole a todos los sitios. 

-Félix, ¿viste el río?, ¡está subiendo por el reguero! 

-Si, ya lo sé… pero tu tranquilo hombre, te voy a 

llevar para Avilés conmigo,  voy a comprar un camión e irás a 

mi lado de ayudante. 
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-Cuando me puso en el suelo, tenía a Amelita  junto 

a mí saludándome; nunca nos dábamos un beso, porque Pepe 

nos tomaba el pelo diciendo que éramos novios… Me cogió de 

la mano y me llevó hasta el eira –la era-, lugar donde se 

mayaba –trillaba- el trigo, y desde donde se tenía la mejor 

vista de la vega y del río, salvo desde  la casa. 

-Mira los primeros humeiros del reguero…, 

empiezan a estar cubiertos por el agua.  

-Desde allí, divisábamos claramente los humeiros 

que partían desde la desembocadura del reguero, y, lo mismo 

que a los avellanos, el agua ya les cubría un buen trozo de 

tronco, pero los que estaban a continuación, río abajo, no 

podíamos saber por dónde les llegaba el agua, porque 

estaban a continuación de la vega, y nos lo impedía un talud 

muy vertical que bajaba hasta la orilla. Ese talud en realidad 

era un prado, donde pastaban algunas vacas, no todas, porque 

varias no se atrevían a andar por él. Y nosotros, Amelita y 

yo, bajábamos casi a gatas, para no caernos rodando al río. 

Viendo solo la punta de los árboles, nos picaba la 

curiosidad de saber cómo estaría allí el río, si habría subido 

mucho. Pero cuando estábamos con este intercambio de 

ideas, se acercó Félix y nos dijo: 

-Ni se os ocurra bajar a la vega y acercaros a los 

humeiros, el salmón gigante entró en el pantano antes de que 
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cerraran las compuertas… y, puede aparecer por las 

chimeneas del prado grande…  

-Las chimeneas del prado grande, eran dos hoyos 

que habían aparecido en el prado, en la parte más próxima al 

río, y Félix decía que si nos acercábamos al borde, podíamos 

oír rugir las aguas… 

… y, si el 

gran salmón había 

subido hasta allí por 

las aguas embalsadas, 

sí que podía aparecer, 

emergiendo desde 

fondo del hoyo… 

-Abuelo, ¿qué salmón gigante?  

-Ah, pero ¿nunca os conté lo del gran salmón? 

-No, no…  

-A ver, vamos a empezar por el principio. ¿Dónde 

viven los salmones? 

-En el río, pues de no ser así, tu bisabuelo no podría 

ser pescador de salmones –enseguida aclaró Isabel. 

-Pues no, los salmones viven en el mar… ¿Y dónde 

nacen los salmones? 
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-En el mar –se apresuró Sara, fallando esta vez. 

-Pues tampoco… 

-¡Abuelo!... –las dos, un tanto exasperadas por no 

acertar. 

-Los salmones nacen 

en el río, porque los papás 

salmones suben desde el mar 

para poner los huevos en el 

río, donde crecen un tiempo, 

hasta que tienen edad para 

bajar al mar y vivir allí. ¿Lo 

entendéis? 

-Sííí… 

-Pero un día, hace ya muchos 

años, a alguien se le ocurrió 

hacer un pantano en el río Navia 

para obtener electricidad; era 
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el primer pantano del río, y lo empezaron a hacer en Doiras.  

Se hizo con el mismo sistema que el de Salime: 

primero, se desvió el río por un lugar distinto a donde se iba 

a hacer la presa, y después, se empezaron a hacer los muros. 

  

Cuando se terminaron, lo siguiente era cerrar las 

compuertas del desvío, y esperar a que las aguas se 

embalsaran, y así estaba a punto de hacerse… 

Aquel año, los salmones subieron, como siempre, a 

depositar sus huevos río arriba, para que nacieran sus crías. 

Y nacieron en su época, pero… estaba ocurriendo algo 

diferente… las aguas del río se iban a cerrar y los alevines 

de salmón ya no podrían salir al mar.  

Las truchas, se encargaron de dar la noticia por 

todo el río, y avisaron a sus amigos los alevines de lo que iba 

a ocurrir, que se cerrarían las compuertas y quedarían 

atrapados en el pantano.  

Las truchas no tenían ningún problema, pues ellas 

siempre viven en aguas dulces, pero los salmones necesitan 

bajar al mar.  

Así que todos los alevines se pusieron a nadar 

corriente abajo, a toda velocidad, para llegar antes de que 

los encerraran en el pantano. Pero había uno que era muy 

débil, porque había nacido el último, y se esforzaba en seguir 
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a sus hermanos, pero le era imposible. Le fueron adelantando 

todos, incluso los que venían de aguas más arriba, de donde 

había nacido él. Llegó exhausto a la entrada del túnel por 

donde derivaba el río, y, en ese momento, cayeron las 

compuertas como dos moles gigantes, taponando el curso, 

dejándole a él atrapado en las aguas del pantano. 

Lloró amargamente, ya nunca podría ir al mar para 

encontrarse con sus hermanos y con los de su especie. 

Durante unos días deambuló por el pantano desesperado, 

buscando una salida… pero no la había. Más tarde surcó aguas 

arriba todo el río buscando alguna comunicación con otro río, 

pero tampoco la halló. Su cuerpo, menudo, empezó a crecer; 

enseguida superó la medida de las truchas medianas, y al 

poco tiempo había superado la de las truchas grandes.  

 Enseguida se dio cuenta del peligro que 

corría, pues los pescadores, en las aguas poco profundas del 

río y de sus afluentes, lo podían ver con claridad y echarle 

una red para pescarlo. Así que, decidió regresar a las aguas 

del pantano. 

 En el pantano, sus medidas aumentaban 

alarmantemente, ya superaba a cualquiera de su especie, lo 

que le dificultaba el hacer incursiones río arriba, fuera de 

las aguas del pantano. Lo hacía durante los inviernos, después 

de las lluvias y durante los deshielos, pues las aguas 

caudalosas le protegían, pero no en todos los tramos, de 

modo que, los pescadores de la rivera del Navia, empezaron a 



CUENTOS DEL ABUELO 

88 

 

contar historias de un monstruo gigante, que subía por el río 

durante los inviernos.  

 Cuando medía casi tres metros, comprobó su 

fortaleza al subir a la superficie persiguiendo una presa, y, 

sin querer, volcó la lancha de un pescador que estaba 

tranquilamente cogido a su caña. 

Aquel accidente, 

lo descubrió, 

frente a todos los 

habitantes de la 

rivera, y, desde 

aquel día, se inició 

la persecución del 

gran salmón. También, desde aquel día, empezaron a contarse 

historias de gente que había sido tragada por el monstruo, 

brazos de nadadores arrancados…, niños desaparecidos de la 

orilla… 

 Y así, durante los siguientes años, el gran 

salmón era objeto de tertulia en las noches de esfoyaza, con 

historias que ponían a uno los pelos de punta. 

 Ahora bien, como había crecido tanto, 

nosotros en Sanfelíz no teníamos peligro, pues el río no tenía 

caudal suficiente para que él pudiera subir río arriba desde 

Doiras… pero no teníamos peligro hasta ahora, puesto que 

estaba en el pantano de Doiras, pero recientemente había 
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cambiado de pantano, según Félix, justo antes de que 

cerraran las compuertas del Salto de Salime. 

 La advertencia nos sirvió, porque, Amelita y 

yo, decidimos no alejarnos de la casa y, mucho menos, 

acercarnos a los hoyos ó a la orilla del río, que ya empezaba a 

embalsar. 

 Aquel día, al atardecer, cuando el abuelo 

terminó de cocinar los roxoes, se alejó despacio por el 

camino del reguero, lo cruzó y subió hasta el montículo que 

tenía forma de caracol y culminaba el viñedo de la uva blanca. 

Allí se sentó, viendo como el sol ascendía lentamente por la 

ladera derecha del río, dejando a la sombra la casa, la vega, 

el río… y la propia ladera oriental. Amelita y yo, lo habíamos 

seguido y lo vigilábamos a corta distancia, detrás del cerezo 

del caracol, por lo que veíamos lo que hacía.  

Sacó un paquete de tabaco picado, se buscó el 

librillo de papel de fumar en el bolso del chaleco, volcó un 

poco de picadura sobre la palma de la mano, la restregó y la 

fue poniendo sobre el papel, para después enrollarlo hasta el 

límite y llevar el borde, con pegamento, a la lengua, para 

después fijarlo, quedando así hecho un irregular cigarro que 

aprisionó con los labios.  

Guardó el paquete en el bolso de la chaqueta, el 

librillo en el bolso del chaleco, y del otro bolso de la 

chaqueta sacó un mechero con una larga mecha, el cual 
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golpeó con el canto de la mano derecha, sacando chispas, que 

nosotros veíamos ya al trasluz de la penumbra. Encendió el 

cigarro, le dio varias caladas, expulsando una densa 

humareda, y tiró de la mecha hacia el interior del mechero, 

para apagarla, y luego la enroscó a su alrededor, guardándolo 

en el mismo bolso de donde lo había extraído.  

Lo que continuó, a Amelita y a mí, nos dejó 

perplejos, el abuelo lloraba, mientras el cigarro se consumía 

en su boca, y su mirada se perdía río arriba y río abajo. 

Cuando el cigarro era casi una colilla, lo cogió, lo aplastó 

contra una roca, se levantó con la roca en la mano y, ya de 

pié, la lanzó con rabia y con todas sus fuerzas gritando: -

¡Malditos… malditos…! -La piedra fue a caer al reguero, en la 

parte de aguas remansadas, y se sintió un ¡clok! cuyo eco 

resonó varias veces. 

El abuelo se serenó, y regresó a casa, a donde 

habían empezado a llegar los primeros invitados. Cuando 

entró, era ya el hombre duro y fuerte de siempre. 

-¿Tu abuelito, estaba llorando? –Preguntó Sara 

incrédula. 

-Sí, Sara, lloraba porque el río estaba cubriendo 

Sanfelíz… -Le explicó Isabel comprensiva, que de inmediato, 

viendo que la historia había llegado a su fin, pretendió 

enlazar con otra nueva- ¿Y la del Tero? 

-Isa, la del Tero, no es de Sanfelíz –repuso Sara. 
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-Es verdad, la historia del Botija y el Tero, es de 

cuando tú estuviste en América… ¿no, abue? 

-Si, pero no os la voy a repetir ahora, es muy larga, 

y, más que escucharla, es mejor leerla. Así que, voy a 

escribir todas estas historias en un libro de cuentos, y al 

final pondré el Botija y el Tero, para que las podáis leer 

todas. 

Isabel, ya casi las puede leer;  y tú, Sara, cuando 

tengas seis ó siete años. 

-Abue… y, si nos cuentas otra de Bayas… 

-Isa… ¿por qué, yo? ¿Por qué, no me cuentas tú a mí 

alguna? 

-Ya sé, te voy a contar lo del domingo, cuando 

hicimos el amagüestu… 

Esta historia, había dado bastante de sí, pues duró 

varias idas y venidas al colegio, con continuación en casa, así 

que, corté a Isabel y pospuse su relato para otro día.  

*** 
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EL AMAGÜESTU 

 

Salí de casa, con Marta en la silla, Sara e 

Isabel cogidas, una a cada lado de la 

misma; y, curiosamente, fue Sara quien, 

nada mas abandonar el portal, se dirigió a 

Isabel. 

-Isa,  ayer dijiste que hoy ibas a contar la 

historia del amagüestu… 

-Ah, sí… verás abue, el domingo pasado cuando 

fuimos a Bayas, con papá y mamá, y con Bernard y las niñas, 

papá hizo un gran amagüestu y lo pasamos ¡yupi!...  

Marta se volvió en la silla, nos miró y quiso 

participar en la conversación. 

-Sí, domingo Bayas y mateio ana… 

Como de costumbre, miré a Sara, e interpretó que 

le pedía traducción… 

-Dice que, el domingo, estuvieron en Bayas Mateo y 

Ana… -dirigiéndose a Marta- Pero Marta, no fue este 

domingo, fue hace varios domingos… 
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Isabel, viendo interrumpida su narración, continuó 

directamente con los hechos. 

-Papá dijo que, el amagüestu, había que dejarlo para 

la merienda, cuando empezara a oscurecer. Así que, sacó el 

camping-gas para el prado, puso encima una chapa y las 

castañas… y, mientras se asaban, nosotros nos sentamos 

todos alrededor, hasta que… explotó una, y nos caímos de 

culo del susto… y luego, explotó otra, y después, otra… y nos 

lo pasamos muy bien riéndonos. Cuando ya era casi de noche, 

estaban asadas y empezamos a comerlas… 

-Sí, con sidrina –añadió Sara. 

-Pero, ¡qué dices Sara! ¡Cómo tu padre os va a dar 

sidra! 

La historia le pertenecía a Isabel, así que retomó el 

relato. 

-No, era sidra dulce, pero solo nos dejó mojar los 

labios. Y sabes abue, se hizo de noche, y cuando estábamos 

acabando, vimos que del fondo del prado, de la oscuridad, 

venía corriendo un lobo…  

-¡Un lobo!... era Sancho –la aterrizó Sara. 

-Sara, idiota, ya sé que era Sancho, pero al 

principio pensamos que era un lobo…  

-Tu, que les tienes miedo hasta a los perros… 
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-A Sancho ya no le tengo miedo…  

-Eso, Sancho me quiele mucho y tae un palo… -de 

nuevo interrumpió Marta. 

La situación, requería mi intervención; primero, 

porque estaba claro que Sara y Marta no estaban dispuestas 

a que Isabel lograse terminar la historia; segundo, porque 

estábamos ya muy cerca del patio del colegio, y había que 

finalizarla. 

-Muy bien, Isabel; pero el amagüestu de tu padre, 

me parece un poco descafeinado… es decir, que no se ajusta 

mucho a lo que es un verdadero amagüestu… Otro día, os voy 

a contar yo, la historia del amagüesto que hicimos en Bayas, 

cuando tu padre y tu tía, Leticia, eran pequeños, como 

vosotras. 

Isabel no se resignaba a que su historia hubiese 

sido tan corta, y queriendo aprovechar los últimos metros 

del recorrido… 

-Abue, pero además de ésta, tengo otra historia 

verdadera, que es muy importante… ¿sabes que en el aula de 

la Gesta, donde yo estudio este año, también estudió, cuando 

era pequeña, la Princesa Letizia?... ¡Y a lo mejor, hasta 

estuvo en el mismo pupitre mío! 

-Eso sí, que es una historia fantástica…  
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-Y todavía hay algo más, me dijo mi mamá, que la 

hermana pequeña de la Princesa Letizia, fue compañera de 

suya en Primaria…  

El timbre de aviso, para entrar en las aulas, que 

estaba sonando en todo el patio, fue también el aviso, para 

interrumpir la historia de princesas que Isabel nos relataba… 

El amagüestu, había quedado interrumpido, al menos 

la historia del amagüestu que les había prometido; así que, 

uno de los fines de semana, en la antojana de Bayas, lo 

volvimos a retomar…  

-Fue hace mucho tiempo, cuando vuestro papá 

tendría ocho años, y Leticia cuatro; aquel año, el otoño se 

había adelantado, y el fin de semana que escogimos para 

hacer el amagüestu en Bayas,  fue fantástico. 

Durante el día Pablo y yo… 

-¿Mi tío? 

-Sara, ¡qué tonterías dices! ¿Cómo va a ser vuestro 

tío Pablo, si todavía, ahora, es pequeño? 

-No, me refiero a otro Pablo, al abuelo de Saúl y de 

Pedro; pues, como os decía, Pablo y yo, durante el día, 

organizamos salidas por los bosques de eucaliptos cercanos, 

para recoger leña, acompañándonos Gema, Nuria, Iván, 

Leticia… 
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-¿Mi tía Nuria? -Preguntó Isabel, al tiempo que 

Sara se aplicó en la respuesta. 

-Como iba a ser Nuria, si papá todavía era pequeño 

y no conocía a mamá… 

-¿Y cuánta leña recogisteis? –Como siempre, Isabel 

se las ingeniaba para salir de los aprietos. 

-Pues un buen montón, la suficiente para hacer una 

hoguera, y que después quedasen  bastantes rescoldos para 

asar las castañas. 

-¿Qué son rescoldos? –La pregunta era de Sara, 

pero se adivinaba de las dos. 

-Rescoldos, son las brasas que quedan después de 

quemar la madera. Las castañas en el campo se asan así, no 

con el camping-gas… 

Pero, vamos a empezar por el principio. ¿Qué es el 

amagüestu? –La respuesta de las dos fue inmediata. 

-¡Asar castañas! 

 -Ya, ya sé que es asar castañas, pero os quiero 

contar algo más sobre las castañas. 

Antiguamente, las castañas eran un alimento normal 

en todas las casas de campo, es decir en las aldeas, y se 
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comían de muchas maneras: asadas, con leche, cocidas, en 

potaje… 

Y no-solo, eran muy importantes para el alimento de 

las personas, sino que eran uno de los más importantes para 

los cerdos. 

Pero, antes de nada, tenemos que saber de dónde 

vienen las castañas… A ver, ¿de dónde salen las castañas? 

-Eso lo sabemos, porque cuando vamos a Bayas, papá 

para el coche junto a un árbol, y coge erizos que están por el 

suelo, y de ellos salen las castañas. –Sara no queriendo ser 

menos, también da su sentencia: 

-Eso, salen de los erizos. Pero hay muy pocos 

árboles que tengan erizos. 

-Lo que habéis dicho es cierto, y el árbol que las 

produce se llama castaño. Y, efectivamente, ya no hay 

muchos castaños, porque la gente los ha talado para madera. 

Pero, antiguamente, había muchísimos castaños, que 

formaban bosques muy extensos. 

-¿Qué es talado? –Una vez más, la pregunta de 

Isabel sería para las dos. 

-Talar un árbol, es cortar un árbol… Yo recuerdo, 

cuando era niño, en el pueblo de mi mamá… 
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-¿La bisabuela María? -Preguntó Isabel, aunque de 

inmediato dio por sentado que la respuesta era sí y continuó-

. El otro día me contó a mí, que ella, cuando era pequeña, iba 

a la Escureda, a soutar… castañas. 

-¿Qué es soutar castañas? –Sara, ignoró a Isabel y 

se dirigió a mí directamente. 

-Soutar, en la fala ó habla  de Grandas, quiere decir 

recoger ó apañar castañas. Pero, para poder hacerlo, como 

hacía mi madre, es decir, estar todo el día recogiendo 

castañas, había que hacerlo donde hubiera muchas… y, cerca 

de su casa, había dos bosques enormes de castaños: la 

Escureda, que llegaba desde el chao de Vilabolle, ladera 

abajo, hasta casi la rivera del río Agüeira, que es un afluente 

del Navia; y, Rebolonzo y el Regueirón, que estaban más 

cerca de Cabanela, el pueblo donde nació y vivió María, hasta 

que se casó.  

Aquellos bosques, producían muchas castañas, 

porque se cuidaban mucho, quitándoles la maleza, podando los 

árboles… etc.  

Y dentro del bosque, se hacían unos corros, ó 

corripas, que eran como los cortines de las abejas, pero más 

pequeños, y servían para guardar y almacenar las castañas, 

para que no las comieran los jabalíes; de este modo, podían 

alimentar con ellas a los cerdos en el invierno, ya que en el 

otoño, después de la recolección de las castañas, lo que se 
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hacía era soltarlos por el bosque para que hicieran la 

“rebusca”… 

-Abue, la casa de María… ¿era como la de Sanfelíz? 

–Supongo que a Sara le pareció un poco rollo la clase sobre 

las castañas, y quiso introducir un elemento nuevo, la casa de 

los otros abuelos. 

-La casa de mis abuelos de Cabanela, no era tan 

grande como la de San Felíz, y no estaba en un lugar tan 

llano, sino a media ladera entre el río Agüeira y los chaos; en 

los chaos era donde estaba el pueblo de Vilabolle, donde nací 

yo; y Creixeira, donde mi papá había hecho su casa y donde 

yo viví hasta los once años. Pero Cabanela  también era un 

sitio donde se pasaba muy bien, pues además de las tres 

casas que tenía el pueblo, había muchos viñedos y muchas 

bodegas, y en la época de la vendimia, acudía mucha gente 

que venía de Santa María, de Busmayor ó de Grandas,  para 

la recolección y hacer el vino. Recuerdo a mi abuelo José, 

después de la fermentación del vino, atizando la alquitara, 

mientras se iba destilando lentamente el orujo… -El relato 

las estaba desconcertando, sobre todo en la última parte de 

la destilación- …bueno, lo del orujo y más cosas de Cabanela, 

ya os lo contaré en otra ocasión. 

-¿La casa de Cabanela, era la casa donde vivían los 

primos de Gijón, que vienen a Bayas todos los veranos?  
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-Sí, era la casa donde vivían sus papás, y donde 

nacieron sus abuelos, que son también los míos… 

-Claro, por eso sois primos. –Concluyó Isabel, 

queriendo dejar en evidencia a Sara, que no parecía 

interesarle el tema, por lo que, de inmediato, derivé la 

historia a la causa de su inicio, el amagüestu en Bayas. 

-Bueno, ahora que hemos aclarado lo de las 

castañas, donde nacen, como se recogen… 

-Y que se guardan en las corripas… -apuntó Isabel, 

orgullosa del conocimiento. 

-Efectivamente… pues ahora, vamos a continuar con 

el amagüesto. Como os decía, Pablo y yo, y los niños, 

recogimos leña durante toda la mañana del sábado. Por la 

tarde, Mayte y sus hermanas, Ana y Yita, mientras estaban 

de tertulia, debajo de la panera, picaron las castañas; Paco, 

como de costumbre, reunió a Iván, Leticia y Nuria, a su 

alrededor, y les contó los cuentos de siempre: Barbajalata, 

Las tres hijas del diablo y María María la asadura es mía… y, 

posiblemente, algún otro; y, mientras tanto, Pablo y yo 

preparamos la hoguera. 

-¿Quién es Paco? 

-Eso, ¿Quién es Paco? –Repitió también Sara. 
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-Ah, es cierto que vosotras no conocisteis a Paco, 

pues murió cuando Isabel era muy pequeñita, y tú aún no 

habías nacido. Paco, era el marido de Yita, y el papá de 

Carlos, Fran, Miriam y Carmen… los primos de vuestro papá. 

-Y el abuelo de Pablín, Claudia y David, los hijos de 

de Carmen…; y el de Sara, la hija de Fran…; y el Esther, 

Marta y Javi, de Carlos… 

A Sara, la ampliación pormenorizada de Isabel, no 

le llamó mucho la atención, pues, más que las cosas de 

familia, le interesaban los cuentos. 

-Abuelito, cuéntanos ahora tú, los cuentos de Paco. 

-Bueno, son de miedo… ¿de verdad queréis que os 

los cuente? 

-¡Siii…! 

-Intentaré recordar como lo hacía Paco… 
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B A R B A J A L A T A 

 

-Barbajalata, era un hombre enorme, que tenía la 

barba de hojalata, y andaba por el mundo en busca de los 

niños malos…, a los que con un movimiento de su barba les 

cortaba la cabeza.  

Pero, había un problema… ¿sabéis cual? Que no se 

le sentía llegar. Por más que los niños abrieran el oído, no 

podían escucharlo, porque el ruido que hacía su barba al 

andar, solo lo podían oír los mayores. 

Ante el silencio con que lo escuchaban,  Paco, de 

pronto, levantó la cabeza, se llevó la mano a la oreja, miró 

hacia la cuesta, les hizo un ¡chisttt…!, con el dedo sobre los 

labios, y se puso a escuchar… 

-¿Qué siento…? Sien… sien… sien… sien… ¿Hay aquí 

algún niño malo? –Les preguntó a todos. 

-¡Nooo…! –Gritaron al unísono. 

-Sien… Sien… sien… siento diez, siento quince, 

siento veinte,  sien… sien… –cambiando la voz como de 

trueno- ¡A quién vas a sentir…! ¡SOY BARBAJALATA, que 

vengo a por los niños malos! 
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Iván, Nuria y Leticia, ahogaron un grito de susto, 

sin atreverse a mirar hacia la cuesta, porque ya empezaba a 

oscurecer. Y Paco, de nuevo, se dirigió a ellos.  

-¿De verdad que no lo escucháis? Yo lo estoy 

oyendo…  -con voz cambiada y dando un grito- ¡SOY 

BARBAJALATA, que vengo a por los niños malos! 

Leticia era la más pequeña, miró a Paco y le dijo: 

-Paco, este no, que tengo mucho miedo. 

-Vale, pues ahora os voy a contar otro que os va a 

gustar, se titula: LAS TRES HIJAS DEL DIABLO. 
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LAS TRES HIJAS DEL DIABLO 

 

 

-Erase una familia muy pobre, tan pobre que sólo 

tenían para comer los restos de pan duro que les daban los 

vecinos. Tenían un hijo que se llamaba Juanito y que decidió 

salir por el mundo en busca de fortuna para poder sacar a 

sus padres de la miseria en que vivían. 

 

Juanito había oído decir que el Diablo, en la “Casa 

de irás y no volverás”, tenía una hija muy guapa y muy lista y 

que además era maga, y pensando que ella podía ayudarles a 

salir de la pobreza, cogió un saco con mendrugos de pan duro 

y se despidió de sus padres, los cuales se quedaron con 

mucha pena porque tenían miedo de no volver a ver más a su 
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hijo único. Y la gente del pueblo cuando lo vio pasar le 

preguntaba: 

-¿Dónde vas, Juanito? 

- Voy por el mundo a buscar fortuna. 

-Caminó y caminó durante muchos días hasta que 

llegó a un río donde vio a tres muchachas bañándose y 

jugando en el agua, y como sabía que la hija del diablo se 

llamaba Mariquita, enseguida oyó como sus hermanas la 

nombraban y pudo conocerla.    

         Se subió a un árbol y estuvo vigilándolas hasta 

que, dos de las hermanas, salieron del agua, se vistieron y se 

marcharon. Como Mariquita se quedó un rato más en el río, a 

Juanito se le ocurrió una idea: cogería la ropa de Mariquita y 

se la escondería para conseguir que le ayudara en los apuros 

en que lo podría meter su padre, el Diablo. 

Cuando Mariquita salió y vio que le faltaba la ropa, 

empezó a buscarla preocupada. Como era maga, pronto 

adivinó quién se la había quitado. Miró hacia el árbol y vio allí 

a Juanito con su ropa. (Ella sabía quién era Juanito, lo mismo 

que su padre el Diablo que conocía a todas las personas del 

mundo). 
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Le gritó:  

-¡Juanito, devuélveme mi ropa! 

-Si me vas a sacar de todos los apuros en que me va 

a meter tu padre, te la doy. 

-¡Juanito, que me des la ropa! 

-Si me vas a sacar de todos los apuros en que me va 

a meter tu padre, te la doy. 

-¡Juanito, que me des la ropa! 

-Si me vas a sacar de todos los apuros en que me va 

a meter tu padre, te la doy. 

Y así estuvieron un buen rato, toma y daca, hasta 

que al fin Mariquita cedió: 

-Está bien, te ayudaré en todo, pero dame mi ropa 

de una vez. 

-Y Juanito bajó del árbol y se la dio. Se separaron y 

Juanito fue hasta la Casa de Irás y no volverás. 
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-¡Pom, pom, pom! -llamó a la puerta de la casa de 

Pedro Botero. 

Salió un diablo criado a abrir.  

-¿Qué quieres? 

-Quiero hablar con el Diablo. 

-Está muy ocupado, no puede entretenerse en 

tonterías. 

-Pero esto es importante, porque yo vengo a 

ofrecerle mis servicios. 

-Pues vuelve más tarde. 

-No, no lo entiendes, tengo que verlo ahora. Mi 

trabajo es muy importante. 

Tanto insistió Juanito, que al final el diablo criado 

cedió y fue a buscar a su señor. 

-¿Qué deseas de mí?  -preguntó el Diablo 

contrariado. 

-Quiero trabajar para ti. Estoy dispuesto a hacer 

todo lo que tú me mandes. 

-¡Ja, ja, ja...! -se burló el Diablo- No sabes lo que 

dices. ¿Tienes idea de que podría mandarte hacer cosas 

imposibles para ti? 
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-Soy capaz de lo que sea, ponme a prueba. 

-De acuerdo. El primer trabajo que harás es éste. 

¿Ves aquel campo enorme,  allá a lo lejos, lejísimos, que está 

a cinco horas de camino de aquí? Pues vas a ir allí, lo vas a 

segar, vas a coger el trigo, lo vas a moler, hacer harina, la 

vas a amasar y mañana a las siete de la mañana quiero un pan 

tan largo como la distancia que hay de aquí al campo para 

desayunar. 

 

Juanito se quedó abatido. ¿Era imposible hacer ese 

trabajo en tan poco tiempo? Entonces se acordó del trato 

que había hecho con Mariquita y fue corriendo a buscarla. 

Se lo contó y Mariquita le dijo que lo ayudaría, pero 

que su padre no se tenía que enterar. Fueron los dos al 

campo, Mariquita, sacó una trompeta y empezó a tocarla. Al 

momento empezaron a aparecer diablos y diablos y diablos y 

más diablos, millares de diablos. Mariquita empezó a darles 

instrucciones: 

-Vosotros a segar, vosotros a trillar, vosotros a 

moler, vosotros a amasar, vosotros a cocer…. 
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Y a las siete de la mañana en punto, Juanito llamó a 

la puerta del Diablo, y le dijo que allí tenía el pan que le había 

pedido. 

 

El Diablo no se lo podía creer, y desconfiaba. 

-¡Es imposible que hayas hecho esto tú solo! Alguien 

te ha tenido que ayudar. 

-No, no me ha ayudado nadie, aquí tienes el pan y ya 

puedes desayunar, respondió Juanito. 

Entonces el Diablo, muy enfadado, le mandó un 

trabajo mucho más difícil. 

- A lo lejos, muy lejos de aquí, como a doce horas de 

camino, desde esta casa, hay un río. Quiero que caves y 

hagas un cauce para desviar el río, y que mañana, a las seis 

de la mañana en punto, el agua pase por delante de esta 

puerta, para que yo me pueda lavar. 

Juanito, desesperado, fue en busca de Mariquita y 

le contó la nueva misión que le había encargado su padre.  
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Mariquita se fue con él al río, tocó su corneta y 

enseguida empezaron a aparecer millones de diablos a los que 

Mariquita puso a cavar y a desviar el cauce del río. Y a las 

seis en punto de la mañana siguiente, el río pasaba por 

delante de la casa del Diablo. 

Llamaron a la puerta para que saliera el Diablo, y 

cuando éste lo vio se enfureció, y le dijo a Juanito que él no 

lo había hecho solo. Juanito le dijo que había sido él, y que 

ahí tenía el río para lavarse. 

 

El Diablo decidió ponerle otra prueba, que estaba 

seguro no iba a poder superar. 

-Si consigues hacer lo que te voy a mandar ahora, 

te dejo casarte con una de  mis hijas, la que tú prefieras. La 

abuela de mi tatarabuela tenía una sortija que perdió 
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nadando en el mar,  tienes que sumergirte en él y encontrar 

el anillo. 

 

Juanito, esta vez ya sin ninguna esperanza de 

recuperar el anillo, fue a buscar a Mariquita y se lo contó. 

Pero como Mariquita era muy lista, tuvo una idea 

genial: 

-Escucha Juanito, me voy a convertir en gaviota, me 

cazas y me partes en pedacitos y me lanzas al mar, pero ten 

mucho cuidado de que no te quede ningún pedacito pegado en 

la mano, porque cuando vuelva a ser yo, puede faltarme un 

tozo de mi cuerpo. 

Juanito así lo hizo, y después de lanzar los pedazos 

al mar, se dio cuenta de que en el dedo le había quedado 

pegado un trocito pequeño de la  gaviota. 

Mariquita, ya en el fondo del mar, volvió a ser ella 

misma, y dio la casualidad de que se encontró con dos peces 

que estaban discutiendo.  
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-¿Por qué discutís? 

-Llevamos ya muchísimos años discutiendo por este 

anillo que encontramos. Este pez dice que lo vio él primero, 

pero creo que me pertenece a mí.  

-Yo creo que puedo solucionar vuestro problema, -

dijo Mariquita- me quedo yo con la sortija, y ya vosotros no 

volvéis a pelearos más.  

Los peces estuvieron de acuerdo, y le dieron la 

sortija a Mariquita. 

Ella salió del mar y se reunió de nuevo con Juanito. 

Mientras iba, se dio cuenta que en el dedo meñique de la 

mano derecha tenía un agujerito. Era por culpa del pedacito 

de gaviota que se le había quedado a Juanito en la mano. 

Juanito la miró, muy preocupado, para ver  qué 

parte del cuerpo le faltaba, pero ella le enseñó el dedo y le 

dijo que era poca cosa, aunque tenía que haberse fijado más. 

Juanito volvió a la casa y le entregó la sortija al 

Diablo. Éste, fuera de sí, enfurecido y tirándose de los pelos, 

no podía creer lo que estaba viendo, y menos que Juanito 

hubiera sido capaz de recuperar la sortija de su antepasada. 

-Ahora tienes que cumplir lo prometido -repuso 

Juanito- y tienes que dejar que me case con una de tus hijas. 
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El Diablo, como tenía miedo de que eligiese a 

Mariquita, que era su preferida, decidió ponérselo más 

difícil, y le dijo: 

-Está bien, elegirás a una de mis hijas, pero sin 

verles la cara. Yo te las traeré a las tres, con el rostro 

cubierto con un velo, y la que elijas al azar, ésa será tu 

esposa. 

Juanito quedó un poco decepcionado, pues quería 

casarse con Mariquita, y de esta manera corría el riesgo de 

no acertar. 

Fue a ver a Mariquita para contárselo, y ella le 

recordó el agujero de su dedo, y tramaron un plan: él iría 

tocando las manos de las chicas y elegiría a aquella a la que le 

faltase un trozo de dedo meñique. 

Llegó Juanito a la sala donde estaban las tres 

hermanas con la cara cubierta, y se fue acercando a ellas 

para tocarles la mano derecha. 
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- Esta no, esta no… 

 Cuando llegó a la tercera, y comprobó que le 

faltaba un trozo de dedo meñique, exclamó muy contento: 

-¡Esta es la que quiero que sea mi esposa! 

El Diablo les quitó el velo, y cuando vio que había 

elegido a Mariquita, se cogió el mayor berrinche de su vida. 

-¡No puede ser, como has podido salirte con la tuya 

también esta vez, no puedo entenderlo! 

Juanito y Mariquita se casaron y dijeron al Diablo y 

a su mujer, la diablesa, que se irían de allí para siempre. Pero 

la madre de Mariquita no podía consentir esto, y les ordenó 

que se quedaran a vivir con ellos para siempre. 

 

La Diabla, para asegurarse de que no se fugaban, se 

pasaba todas las noches preguntando: 

-¿Mariquita? 

Y ella tenía que responder: 
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-¡Señora! 

Y así, noche tras noche con la misma cantinela. 

Juanito estaba harto de todo esto y Mariquita 

también estaba agotada. A Mariquita se le ocurrió un plan: 

echaría en un barreño enorme espuma, hecha de su saliva, 

que tenía el poder de imitar su voz, de manera 

que cada vez que la Diabla preguntaba, era su saliva la que 

respondía.  

Ellos aprovecharon la ocasión para ir a la cuadra, 

coger dos caballos y escapar. Cogieron dos caballos, 

Tragamares y Tragamontes, pero, con las prisas, se olvidaron 

del más rápido, que se llamaba Tragamundos. 

Comenzaron a cabalgar y a tragar montes y mares, 

y a tragar montes y mares…. 

  

Pero la saliva del barreño se iba gastando, hasta 

que al final se agotó, y dejó de responder. La Diabla siguió 
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preguntando varias veces, y como seguía sin oír respuesta, le 

dio un codazo al Diablo, que estaba roncando, diciéndole: 

-¡Despierta, que esos dos se han escapado; hace un 

rato que llamo a Mariquita y no me contesta! 

-Pero mujer, no seas desconfiada, se habrá 

dormido, está agotada de tantos días sin poder descansar. 

-Que no, que eres un inocente, conozco a mi hija, 

ésa ha ideado alguna estratagema para fugarse. 

El Diablo, que quería seguir durmiendo, trataba de 

convencerla, de que no desconfiara, pero ella insistía en que 

fuera a mirar a la habitación de los jóvenes. El Diablo al final 

no tuvo más remedio que ceder, y cuando llegó vio que 

efectivamente habían desaparecido, descubrió el barreño 

seco y pudo adivinar el plan que había ideado Mariquita. 

Se lo contó a la Diabla y ella le ordenó que fuera 

detrás de ellos. El Diablo llegó a la cuadra y se encontró con 

el caballo Tragamundos. –será fácil darles captura, pensó, 

pues se han dejado el caballo más rápido. 

Juanito, un tanto desconfiado y preocupado, miró 

para atrás y pudo ver a lo lejos al Diablo persiguiéndoles. 

-¡Mariquita, tu padre nos está siguiendo, estamos 

perdidos! 
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-Tengo una idea, –dijo Mariquita- vamos a hacer una 

cosa, yo me voy a convertir en una tienda y a ti te voy a 

convertir en un tendero; diga lo que diga mi padre tu solo le 

vas a decir “a tres euros la sandía “. 

Cuando el Diablo vio la tienda, se acercó a 

preguntar: 

-¿Ha visto por aquí a un chico y a una chica de estas 

señas y de las otras? 

- A tres euros la sandía.  

  

-¡Qué me importa a mí el precio de la sandía! Yo 

sólo pregunto, si ha visto a un chico y una chica de estas 

señas y de las otras. 

- A tres euros la sandía. 

-¿Usted sabe con quién habla? ¡Yo no como sandías! 

Sólo quiero saber si ha visto a un chico y una chica de estas 

señas y de las otras. 

-A tres euros la sandía. 
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-¡Váyase al cuerno! No entiende nada, a usted le 

falta un tornillo. 

Como perdió la pista de los chicos, decidió volver a 

su casa. Le contó a su mujer lo que había pasado y ella le 

recriminó: 

-¡Eran ellos, tonto, eran ellos! Te han engañado. 

Vuelve a perseguirlos. 

Y así lo hizo, con su caballo Tragamundos. Juanito 

volvió a mirar hacia atrás, y reconoció al Diablo de nuevo. 

-¡Ay, Mariquita, tu padre otra vez! Se dio cuenta 

del engaño. 

-No te preocupes. Ahora,  yo me voy a convertir en 

iglesia. Mi padre, como es el Diablo, no puede soportar ver 

una ni de lejos.  Tú vas a ser el cura, y te diga lo que te diga 

sólo contesta “misa para los santos”.  

    El Diablo vio la iglesia y, como 

no había nada más por los alrededores 

para preguntar, con mucha rabia, se armó 

de valor y decidió abrir sólo una rendijita de la puerta, pues 

sólo el olor de dentro le producía náuseas. Gritó desde allí: 

-¡Señor cura! ¿Ha visto pasar a un chico y una chica 

de estas señas y de las otras? 

- Misa para los santos. 
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- ¡Qué misa ni que ocho cuartos! Sólo quiero saber 

si ha visto a un chico y una chica de estas señas y de las 

otras. 

- Misa para los santos. 

- ¿A mí me habla usted de misa? A mí la misa me 

espanta, se me ponen los pelos de punta sólo de oír 

mencionarla. Se ve que usted no sabe con quién habla. Sólo le 

pregunto si ha visto a un chico y una chica de estas señas y 

de las otras. 

- Misa para los santos. 

- ¡Cura tenía usted que ser! Aquí no adelanto nada. 

Regresó a casa y cuando se lo contó todo a la Diabla 

ésta montó en cólera. 

-¡Eran ellos, zopenco, eran ellos! Otra vez te la han 

vuelto a armar. Esta vez iré yo contigo. 

Cuando Juanito volvió la cabeza de nuevo, se quedó 

desencajado. 

-¡Ay, Mariquita, ahora sí que no nos libramos! Esta 

vez viene tu madre, y a ella no vamos a poder engañarla. 

-Espera -repuso Mariquita-. Tengo aquí un puñado 

de sal que puede ser muy útil. Lanzó la sal al suelo y de 
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pronto ésta se convirtió en un enorme mar que se interponía 

entre ellos y sus perseguidores. 

 

Cuando llegaron el Diablo y la Diabla al mar, se 

dieron cuenta que, a pesar de tener el caballo más rápido, 

como era el Tragamundos, no podía “tragar” mares, 

evidentemente. El azar había favorecido a Juanito y 

Mariquita cuando se equivocaron con los caballos. 

Mariquita y Juanito les hicieron burla desde el otro 

lado, y los diablos contrariados, llenos de rabia y furia por su 

fracaso, volvieron cabizbajos a la Casa de Irás y no Volverás. 

Mariquita y Juanito se fueron con los padres de 

éste, que se llenaron de alegría al ver a su hijo sano y salvo y 

con una esposa tan linda, inteligente y cariñosa. Ella no había  

heredado nada de la maldad de sus padres, era generosa y 

de buen corazón; por eso nunca había sido feliz en la Casa de 

Irás y no Volverás. ¡Ahora sí que había encontrado una 

familia de verdad! 
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Trabajaron y, con la ayuda de las mágicas 

habilidades de Mariquita, ganaron dinero suficiente para 

sacar de la miseria a los padres de 

Juanito, y fueron felices y comieron 

perdices,  y a mí no me las dieron 

porque no quisieron. 

Este cuento se ha acabado, 

ahora decidme si os ha gustado. 

 

 FIN 

 

 -A los tres les había gustado y seguían 

embobados con Paco, mientras Pablo y yo ya teniamos 

preparada la hoguera. Casi era de noche. El sol se acaba de 

ocultar por detrás del aeropuerto y la luna  brillaba encima 

de la isla Deva. 

 -Abue, ahora cuéntanos el otro cuento de 

Paco. –Hizo de portavoz Isabel. 

 -Bueno, este es muy corto porque ya era casi 

de noche, y todos los mayores estábamos bajando hacia 

donde íbamos hacer la hoguera. Pero creo que no os lo 

debería contar, porque es muy macabro… 

 -¿Qué es macabro? –Intervino ahora Sara. 
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 -Pues que habla de cementerios y de 

muertos… 

 -¡Si, sí, abuelo, cuentanoslo! Nosotras no 

tenemos miedo –dijo Isabel en nombre de las dos, aunque a 

Sara no se la veía muy convencida.  

 -Pero antes, tengo que explicaros que es una 

asadura… Una asadura es un trozo de carne con constillas 

para poner al horno. Paco lo contaba así: 

 

 

MARIA MARIA LA ASADURA ES MIA 

-Esto era una vez una madre que  mandó a su hija a 

comprar una asadura a la carnicería, porque esa noche tenían 

un invitado, pero la hija se entretuvo en el parque jugando 

con una amiga  y cuando  llegó a la carnicería ya estaba 

cerrada. Entonces  la amiga le propuso ir al cementerio a 

coger un trozo de carne de una mujer que habían enterrado 

ese día.  

Esperaron a que oscurezca, y cuando nadie las podía 

ver se introdujeron en el cementerio, abrieron el ataúd de la 

muerta, y le cortaron un trozo de carne, y esa fue la asadura 

que  la hija llevó a su madre. 
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La madre preparó la asadura y comieron ella y el 

invitado, pues la hija decía que no tenía hambre. Al invitado 

le gustó mucho, y no hizo otra cosa que decir lo rica que 

estaba. 

Cuando la madre y la hija se acostaron, sintieron 

ruidos, y la hija, muy asustada, se fue a acostar con su 

madre, y con mucho miedo le preguntaba:  

-¡Ay mamá! ¿Quién será?  

-¡Cállate hija, cállate que ya marchará!  

Y una voz de ultratumba contestó:  

-¡No me marcho, no, que junto a la puerta estoy!  

Y la hija asustada, volvió a preguntar:  

-¡Ay mamá! ¿Quién será?  

Y la madre contestó:  

-¡Cállate hija, cállate que ya marchará!  

Y de nuevo la voz de ultratumba: 

-¡No me marcho, no, que junto al pasillo estoy! 

 Y otra vez la hija pregunta:  

-¡Ay mamá! ¿Quién será? 
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 Y la madre:  

-¡Cállate hija, cállate que ya marchará!  

Ahora, la voz de ultratumba se escuchaba más 

cerca: 

 -¡No me marcho, no, que junto a la cocina estoy!  

Y la hija, muerta de miedo, preguntó otra vez: 

 -¡Ay mamá! ¿Quién será?  

Y su madre le dijo:  

-¡Cállate hija, cállate que ya marchará!  

Y la voz contestó:  

-¡No me marcho, no, que en lo alto de la escalera 

estoy! 

Y la hija, ya muerta de miedo, preguntó de nuevo: 

-¡Ay mamá! ¿Quién será?  

-¡Cállate hija que ya marchará!  

Y la voz, cada vez más cerca:  

-¡No me marcho, no, que en lo alto de la escalera 

estoy!  
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Ya, sin poder más de miedo, pregunta la hija:  

-¡Ay mamá! ¿Quién será?  

Y la madre, ya también con miedo, contesta:  

-¡Cállate hija, cállate que ya marchará!  

Y la voz ya muy cerca dice:  

-¡No me marcho, no, que en la habitación estoy! 

 La madre y la hija estaban muertas de miedo, pero 

la hija volvió a preguntar:  

-¡Ay mamá! ¿Quién será?  

Y la madre contesta aterrada:  

-¡Cállate hija, cállate que ya marchará!  

Y la voz, casi al lado, contesta: 

 -¡No me marcho, no, que a tu lado estoy!  

Y ya, con muchísimo miedo, la madre y la hija 

abrazadas, y tapadas con las mantas de la cama, la hija 

pregunta:  

-¡Ay mamá! ¿Quién será? 

 Y la madre ya más muerta que viva:  
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-¡Cállate hija, cállate que ya marchará!  

Y contesta la voz:  

-No me marcho, no, que... ¡agarrándote de los pelos 

estoy!  ¡AAAAAAAGGHHHHH! 

Y el fantasma de la muerta, a la que le había 

quitado la asadura, se llevó a la hija con ella a la tumba, y de 

la hija ¡NUNCA MÁS SE SUPO! 

Sara soportó la narración, pero en su cara de miedo 

se veía que no tenía el mínimo interés por seguir escuchando 

otras. 

-Abuelo, ahora ya no sigas con los cuentos de Paco, 

cuéntanos lo del amagüestu. Nos habías dicho que Mayte, 

Ana y Yita estaban picando las castañas. 

Isabel, aunque disimulaba mejor su miedo, también 

se interesó por la continuación del amagüesto. 

-¿Partiéndolas? 

-No, hombre, partiéndolas no, solo haciéndoles una 

muesca con el cuchillo, porque si no, cuando se están asando, 

explotan, como ocurrió con el amagüestu de tu padre. 

-Bueno, para finalizar, porque esta historia ya se 

está alargando demasiado: 
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 Se había hecho de noche, así que encendimos la 

hoguera y ardió toda la leña con unas llamas tremendas, casi 

llegaban a la altura de la panera. Mientras tanto empezamos 

a saltar todos alrededor de ella, cantando, como si fuésemos 

indios; después nos cogimos todos de la mano en corro 

alrededor del fuego, como bailando la danza prima, igual que 

si fuera la noche de San Juan; y una vez que ya solo 

quedaron las brasas, cogimos las castañas y las echamos al 

fuego; mientras se asaban nos sentamos en el suelo contando 

historias.  

Tengo que deciros una cosa: sin que los niños ni las 

mujeres se dieran cuenta, nosotros dejamos caer varias 

castañas en las brasas sin hacerles la muesca. ¿Sabéis para 

qué? 

-Si, para que explotaran…  

-Exacto. La noche del amagüesto es una noche 

mágica, y hay que ponerle emoción con las historias que se 

cuentan y con las explosiones de las castañas que nadie se 

espera. 

Así que, en medio de las historias que se relataban, 

cuando estábamos todos sentados en corro alrededor del 

brasero, Paco se puso de pié, llevó la mano a la oreja y nos 

hizo a todos señal de que callásemos para poder escuchar… 

-¿No oís nada? –Nos preguntó. 
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-Iván, Nuria y Leticia se juntaron, con cara de 

susto. Paco entonces empezó a caminar sin quitarse la mano 

de la oreja en dirección a la cuesta. El miedo se estaba 

apoderando de todos nosotros. Nos pusimos de pié mirando 

en dirección a donde iba Paco, que se estaba perdiendo en la 

oscuridad. De pronto una explosión: ¡Plaff! Y un grito de 

Iván, Nuria y Leticia… y al fondo una carcajada de Paco que 

regresaba riéndose: ¡Ja, ja, ja… creísteis que era 

Barbajalata! 

Aquello fue solo una broma, y les dijimos que los 

cuentos no son realidades, que son fantasías, imaginaciones, 

a las que no hay que tener miedo, porque se cuentan solo 

para entretener. Así que, el resto de la velada la pasamos 

divirtiéndonos, comiendo las castañas, bebiendo sidrina, 

dulce, ¿eh?, y jugando al escondite.    

Y… más historias para otro día. Ya estoy cansado… 

y mirad, ahí viene Marta  que también está cansada de estar 

sola. Venga, ahora que se está haciendo de noche vamos 

hasta el portón a ver la puesta de sol. 

-Eso, y de paso a  ver si se ve algún contrabandista 

en la playa haciendo señales a los barcos…  

-Isabel, más historias ya no, “por fa… “ 

 

*** 
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LAPASINZA Y LOS CUERVOS 

 

San Felíz era un 

caserío del occidente de 

Asturias, a la orilla del río 

Navia, donde hace muchísimos 

años, ni los más antiguos 

recuerdan cuanto tiempo hace, 

llegó navegando sobre un 

tronco una diminuta jovencita, 

casi tan pequeña como Pulgarcito. 

Adela, que así se llamaba, 

había sido convertida en 

“diminuta” por una malvada 

meiga o “bruxa”, como 

decimos en Asturias, que la 

envidiaba por tener como 
pretendiente a un apuesto caballero que ella quería para sí.  
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Pero el caballero, que no era tal, sino uno 

de los hijos del Diablo, se convirtió 

también  en un “diminuto” para conquistar 

a su amada, que había sido rescatada del 

río por una xana y vivía con ésta como si 

fuese su hija, pues tal era la apariencia 

de Adela, como la de una xana,  después 

del conjuro de la meiga. Pero el conjuro le 

había salido mal a la meiga, y al cabo de 

un tiempo la joven volvió a recobrar su 

hermosa figura, reencontrándose de 
nuevo con sus padres y haciendo de San Felíz su hogar. 

Mientras tanto, el “diminuto-caballero” fue 

castigado por su desobediencia y convertido en una especie 

de trasgo o duende, que en aquella zona empezaron a llamar  
Lapasinza. 

Lapasinza se esforzaba en hacer cosas buenas, 

pretendiendo recobrar la 

apariencia de caballero adulto, 

para así poder alcanzar de nuevo 
el amor de su amada Adela.  

Pero su amada era 

humana y él no, por lo que Adela 

vivió su vida “humana” casándose, 

teniendo hijos, nietos, biznietos…  
y ya de muy mayor se murió.  

Sus descendientes siguieron habitando San Felíz, y 

Lapasinza, mitad duende, mitad trasgo, siguió entre ellos, a 
veces haciendo el bien y a veces trastadas. 
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Con los avances de los tiempos, se inventó la 

electricidad para alumbrar y para muchas otras cosas, y 

también se inventó de donde sacarla. Y una de las primeras 

formas fue detener el agua en un sitio, hacer un embalse, y a 

través de un tubo muy grande conducir el agua a mucha 

velocidad para que, al pasar por una máquina, llamada turbina, 

moviese unos mecanismos, que al girar producen la corriente 
eléctrica. 

Y eso fue lo que ocurrió. Los hombres hicieron un 

muro muy alto en el 

río, más abajo de 

San Felíz, en un 

lugar llamado 

Salime, y aquel muro 

detuvo el agua del  

Navia, que se fue 

embalsando hasta 

que poco a poco 

cubrió las orillas del 

río y subiendo, 

subiendo, fueron 

quedando 

sepultados bajo las 

aguas los pueblos de 

la rivera.  
 

¿Y qué pasó con el caserío de San Felíz y con los 

descendientes de Adela? Pues que San Felíz desapareció 

bajo las aguas, y los descendientes se tuvieron que marchar, 

yendo a vivir unos a Avilés y otros a Oviedo. ¿Y  Lapasinza? 
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¿Qué pasó con Lapasinza? Nadie lo sabe, porque nadie lo 
volvió a ver ni a sentir. 

También es normal esto, pues es bien sabido que a 

los trasgos y a las xanas no les gusta vivir en las ciudades, 

sino en las 

aldeas, en los 

caseríos, en 

los bosques,  y 

siempre a la 

orilla de los 

ríos…, aunque 

Lapasinza era 
diferente… 

Recientemente al abuelo de Isabel, de Sara y 
Marta, le ocurrió un hecho insólito en Bayas. 

Bayas, es una pequeña aldea a la orilla del 

Cantábrico, separada por un valle y un bosque del 

Aeropuerto, donde los abuelos y los papás de Sara tienen una 
pequeña finca y una casita. 

  El hecho es que el abuelo está preocupado por 

Blanquinta y Cascabel, dos ovejitas que están en la finca 

desde el verano, porque van a tener uno o dos corderitos, ya 

que la mamá de Blanquita también trajo dos hijos y, próximo 

el parto de Blanquita, le preocupa una bandada de cuervos 

que todo el día sobrevuelan sobre la cabaña de las ovejas;  

teme que si no está allí cuando nazcan, los cuervos puedan 
atacar y comérselos.  
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Así pues, con esta 

preocupación, el 

abuelo, cada vez 

que va a Bayas, 

vigila de cerca a 

los cuervos; y el 

otro día, no una 

sino varias veces, 

observó cómo 

cada vez que intentaban posarse cerca de las ovejas, algo les 

hacía tener miedo y emprender de nuevo el vuelo; y así una y 
otra vez.  

En un momento determinado,  le pareció ver una 

figura, como si 

fuese un niño 

diminuto, 

pegando saltos 

y levantando los 

brazos. Eso era 

imposible, pero 

en distintas 

ocasiones tuvo 

la sensación de ver aquella diminuta figura espantando los 

cuervos, aunque no puede afirmarlo verdaderamente porque, 
cuando se acerca, la figura se desvanece. 

Todo esto, el abuelo se la hizo saber a Sara, a 

Marta y a Isabel, y ellas también quedaron muy preocupadas 
por los corderitos que van a nacer. 
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Sara, la noche que su abuelo le contó esto último de 

Bayas, se acostó pensando… -¿Qué hacer para espantar los 
cuervos? ¡Pobre Blanquinta, pobre Cascabel! 

 Mientras le venía el 

sueño, recordaba el 

día que las ovejitas 

vinieron para la 

finca. Fue a 

comienzos del 

verano pasado, 

después de pasar 

unos días en el Sur, 

cuando se fueron a  Bayas para pasar el resto del verano con 

los abuelos… con los abuelos, con Sancho, con Xana y con dos 

bolitas de lana blanca, dos hermosos corderitos que su papá 
les habían prometido.  

Sancho es el perro de Saúl y Pedro, los primos de 

Marta, Isabel y Sara, que durante el invierno está en la casa 

de Oviedo, pero el verano lo pasa en Bayas; y Xana es la 

gatita de su tía Leticia, que también vive en la casa de 
Oviedo y por el verano la llevan para Bayas. 

Al día siguiente, del primer domingo de estar allí, el 

abuelo y el tío Paulino se subieron al coche y partieron para 
traer las dos ovejitas prometidas.  

Mientras esperaban ansiosas, su mamá parecía 
estar enfadada, pues le decía al papá: 

-¡Lo que nos faltaba, ovejas en la finca! 
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Isabel y Sara se pegaban por ponerles nombre, 
hasta que su padre puso paz y dijo: 

-Isabel, como mayor, elige un nombre y Sara y 
Marta eligen el otro. 

A Sara siempre le ocurre lo mismo, como a todos 

los medianos, nunca le toca elegir, porque ó elige la mayor o 

la pequeña. Así que 

Isabel eligió el de 

Cascabel, para el 

chico, y Marta y Sara 

el de Blanquita, para la 
chica. 

Era una mañana del 

mes de Julio preciosa, como decía el abuelo, al mar lo 

peinaba una suave brisa. Su padre, como no las aguantaba por 

la impaciencia, las llevó hasta la verja de la entrada, donde la 

brisa también las peinaba a ellas, y al poco tiempo llegó el 
coche del tío Paulino y del abuelo.  

Las tres corrieron tras él hasta la mitad del prado, 

donde bajaron a las dos ovejitas que venían con las patas 
atadas. 

Mientras permanecían acostadas con las patas 

sujetas por una cuerda, se acercó Sancho a olerlas y ellas se 
asustaron, dando fuertes patadas.  

Ante aquel 

espectáculo, Xana 

también se acercó, pero 

subiéndose a la palmera, 
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para contemplar desde allí todo, bien segura, a salvo de 
Sancho y de las ovejas.  

 

El papá se arrodilló y soltó primero a Cascabel y 

luego a Blanquita. Las 

dos quedaron quietas, 

como con miedo, 

mirando a Sancho que 

era dos o tres veces 

más alto que ellas. A 

continuación las 

condujo a la cabaña 

que el abuelo les había 

hecho en la parte de 

atrás de la casa, justo donde empieza la cuesta del valle, 

porque así conocerían su casa y ya no tendrían tanto miedo. 

La verdad fue que el miedo les duró poco, pues al cabo de un 
rato empezaron a pastar, eligiendo las hierbas más tiernas.  

Por la tarde, ya se dejaban acariciar por las tres 

hermanas, y durante el resto del verano se hicieron muy 
amigas. 

Cuando llegó el momento de dejar Bayas, para 

regresar a Oviedo, Cascabel había crecido más que Blanquita 

y ya le sobresalían unos pequeños cuernos, con los que 

parecía amenazar,  aunque era jugando, tal como lo hacía con 

Sancho, con el que también se había hecho muy amigo. Xana 

no se les acercaba, pero le gustaba observarlo todo desde lo 
alto de la palmera. 
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La noticia de la bandada de cuervos en Bayas, a 

Sara le hizo tardar en dormirse, pues recientemente había 

oído que otra bandada había matado casi todos los 

corderitos que nacieron en un rebaño de un pueblo de Pola de 
Lena.  

 

Además le producían 

miedo, por su apariencia y su  
imponente pico. 

Era un atardecer rojizo; el árbol sin hojas de la 

loma, en medio del valle, justo enfrente de la finca, se cubrió 

de negro, pues una enorme bandada de cuervos se posó sobre 

él; “el hijo del rayo” –era el nombre que el abuelo le había 

puesto a aquel árbol 

seco por la electricidad 

de un rayo- de pronto 

daba miedo, pero sobre 

todo a Sara le daba 

pánico pensar que 

aquellos enormes 

pájaros estuvieran al 

acecho de los 
corderitos que iban a nacer.  

El presagio parecía confirmarse: estaban a la 
espera de que Blanquita pariera para llevarse a sus hijos. 
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Sara se 

acercó al borde de la 

pendiente que llegaba 

hasta el valle, y en un 

gesto de pretender 

volar, giró los brazos 

como si fueran un 

molino de viento; pero 

nada, los cuervos no se inmutaron, seguían posados sobre el 
“hijo del rayo”.  

Su desesperación era 

grande, pues no lograba que se 

marcharan. Llegaron a su lado 

Isabel, Marta y Sancho y les indicó 

donde estaban los cuervos. Ni 

Sancho ladrando, ni Marta e Isabel 

acompañándola en el movimiento de 

los brazos, lograron que los cuervos 
se fueran. 

 Estaba claro, que pretendían quedarse allí hasta 
que Blanquita pariese, para llevarse los corderitos.  

Isabel, viendo a Sara muy triste le dijo: 

-No te 

preocupes, para el 

próximo fin de semana 

vamos a invitar a nuestras 

amiguitas de clase, 

bajamos al valle, cruzamos 

el pequeño bosque y 
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subimos a la loma, y entre todas espantamos a los cuervos 
para que se vayan. 

-Eso, yo traigo a Candela –dijo Marta. 

-Y yo a Paula, María y Patricia –replicó Sara. 

-Pues yo invitaré a Claudia -añadió Isabel. 

Al siguiente fin de semana, Sara, Isabel, Marta y 

sus amiguitas, hicieron lo que habían pensado y bajaron al 

valle, iniciando la subida a la loma por el pequeño bosque que 

desde fuera 

parecía enano, 

pero que ahora, 

al estar dentro, 
era inmenso. 

Desde pequeños 

claros podían ver 

la finca, lo que 

les indicaba que 

iban en la buena dirección, e incluso veían a Cascabel y a 
Blanquita pastando. 

 Pero sin saber cómo, se encontraron en un tupido 

bosque, donde además de eucaliptos y pinos había algún 

castaño y algún que otro roble, y donde la espesura les 

ocultaba la finca, no pudiendo orientarse en la dirección a 
seguir, ni saber donde estaban.  
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Todas las niñas 

se agruparon en torno al 

tronco de un robusto 

árbol, llenas de temor, 

temor que aumentó 

cuando vieron 

revolotear a los cuervos 

en círculo sobre los 
árboles. 

 Esta visión hizo que intentaran ocultarse bajo la 

copa del robusto árbol que las acogía, cuando de pronto éste 

bajó las ramas y con sus tiernas hojas de primavera las 

acarició, cobijándolas, en un gesto tranquilizador, 
diciéndoles: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-No tengáis miedo, yo 

soy, el árbol que cuida a 

los niños en el bosque. 

Sé a lo que habéis 

venido, pero no puedo 

ayudaros, porque los 

cuervos no se posan 

sobre mí… Pero os puedo 

decir que en vuestra 

finca hay alguien que sí 

lo puede hacer, y ya lo 

hace espantando a los 

cuervos, es… ¡Lapasinza!  
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El miedo entonces fue aún mayor, -¡un árbol que 

habla!- y de un salto se pusieron a cierta distancia mirándolo 
sorprendidas, pues el tronco tenía cara. 

Aquella revelación las dejó atónitas, aunque no 

tanto, pues confirmaba lo que el abuelo les había contado, 

pero... ¿y aquel árbol con cara? Ante la cara de susto que se 
les quedó, les habló de nuevo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-No os 

asustéis, 

soy un  

Árbol, pero 

con 

poderes, y 

siempre me 

tendréis 

aquí para 

ayudaros 
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Confortadas por las palabras del Árbol, y ahora que 

parecía solucionado lo de los cuervos, se les presentaba un 
serio problema,  ¿cómo salir del bosque? 

Y de nuevo “el Árbol que cuida a los niños en el 

bosque” les sirvió de ayuda. Elevó sus ramas y batiéndolas, 

como tocando palmas, emitió un sonido solo comprensible 
para los perros, ya que iba dirigido a Sancho. 

Así fue como, a los pocos minutos, Sancho las 

encontró, y después de dirigir un aullido hacia al árbol, 

saludándolo, empezó a caminar por el frondoso bosque 
sacándolas y conduciéndolas hasta la finca.  

Cuando llegaron al prado, Sancho estaba cansado y 

se echó sobre la hierba… y sobre él se recostó Sara dándole 

las gracias por haberlas 
salvado.   

-¡Sara, despierta…! 

-¡Mamá, mamá! He 

tenido un sueño terrible… 

unos cuervos… los 
corderitos….  

-Cálmate, los corderitos todavía no nacieron.  

Sara se sentó en la cama y se sintió aliviada, 

pensando que todo había sido un sueño; pero… la bandada de 

cuervos era de verdad… ¿y lo que el abuelo les había 
contado…? ¿Sería Lapasinza? 
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A Blanquita le seguía creciendo la barriga y, aunque 

más bajita que Cascabel  casi era el doble de ancha, lo cual 
podría significar que traía dos corderitos.  

Esta noticia no se 

tardó en confirmar, 

pues el abuelo, las 

últimas semanas, iba 

casi todos los días a 

Bayas, y un miércoles 

cuando llegó por la 

mañana, se encontró a 

dos nuevos huéspedes 

en la cabaña, recién nacidos y con el cordón umbilical aún 

colgándoles mientras su 
mamá los limpiaba. 

Los corderitos, 

nada más nacer se ponen 

de pié y casi de inmediato 

ya buscan la teta.  A 

veces, cuando tardan en 
levantarse, sus mamás les ayudan empujándolos con el hocico. 

Pero los de nuestra 

historia no han 

tenido ese problema, 

porque ya desde el 

primer momento se 

pusieron de pié y 

casi de inmediato 

buscaron la ubre 
para mamar.  
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Los nombres ya estaban elegidos: Niebla para el 
chico, y Lluvia para la chica.  

Cuando terminaron de mamar por primer vez, 

enseguida les picó la curiosidad de saber lo que habría fuera, 

tras la puerta, y Lluvia fue la primera en asomar la cabeza, 
pero el primero en salir fue Niebla. 

Su hermana salió 

inmediatamente detrás de 

él, mientras que Cascabel y 

Blanquita permanecían en la 

cuadra, ajenos al peligro 

que los acechaba fuera, 

sobre todo en estos 

primeros momentos después 

de nacer.  

Acababan de salir por 

primera vez, cuando llegó el 

abuelo, quien se dio cuenta de lo 

que estaba ocurriendo: que los 

corderitos salían solos de la 

cuadra, que los cuervos se 

dirigían hacia ellos en picado, 

que a él no le daba tiempo a 

llegar, antes de que los cuervos pudieran llevarse a uno ó a 

los dos… y  de pronto, sin saber por qué, como si los cuervos 

hubiesen tenido miedo a algo que había al lado de los 
corderitos, se elevaron dándose a la fuga. 
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¿Por qué se habrán espantado? ¿Será que vieron 

venir al abuelo? O tendría razón el abuelo, ¿estaría allí 
aquella diminuta figura? 

Pero sobre todo ¿qué ocurrirá a partir de ahora, 
cuando el abuelo regrese a Oviedo y queden solos? 

Las tres hermanas, ante aquellas noticias, se morían 

de ganas por ver a Niebla y a Lluvia, pero sobre todo estaban 
asustadas por lo que pudieran hacerles los cuervos.  

Era miércoles y esa tarde su papá no podía 

llevarlas, pero les prometió que irían el jueves por la tarde, 
después de salir de clase.  

El jueves parecía interminable, pero la clase en la 

Gesta terminó, y la promesa empezaba a cumplirse, ya que 
sin ir a casa se subieron al coche.  

El viaje a Bayas fue de los más largos. Apenas 
llegaron se tiraron fuera y  corrieron hacia la cuadra.  

Se asustaron, porque fuera estaban solo Cascabel y 

Blanquita. No se atrevían a abrir la portilla para entrar. Sara 
le gritó a su padre. 

-¡Papá, papá! ¡No están!  

Cuando el papá entró a la cuadra, y 

salió con los dos corderitos en el 

cuello, las tres estallaron con 

gritos de alegría. Sara fue la 

primera en echar a correr para 

coger a Niebla, luego Marta, cogió 
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a Lluvia, e  Isabel los 

acariciaba con la vista, 

pues tan pequeñitos le dan 
un poco de repelús. 

Después, las tres, 

muy contentas de haberlos 

encontrado sanos y salvos 

de los cuervos, posaron 

con Lluvia, porque Niebla, 
nada más tocar el suelo, echó a correr.  

De regreso a casa, las tres seguían preocupadas, 

sobre todo por la respuesta de su padre cuando le 
preguntaron: 

-¿Será Lapasinza el que cuida a los corderitos?  

-Esas son historias del abuelo, yo nunca vi al 
Lapasinza –les contestó su padre sin hacer otro comentario. 

Esta respuesta le hizo a Sara trazar un plan para el 

siguiente fin de semana, plan que compartió con Isabel, 

porque era la mayor, pues sabía que Marta lo iba a contar. 

¿En qué consistirá el plan? ¿El árbol que cuida a los niños en 
el bosque, tendrá algo que ver?... 
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-¡Sí que 

tengo algo 

que ver…! 

Pero esa 

es otra 

historia. 



GUADIMIRO RANCAÑO LÓPEZ 

151 

 

 

EL NIÑO MARIPOSA 

 

“-Esas son historias del abuelo, yo nunca he visto al 
Lapasinza –les contestó su padre sin hacer otro comentario. 

Esta respuesta le hizo a Sara trazar un plan para el 

siguiente fin de semana, plan que compartió con Isabel, 

porque era la mayor, pues sabía que Marta lo iba a contar. 

¿En qué consistirá el plan? ¿El Árbol que cuida a los niños en 
el bosque, tendrá algo que ver? “. 

Efectivamente, lo que antecede es el final del 

último cuento, y lo que Sara e Isabel planeaban no tuvo lugar, 
porque sus padres no les dejaron adentrarse en el bosque. 

Pero sí ha habido otra historia… en la que el Árbol 
que cuida a los niños en el bosque sí ha tenido algo que ver... 

El Árbol que cuida a los niños en el bosque estaba 

muy triste, porque desde hacía algún tiempo no pasaba 

ningún niño bajo sus ramas. 

Pero un día, casi desesperanzado, extendiendo las 

ramas hacia el cielo, como bostezando, y al mirar hacia sus 

raíces vio como un niño recién nacido era abandonado a sus 
píes. 

La persona que lo dejó, envuelto en un simple paño, 

desapareció entre la frondosidad del bosque, y el niño, al 
poco tiempo, empezó a llorar de hambre y de frío. 
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Entonces, el Árbol que cuida a los niños en el 

bosque, bajó sus ramas hasta el suelo para acariciarlo y 

taparlo, pero las hojas más tiernas no lograban quitarle el 
hambre y el frío.  

Así que, tenía que reaccionar rápidamente, y buscar 

una solución para aquel bebé que corría peligro ante las 
alimañas y demás acechanzas de la noche. 

Suavemente lo cogió con sus ramas y lo elevó del 

suelo, poniéndolo a salvo de lobos, jabalíes, osos, víboras y 

otros bichos; pero el problema fundamental, del frío y del 
hambre, quedaba sin solucionar. 

Y lo primero que se le 

ocurrió, fue pedir 

ayuda a los gusanos 

de seda, que por 

aquella época los 

había a millares, no 

en vano se 

denominaba también 

el bosque de las 
mariposas. 

Y ante la llamada del 

árbol, acudieron miles y miles de gusanos que de inmediato 

se afanaron en construir un acogedor capullo alrededor del 
niño, que lo resguardó del rigor de la noche. 

El segundo problema, el de la alimentación, el Árbol 

que cuida a los niños en el bosque, lo solucionó con sus amigas 

las abejas, que libaron leche y miel, con bolitas de néctar, 
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para proporcionar al capullo, es decir al niño, lo que 

necesitaba día tras día, a través de determinados orificios 
que los orugas tejedoras habían dejado. 

La rama que lo sostenía, se iba doblando semana a 

semana, indicando al Árbol que la eclosión del capullo, se 
produciría de un momento a otro. 

El rigor del invierno había pasado, en la inmensidad 

de capullos de seda del bosque se estaba produciendo el 

misterio de la eclosión, saliendo del bosque miles de 
mariposas que invadían las praderas alfombradas de flores. 

Bajo la rama del enorme capullo, ante el temor de 

que en la eclosión el niño se pudiera caer, el Árbol 

entrecruzó varias de sus ramas. 

Y ocurrió. Era una mañana plena de perfumes y de 

sonidos propiciados por una suave brisa. Un haz de  rayos del 

sol logró colarse entre el follaje y posarse, acariciante, 

sobre el gran capullo, justo en el lugar donde se abría una 

brecha y aparecía un pié, como si fuese producto de la 
patada del bebé. 

Pero sobrevino la sorpresa, la brecha se hizo 

apertura y del capullo surgió la figura de un niño hecho y 

derecho, hermoso, pero no-bebé si no como de primera 

comunión…. ¿Y por qué de primera comunión? Sin duda por 
las alas de ángel que le asomaban por detrás de sus brazos. 

Ante el primer movimiento en lo alto de la rama, el 

Árbol se estremeció, temiendo una caída inminente, pero de 

pronto el niño extendió sus alas, que resultaron ser unas 

hermosas y luminosas alas de mariposa, y emprendió el vuelo, 
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revoloteando entre las ramas del Árbol. Volvió a posarse 

sobre la rama que le había dado cobijo, se acercó al tronco, 
lo acarició, lo besó y se despidió del Árbol. 

-Me tengo que ir, he de seguir a las mariposas.   

Y las siguió y llegó a las praderas, pero no podía 

hacer lo que ellas hacían, posarse de flor en flor, alimentarse 

como ellas, emprender el vuelo sin esfuerzo, pues a él le era 

muy costoso elevarse continuamente; exhausto, hambriento, 

desconcertado, se sentó sobre una roca a la orilla de un 

arroyo, contemplando triste como las mariposas se alejaban, 
pues no veían en él un semejante suyo. 

Sin darse 

cuenta, se vio rodeado 

por un grupo de niños 

que hacían corro a su 

alrededor y reían 

burlándose de su 
disfraz. 

-¡Fíjate éste, 

disfrazado de mariposa, hasta las alas parecen de verdad! –

decía uno- ¡Y la ropa! Parece hecha de un capullo –
puntualizaba otro-.  

-¡Parece tonto, no sabe hablar! ¿Qué miras? –Le 

decía el más grandullón- ¿Tienes hambre? ¿Te mola mi 

bocata? ¡Toma! –y se lo tiró a la cara; el niño mariposa lo 
cogió con destreza y lo acercó a la boca chupándolo. 

-¡Ja, ja, ja... fijaros, no sabe ni comer! –todos se 

carcajearon y se burlaron, menos una niña rubita que dio 
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unos pasos hacia atrás, como pretendiendo separarse del 

grupo; los demás cogieron pellas de barro y empezaron a 
arrojárselas.  

-¿Por qué os reís?, yo nunca he comido, siempre me 

alimentaron las abejas, y crecí en un capullo, en el regazo del 

Árbol que cuida a los niños en el bosque –les dijo, dolido, el 
niño mariposa. 

-¡Además es tonto! ¿Piensas que nos vamos a creer 

esa trola? ¡Tirémoslo al arroyo! –y se abalanzaron todos 

sobre él, todos menos la niña rubita, con la intención clara de 
arrojarlo al arroyo. 

-¡Marchad, no me toquéis! –y por  temor a que 

hicieran realidad lo que decían, empezó a batir sus alas 

elevándose rápidamente sobre ellos, causándoles un 

tremendo susto, que hizo que todos empezaran a correr en 

distintas direcciones, cayéndose unos sobre barro, otros en 

el arroyo, otros sobre boñigas de vaca que había en el prado, 

y los que menos suerte tuvieron sobre ortigas, huyendo 
despavoridos; todos no, todos menos la niña rubita. 

El niño mariposa viendo que aquella niña no 

representaba ningún peligro, se posó lentamente sobre la 
misma roca donde lo habían encontrado. 

-No tengas miedo, yo no te voy hacer nada, me 

llamo María y sí te creo... Una amiga mía me habló del Árbol 

que cuida a los niños en el bosque. Si quieres te puedo 
enseñar a comer el bocadillo. 

-He visto como te separabas de ellos... y me 

gustaría ser tu amigo. 
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-Ven, dame la mano. –María le tendió su mano sin 

miedo, con dulzura, cariñosa, de amistad…- ¿Y tú cómo te 
llamas? 

-No lo sé, el Árbol que cuida a los niños en el bosque 

me enseñó el lenguaje de los humanos, porque decía que algún 

día me tendría que comunicar con ellos, pero nunca me llamó 

por mi nombre, decía que eso lo dejaba para alguien que 
conocería cuando abandonase el bosque. 

-Pues quizás ese alguien sea yo... y por eso te voy a 

llamar Bosmar, porque vienes del bosque, te criaron  las 
mariposas y te salvó la vida un árbol ¿te gusta? 

-Mucho, ¡Bosmar... bosque, mariposa y árbol! ¡Me 

encanta! 

De pronto Bosmar quedó pensativo, bajó la cabeza y 

se puso muy triste. Lo que hizo que de inmediato María le 
preguntase: 

-¿Qué te ocurre?  

Bosmar se sentó en un tronco, apartándose un poco 

de María, le hizo el gesto de que también ella se sentara y le 
dijo: 

-Nos tenemos que separar, ahora recuerdo que, 

cuando el Árbol que cuida a los niños en el bosque me dijo 

que algún día encontraría a alguien que me pondría un 
nombre, en ese momento… yo tendría que realizar lo que 

dijera mi nombre. Y yo le pregunté: ¿cómo? Y me contestó: 

“dirigiéndote desde/hasta donde diga ese nombre”, –Bosmar, 

con el relato, parecía aún más triste- y me advirtió que si no 
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cumplía lo dictado por mi nombre, quedaría convertido para 

siempre en mariposa; y, ciertamente, yo no sé lo que tengo 
que hacer. 

-Pero, ¿por qué estás así? ¡Está muy claro! Te 
tienes que dirigir del BOSque al MAR. 

-Si, pero si me voy volando, ya no te volveré a ver, y 

además, ¿dónde está el mar? 

-El mar está en mi pueblo, detrás de esa colina. 

Elévate un poco más que antes, y lo verás. -Bosmar batió sus 

alas de mariposa y se elevó unos cuantos metros, hasta que 

efectivamente detrás de la colina divisó una inmensidad azul- 
¡Es verdad, está ahí mismo!  

Se posó junto a María, se cogieron de la mano y 

caminaron felices por entre la hierba, atravesando los 

pastizales del valle y dirigiéndose por el último recoveco del 
arroyo en dirección a la playa, en donde desembocaba. 

En aquella época, la playa aún estaba desierta y 

María sintió la necesidad de explicarle porque habían hecho 
un rodeo al pueblo. 

-Llegaríamos más pronto al mar pasando 

directamente por el pueblo, pero no quiero que mis amigos... 

bueno, que aquellos chicos, te vuelvan a ver y puedan hacerte 
daño. 

Bosmar se paró en seco, miró a María y le preguntó: 

-Y, ¿qué va a ser de mí? No soy un chico normal, y 
no soy una mariposa...   



CUENTOS DEL ABUELO 

158 

 

-¿Tu confías en el Árbol que cuida a los niños en el 
bosque? 

-Si, claro, él me cuidó y me quería...  

-¿Entonces, por qué dudas en hacer lo que te 
mandó? 

-Tienes razón, corramos hacia el mar. 

Y cogidos de la mano, corrieron siguiendo el arroyo, 

mientras sobre ellos se empezó a formar como una nube de 

mariposas que volaban en su misma dirección. Bosmar y María 

tomaron aquello como una señal, y corrieron aún más rápido 

hasta alcanzar la playa. Una vez allí, Bosmar le preguntó a 
María: 

-Y ahora, ¿qué hacemos? 

-Pues nos bañamos, verás que fresquita está el agua 
del Cantábrico. 

Y María, viendo la indecisión de Bosmar, le dio la 

mano y lo condujo hacia el agua, saltando las primeras olas, 

hasta que las siguientes les salpicaban por completo, e 

incluso a veces les cubrían, no permitiendo María que Bosmar 
se introdujera más, por si no sabía nadar. 

No había pasado mucho tiempo, que estaban 

saltando las olas, cuando María se quedó perpleja al observar 

que las alas de mariposa de Bosmar, empezaban a 

empequeñecerse, y cuanto más  le cubrían las olas, más se 
reducían las alas. Ante su asombro, Bosmar se dirigió a ella: 
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-¿Qué te ocurre? 

-Tus... tus...  tus alas, están desapareciendo..... 

Bosmar se volvió y comprobó que efectivamente ya 

no las podía ver. María se le acercó y le tocó la espalda, y 

solo pudo palpar como unas cicatrices verticales, donde 

seguramente antes estaban las alas. No pudo reprimir su 

alegría: 

-¡Viva!, Ya eres un niño normal, ahora ya no se 
burlarán de ti mis... aquellos chicos. 

En aquellos mismos instantes se oyó como un batir 

de alas en el cielo, a donde dirigieron su mirada los dos, y 

leyeron el mensaje que las mariposas escribieron con sus 
cuerpos: BOS… MAR…  HERMANOS, ADIOS...  

-Mira Bosmar, te dicen adiós, aunque no muy bien 
escrito, pues tenía que ser BOSMAR HERMANO, ADIOS...  

Bosmar asintió a lo que decía María, si bien no 

interpretaron, ninguno de los dos, lo que significaba aquel 
mensaje. 

Las mariposas se perdieron en el horizonte y María 

tiró de Bosmar hacia la orilla; una vez allí, lo observó y se le 

antojó ridículo con aquella vestimenta, tipo pañal de niño 

hecha con material de capullo de seda, que le llegaba hasta la 

cintura, donde se remataba con un cinturón de tela. Y pensó 

que lo mejor sería llevarlo a su casa,  donde vivía con su 

madre. Se trataba de una casita de pescadores, al comienzo 

de la playa, medio en ruinas, pues su madre había quedado 
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viuda hacía nueve años, cuando María apenas contaba con 
seis meses. 

 

Lo llevó por un 

camino, entre las 

dunas, que se 

hacía paso en 

medio de juncos y 

plantas silvestres, 

propias del 

entorno marino, 

por donde no les 

podían ver llegar, 

pues lo que María 

menos quería, era 

que la vieran sus..., 

bueno, los chicos 

de la aldea. Así 

que introdujo a su 

amigo por la 

puerta de atrás, cogiendo a su madre por sorpresa, la cual se 
afanaba en las tareas de casa. 

Como pudo, le explicó que era un chico que se 

hallaba perdido en el bosque y que necesitaba ayuda, sobre 

todo ropa, para quitar aquella vestimenta extraña que traía. 

La madre aceptó de buen grado ayudarle, y le exigió que 

entrase en el baño y que echase fuera aquellos harapos, 

mientras ella le buscaba algo que poner, como así hizo, 

rebuscando en un baúl donde había todo tipo de ropa, pues la 

gente del pueblo le ayudaba en lo que podía y sobretodo 



GUADIMIRO RANCAÑO LÓPEZ 

161 

 

dándole ropa, que ella luego transformaba para sí y para su 
hija. 

Entreabrió la puerta del baño, sin mirar, e hizo 

entrega de la ropa al forastero, mientras recogía la que él le 
daba. 

Cogió aquella especie de pantalón corto, lo miró y 

exclamó: 

-¡Qué es esto, de que está hecho! 

Casi con asco, lo arrojó en un cesto, posiblemente 

de ropa sucia, mientras se quedó en la mano con una especie 

de cinturón de tela que había servido para sujetar “aquello” a 

la cintura. Aquella tela, hizo que la madre de María cambiara 

de rostro, palideciese y estuviese a punto de desfallecer, 

dejándose caer sobre una butaca, mejor dicho sobre la 

hamaca que su marido usaba algunas tardes después de la 
faena en el porche de la casita. 

María se percató de lo que le pasaba a su madre: 

-Mamá, ¿qué te ocurre, no te encuentras bien? 

-¿Dónde está ese chico...? –Bosmar ya había salido 

del baño y ahora aparecía vestido de jovenzuelo, que a María 
se le antojó muy atractivo. 

-Estoy aquí, ¿qué le ocurre señora? 

-¿Cuántos años tienes? 

-El Ár... mi tío me dijo cumpliré nueve para el 
próximo año.  
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-De dónde has sacado esta... este cinturón de tela. 

El Ár... mi tío me dijo que lo conservara, que era muy 
importante. 

La mamá de María se desmayó, llevando hacía su 

pecho aquel paño que tenía aprisionado entre las manos. No 

tardó en volver en sí y, cuando lo hizo, María ya había puesto 

agua a hervir para hacerle una infusión. Mientras la tomaba, 

le exigió a su hija que le contara toda la verdad de Bosmar, 

lo que María hizo, y Bosmar corroboró con todo detalle, 

incluido el día en que una mujer se había acercado al tronco 

del Árbol que cuida a los niños en el bosque, depositando allí 
un bebé... 

-Esa mujer no abandonó a su bebé porque quiso, –

les dijo la mamá de María reponiéndose- había quedado viuda 

con una niña de seis meses, su marido se hundió en una 

tormenta del Cantábrico con todo lo que tenían, la barca; 

eran tiempos difíciles, sin medios, teniendo que trabajar 

para salir adelante; no supo que estaba embarazada hasta 

bien avanzada la gestación, un punto en el que resultaba 

difícil explicar aquella situación, sobre todo a gentes que 

pasaron de ayudarla y respetarla en un principio, quizás por 

compasión, a pretender aprovecharse de ella por parte de 

algunos hombres y a calumniarla frívolamente por parte de 

algunas mujeres del pueblo; os digo que fue una situación 

tremendamente difícil para aquella pobre viuda que, sin 

embargo, se aferró a su hija y al recuerdo de su marido para 

luchar y salir adelante, logrando en los siguientes años el 

respeto de todos. –Lucía los miró a los dos, primero con 

firmeza y luego con ternura, dejó caer la mirada y se 

encaminó hacia la ventana, perdiendo la vista en el horizonte-
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. Aquella mujer... aquella mujer parió a su hijo en el bosque, 

lo envolvió con este pañal –levanta la mano, sin mirarles, 

enarbolando el cinturón de Bosmar- e hizo lo único que podía 

hacer, entregarlo al espíritu del Bosque, esperando que 

alguien pasase por allí y lo rescatase... A las pocas horas se 

arrepintió y regresó a aquel sitio arrastrando sus pocas 
fuerzas, pero ya no estaba.  

Lucía hace un silencio, deja caer la mano, se 

adivinan caer unas lágrimas aunque no las muestra porque las 

empapa con aquel paño y se da la vuelta mirándolos con la 
ternura de una madre: 

-Hijos míos, vosotros sois lo que os decían las 
mariposas: BOS MAR..., Bosmar y María, ¡sois hermanos! 

Una vez más, gracias al Árbol que cuida a los niños 

en el bosque, esta historia terminó felizmente para una 

madre desesperada y para un bebé indefenso... y también 
para una niña que se encontraba muy sola.  

Desde aquel día Bosmar vivió en la casita de la playa 

con su madre y con su hermana, la cual logró que se integrara 
en su pandilla con los niños del pueblo. 

-¡Eh, chicos, venid! –los amigos de María acechaban 

la casita de la playa desde lejos, escondidos entre los juncos, 

no se atrevían a salir, viendo que estaba con aquel chico que 

el día anterior tenía alas-. ¡No tengáis miedo, venid! –Y se 

acercaron con recelo-. Este es mi primo Bosmar que ha 

venido del pueblo para quedarse a vivir con nosotras. Ayer, lo 

que quería era que lo conocierais, y como él sabe hacer 

trucos de magia, ideamos lo del arroyo, pero vosotros os 
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marchasteis todos asustados, así que a partir de ahora no va 
hacer más trucos.  

Todos los amigos de Maria, uno por uno pasaron a 

darle la mano, como queriendo comprobar que era real lo que 
veían, un niño normal. 

Bosmar enseguida se integró en la pandilla y todos 

le respetaban, sobre todo cuando ponían en duda que tuviera 
poderes como para volar, y entonces él les decía: 

-Acercaros y veréis como puedo hacer que 

desaparezcáis.... lo que no se, es si funcionará el haceros 
aparecer de nuevo... 

-¡No, no, no, te creemos...! 

FIN 

(Dibujos de Isabel, Sara y Marta) 

 

*** 
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(Cuento escrito por Sara Rancaño Lís en 2010, con ocho años) 

 

 

EL PERRO PERDIDO 

 

Erase una vez una niña que se 

aburría mucho. Una vez decidió 

comprarse un perro. Al día 

siguiente fue a la tienda de 

perros, y se compró un 

labrador. Era muy guapo y se lo 

llevaba a todas partes. Era un 

cachorro y apenas tenía tres 

meses, era muy juguetón, es 

decir le gustaba mucho jugar.  
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 Una vez fue a pasearlo por la calle, empezó a 

perseguir una mariposa de colores muy bonitos, y se alejó de 

su dueña. Llamaron a sus padres y luego llamaron a la 

perrera, a la guardia civil, a la policía, a los bomberos, pero 

no estaba en ningún sitio.  

 El perro 

llegó hasta una 

granja que había: 

ovejas, pájaros, 

avestruces, 

cabras, halcones 

y lo mejor para el 

perro es que 

había perros de 

todos tipos, 

pastor alemán, 

pequinés, braco 

alemán, galgo 

afgano, etc. Esa 

era la casa de sus 

tíos Palelo y 

David.  

 La niña de lo triste que estaba fue a decírselo a la 

granja de sus tíos. En la casa de sus tíos se encontró con su 

perro, pero el perro no se quería ir, porque estaba muy 

contento con los demás perros. Al final decidieron que se 

quedase en la granja de sus tíos y como quedaba cerca de la 
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casa de la niña, lo iba a visitar todos los días. Y colorín 

colorado este cuento se ha acabado. 
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EL BOTIJA Y EL TERO 



CUENTOS DEL ABUELO 

170 

 

 

EL BOTIJA Y EL TERO 

 

De Las cuatro patas de aquel famélico, pero 

hermoso y juguetón perrito que iba saltando delante de su 

joven dueño, poniendo a prueba su resistencia, salían cuatro 

nubecillas de polvo que, casi sin moverse, volvían a reposar en 
el camino, bajo un sol que parecía encender la tierra. 

Quique, en aquella acostumbrada y fatigosa 

carrera, lo seguía un trecho, hasta que las fuerzas le 

flaqueaban, y entonces era cuando se veía obligado a 
llamarle. 

-Tim, no colás (corras) tanto...  vení (ven) acá. 

Tim se paraba y, con la lengua fuera, esperaba que 
su amigo llegase junto a él.  

Entonces los dos se tumbaban a la orilla del camino, 

sobre una hierba que crujía bajo el peso de sus cuerpos, y 

jugaban durante un rato. Nada había que le gustase más, que 

saltar sobre el cuerpo de su dueño, tumbado  en  el  suelo,  

sin  que  pudiera agarrarlo. Así pasaban un tiempo, hasta que 

volvían a estar descansados para emprender una nueva 
carrera. 

E l  pa raje no  ofrec ía  n ingún encanto ni tenía 

ninguna belleza en particular. Era inhóspito, sequío, fiel 

reflejo de unos rayos asoladores en aquel verano poco común 

del campo uruguayo. El camino, alejándose de la carretera 
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polvorienta unos cien m e tros, conducía a un rancho situado en 

medio de un terreno baldío. Como única  vida a su alrededor, había un 
corral que encerraba algunos pavos y unas cuantas gallinas.  

No lejos, situada a la entrada del rancho, había una 

caseta quo daba cobijo a un enorme perro guardián,  por 

su finura comparable a Rocinante, el  famélico 

jamelgo de  Don Quijote . Y en medio del patio, como 

única esperanza de supervivencia,  se levantaban las 

carcomidas paredes de un pozo que, a una profundidad  de  
algunos  metros, ofrecía suficiente agua fresca. 

Aquí, en este rancho, a las afueras de Montevideo, 

vive Quique (Enrique) ó el “botija”, como le llama casi todo el 

mundo, sin que a él le haga ni pizca de gracia este nombre; es 

un niño de tez morena que comparte este humilde hogar con 

sus padres y sus s i e t e  hermanos, bueno, ahora cinco 

hermanos; “rancho”, cuya mejor denominación sería chabola, 

pues efectivamente se trata de una infravivienda hecha de 

hojalata, maderas, plásticos y de todo aquello que su padre y 
sus hermanos recogen en el trabajo diario.  

A Quique, los aprietos por los que pasa su familia 

no le preocupan, no tiene edad para pensar en e l l o .  Lo que 

le importa es la   l i b er ta d    en   que    vive    y    seguir 

manteniéndola, pese a los regañamien t o s  de su madre que 

teme por sus largas aventuras fuera de casa, pero que no se 

atreve a suprimir, puesto que es la única forma de mantener 

distraído el estómago de su hijo, además no podría soportar 
sus continuas súplicas: 

-Tengo hamble, mamá. Tengo hamble… 
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Solo estas palabras, cuya única respuesta sería la 

indiferencia, le dejaban permitir las largas correrías, de 

toda una mañana, o de toda una tarde, que Enrique 
hacía día a día . 

¿A dónde iba, en qué pasaba el tiempo?  El y Tim 
nos conducirán a las dos respuestas. 

* 

Quique no sabe con exactitud su edad, cinco, seis, 

siete… sabe que está entre la pequeña, que gatea, y entre la 

que le sigue, que va a la escuela, una estupenda edad que le 

da toda la libertad del mundo. Su pequeño cuerpo, casi 

desnudo, de un color aceituna madura, parece rebosar salud, 

aunque  las carnes no le sobran. En medio de una cara ingenua 

y pícara a la vez, resaltan dos o j i l los negros de una intensa 

sombra blanca. La nari z  apenas se le ve. Sin embargo los 

dientes, detrás de una sonrisa perenne, deslumbran a uno 

con sus d e s t e l l o s  de nieve. El pelo lo tiene mota, como si 
s a l i e ra  hace poco de hacerse una permanente. 

Quique no nos perdonaría, s i  supiese de esta 

narración, que damos tantos d e ta l l e s  de él y ninguno de su 
perro. 

Por lo tanto, hablemos ahora de Tim. De Tim 

no podemos por menos que destacar su i n te l igenc ia .  

¿ I n t e l i g e n c i a ?  S í ,  s í ,  i n t e l i g e n cia. Es realmente 

un perro muy i n t e l i g e n t e  p u e s  comparte y vive con 

Quique todas sus inquietudes y a l e g r í a s .  Sabe cuando su 

amiguito esta triste, y entonces, sus ojos entornados, l e  

dicen que también él  lo está. Cuando a Quique le afloran 
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las lágrimas, las vivarachas orejas de Tim desfallecen, y se 
postra a sus pies desnudos acariciándolos con su lengua. 

Por su parte, Quique sabe apreciar estas dotes de 

su buen amigo, y cuando su madre le da la parte  de  comida  

que  le corresponde, él la reparte con Tim. A veces, hasta los 

dos comen del mismo plato. Además, Tim es un perro 

muy bonito. Su estatura es mas bien pequeña, está 

en relación con la de su dueño. El pelaje lo tiene 

blanco, con dos manchas de color marrón: una en 

medio del  lomo, bordeándole la cintura,  y la otra en 

la cabeza, extendiéndose por las orejas, ojos y 

hocico,  dividida por una raya blanca que va desde 

la nuca hasta la punta de la nariz. Estas manchas,  a 

Quique, le hacen gracia,  pero no acierta a 

e x p l i c a r s e  por que son así . Un día se lo preguntó a 

su hermano mayor,  y le dijo que lo habían pintado 

de pequeño. No  obstante, pudo comprobar que no 

era verdad porque, una tarde después de bañarse 

ambos en un charco del  arroyo T ero  y  refregar a 

Tim con arena, siguió teniendo el mismo c o l or ,  l o  

q ue  n o  l e  ex t ra ñó ,  pu e s  no   e ra  l a  pr im era  
v ez  qu e  su  he r m a no  l o  en ga ña ba  c o n  t r o l a s .  

*  

Se habían apartado del cam i no ,  y  a hora ,  a  

ca m po -t ra vés ,  ocultos por la maleza, corrían en 

dirección al Tero, que pasaba bordeando la finca de los 

Rusell, y al lugar donde se levantaban majestuosos dos pinos, 

fácilmente confundibles con dos cipreses. Cuando Quique 

llegó a la altura donde empezaban las dos sombras 
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proyectadas fuera de la finca,  en la margen izquierda del 

Tero, quedó contemplando la cúpula de los pinos, viendo como 

ocultaban al sol detrás de ellos. Caminando por la sombra 

llegó hasta el arroyo. Allí encontró a Tim revolcándose en él, 

no en el agua precisamente, sino en la arena.  

El  Tero,  en  verano,  apenas  llevaba un hilo de 

agua que alimentaba, de trecho en trecho, algunos pozos que 

resistían la temporada estival. 

Quique, buen observador de la comunicación de los 

pozos por aquel hilo de agua, había decidido construir su 

propio pozo, menos profundo que los existentes, para que 

Tim no tuviera miedo a meterse en él,  y a este esfuerzo  

dedicaba los últimos días. Para ello, hizo una excavación a 

varios metros del curso, justo en el borde de la  finca de los 

Rusell, donde empezaba la sombra de los pinos y la 

alambrada,  y lo unió con un canal que succionaba parte de 

aquel hilo de agua.  

Cuando por fin llegó el agua al pozo artificial y se 

llenó, pudo comprobar su eficacia, porque Tim se metió en él 

sin ningún miedo, aunque lo cierto es que a Tim no le cubría 

sus cortas patas. 

En el segundo día de vida del pozo, cuando  llegaron  

él  y  Tim,  hizo  un sorprendente descubrimiento: el agua 

que se desbordaba, y que el primer día se sumía por la arena, 

durante  la noche había hecho su propio canal y se había 
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vuelto a unir con el curso del Tero. Se acercó a su pozo, y 

quedó desolado al comprobar que estaba casi por completo 

relleno de arena y tierra. No se lo explicaba, aunque pronto 

comprendió que algo habrían tenido que ver los teros, por las 

huellas que había alrededor de la charca. Además se estaban 

delatando, pues lo recibieron, desde el otro lado de la 

alambrada, con un concierto de “tero…” “tero…”, a dos voces, 

por la pareja que allí residía. Los miró indignado y se dirigió a 

ellos encrespado, respaldado por los ladridos de su amigo 

Tim: 

-¡Bandidos… deshicisteis el pozo!  

Los teros se mostraban altivos, orgullosos de lo que 

habían hecho, paseándose seguros por detrás de la 

alambrada. 

No los siguió increpando y le hizo callar a  Tim,  

para  que  también  ellos  callasen, pues sabía que si seguían 

dando su grito de guerra “tero… tero”, enseguida 

aparecerían los enormes perros de los Rusell; además 

aquellas aves le caían muy bien por lo hermosas que eran y 

por la compañía que le hacían, aunque a distancia; su plumaje 

se parecía mucho a la piel de Tim, blanco y marrón, si bien 

tenían otros colores mezclados que no conocía; también 

tenían la pechera negra, le recordaban al abuelo con su 

chaleco negro brillante por la mugre, como decía su madre; 

pero lo que de verdad le llamaba la atención eran las enormes 

alas abiertas, cuando se enfadaban, que enseñaban unos 
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espolones en la parte superior, a modo de agujas, y que 

utilizaban para atacar a sus enemigos. A veces Enrique 

soñaba que, cuando salía a buscar nidos para recolectar los 

huevos que su madre le freía con manteca de cerdo, se 

equivocaba, y cogía los  huevos  de  Tero, y entonces estos le 

perseguían con los espolones preparados para atacarle, 

cayendo en picado hacia él,  mientras corría a toda velocidad 

hacia su rancho; el sueño siempre era lo mismo, Tim salía 

ladrando para ayudarle y los teros remontaban el vuelo 

perdiéndose en el cielo. 

Pese al sueño, los teros eran sus amigos, y en más 

de una ocasión le apeteció atravesar la alambrada para ver 

donde anidaban, pues presumía que debían tener allí 

escondida su nidada, muy cerca de los cipreses, pero nunca 

se había atrevido, por miedo a los enormes perros, que según 

su madre podrían comerse a un niño de un solo bocado. 

Sin embargo, este motivo a veces se le 

entremezclaba con el misterio que para él encerraba aquella 

estancia: ¿Por qué tenía unas casas tan blancas? ¿Por qué 

tantos árboles? ¿Por qué una tierra tan diferente, con unos 

prados tan verdes? ¿Por  qué  sus dueños vestían tan 

elegantes? ¿Por qué no tenían hijos, y sí más de veinte 

perros y trece gatos? ¿Por qué cada  mañana,  cada uno de 

los señores Rusell salía con su propio coche? ¿Por qué aquél 

matrimonio de gallegos, que vivía en la casita blanca más 

pequeña, les hablaban de Señor y Señora? ¿Por qué aquellos 

perros y gatos comían mejor comida que en su casa? ¿Por qué 

la “gallega” (española) Ariana cocinaba enormes potes de 

carne y pastas para los perros, y su familia muy pocas veces 
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comía pastas y casi siempre “olla podrida” sin carne? Esta 

información la sabía por Dory, que había servido para estos 
señores.  

Realmente era inexplicable, para la mente de 

Quique, aquel paraíso en medio de una tierra baldía, 

sedienta…, aunque tampoco le preocupaba mucho, pues él 

tenía a su Tim y su propio charco donde bañarse con él. 

Además, su “estancia” era mucho más grande: tenía un río, 

mucho campo, eso sí no muy verde, y allá a lo lejos, por donde 

se perdía el río Tero, había un ombú que cualquier día 

tendría que ir a explorar, aunque su madre se lo tenía 
prohibido. 

Quique, después de una última contemplación de la 

finca de los Rusell, abandonando su pensamiento anterior, se 

dijo para sí: “cuando sea mayor, como el Tato, halé un lancho 
como ese”. 

Los siguientes días fueron para mejorar la obra, 

profundizar el canal y  el pozo, y también robustecer la 

presa con barro, hojas y algún que otro palo. Se dio cuenta 

de que el agua, cada noche, abría su propio camino en la 

presa, para regresar al cauce del arroyo; así que, decidió 

abrir, en la parte superior, un pequeño boquete, 

robusteciéndolo con piedras, barro  y hojas, todo ello bien 
amasado. 

Al día siguiente, comprobó que, efectivamente, su 

decisión había sido buena, pues la presa estaba intacta, pero 

no así  el pozo, que  se  había  rellenado  de arena. ¿Por qué? 

La respuesta la vio en una serie de huellas de los teros, 

pero….  junto a las de todos los días había otras similares, 
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aunque mucho más pequeñas….  

-¡Tim! Vení, milá… 

Llamó a su amigo, como si él pudiera entenderle o 

darle una explicación. Tim se acercó y, olfateando allí donde 

Quique le señalaba, empezó a seguir el rastro, y traspasó la 

alambrada hacia el interior de la finca. Él, sin pensarlo, lo 

siguió y con dificultad separó el último alambre de espinos, 
arrastrándose por debajo hacia el interior.  

Vaciló unos instantes, pues creyó sentirse como 

atrapado, pero había perdido de vista a Tim y  sintiendo  que  

le  llamaba con entrecortados ladridos, fue a su encuentro. 

Al llegar junto a él, llevó una agradable sorpresa: Tim estaba 

ante tres crías de tero que ya tenían pluma, pero que aún no 

volaban, las cuales, sintiéndose acorraladas, se agazaparon 
en un matorral de espigadas hierbas. 

Al principio, quedó admirado contemplándolos, eran 

preciosos. Su amigo se sentó a su lado, satisfecho del 

hallazgo, haciendo cortas respiraciones y con la lengua fuera. 

Luego, después de permanecer contemplándolos un rato, se 

acercó un poco más a ellos e intentó acariciar su hermoso 

plumaje, blanco y de esmalte negro y pardo, pero asustados 

huyeron en desbandada intentando volar, al tiempo que 

lazaban agudos chillidos. Cuando se quiso dar cuenta, sintió 

que sobre su cabeza volaban los padres de las crías,  los  

cuales, correspondiendo a los chillidos de sus hijos, 

graznaban con un estridente ruido, y ahora, en picado, venían 

hacia él y Tim con las garras de las alas preparadas para 

atacar, parecía como si el sueño de siempre fuese una 
realidad. 
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Comprendiendo el peligro, Quique empezó a correr 

inmediatamente hacia la alambrada, llamando a su perro; 
pero, viendo que iban a ser alcanzados gritó: 

-¡Tim, agáchate, al suelo! 

Y, como si viniera la aviación ametrallando, se tiró 

cuerpo a tierra, salvándose del ataque del Tero que lo 

perseguía a él. Pero suerte distinta corrió su amigo, quién 

sintió en su piel las afiladas agujas del otro tero. Nada mas 

sentirle pasar, Enrique volvió a emprender nuevamente la 

carrera, y llegó hasta la alambrada, la cual traspasó 

precipitadamente, quedándole enganchada en los espinos la 

escasa ropa que vestía y que se desgarró por completo al 
tirar para verse libre. 

Cuando miró hacia atrás, y vio que Tim volvía a ser 

atacado por el otro tero, se le puso la carne de gallina, 

estremeciéndose como si  fuera su  desnudo  cuerpo  el  que 

fuese a recibir aquel pinchazo, y no pudo retener un grito 
agudo que le salió del corazón:  

-¡Tim…..! 

El alboroto de los teros había llegado al oído de los 

perros, y varios de éstos, los que estaban sueltos, empezaron 

a recorrer la finca con fuertes ladridos que se mezclaban  

con  los  graznidos  de  las aves que defendían a sus hijos de 

todo y contra todo. La aproximación de los perros llamó la 

atención de los teros, que abandonaron la persecución de Tim 

para atacar a los que parecían representar una mayor 

amenaza para sus crías, mientras que Tim traspasaba la 

alambrada, llegando junto a su amigo sangrando por las dos 
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heridas del lomo, fruto de los dos ataques.  

Quique, viendo la sangre, empezó a llorar como si 

sintiese en sus carnes el propio dolor do su perro, que se 

quejaba lastimeramente. Terminó de desgarrar su camisa, y 

con uno de los  jirones  hizo  un  trapo,  con  el  cual  limpió la 

sangre quo se deslizaba por el pelo de Tim. Mojó el trapo 

repetidas veces en el pozo y, al quedar su lomo 

completamente limpio, comprendió que tan solo habían sido 

dos pinchazos que, al dejar de echar sangre, apenas se 

notaban. Entonces también comprendió la eficacia de los 
aguijones de los teros. 

Dejó de llorar y también él se limpió. Tim 

levantó las orejas, sintiéndose aliviado tras la cura que 

le había hecho su dueño, y los dos al mismo tiempo 

miraron hacia la finca, viendo como los perros se 
alejaban. 

De nuevo se hizo el silencio en aquel paraje, 

sintiéndose solamente un último ladrido lejano que 
salía de entre las casas del chalet.  

Nuevamente, el misterio de aquella finca, se le  

antojó  a  Quique  encerrado tras la alambrada, con el 
último ladrido de los perros. 

Al ver que la sombra de los pinos había dejado de 

proyectarse, se dio cuenta que era tarde y de que debía 
regresar a casa. 

Por o t r a  parte, l e  daba un poco de miedo  el  que  

lo  sorprendiese  allí  la noche, ya que la finca de los 

R use l l ,  aquellos señores que , siendo vecinos,  no 
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conocía sino de verlos pasar en sus coches, l e  

infundía temor, porque se decía que de noche 

soltaban unos enormes perros que habían t r a í d o  

de I n g l a t e r r a .  No eran unos perros normales 

como los otros,  no;  eran enormes , con una cabeza 

grande y cuadrada, que si  abrían la boca,  casi cabía 
un niño por e l l a .  

Y no era para menos que tenerles miedo,  

según  el  relato  que  le  había hecho su hermana 
Dory, que ahora vivía en Montevideo:  

-Tan grande, tan grande tienen la boca, que los 

labios no la pueden tapar, y caen así, para abajo… Entonces 

es cuando se les ven los dos dientes afilados, que salen para 

arriba….  ¡Grrrrr….!  Nada  mas  tiene  esos dos dientes, y 

brillan como la hoja de un cuchillo por la noche, al acercarlo a 
las brasas para cortar el asado. 

 Sin esperar más, y un poco confuso por los 

pensamientos que se le ocurrían, y por todo lo que le había 

pasado, emprendió una desaforada carrera en dirección al 

rancho, acompañado por Tim.  En lo que no se le ocurrió 

pensar, fue en el estado en que se hallaba, y en la riña que le 
echaría su madre nada más llegar a casa, tal como ocurrió.  

 Los hermanos que le seguían a él, Cholo  de 

nueve años y Sonia de  siete,  los únicos que iban a la escuela, 

ya habían venido; los otros dos, Tato y Jorge, y su padre, 

vendrían a la hora de cenar, cuando terminasen el trabajo; la 

más pequeña, que aún no andaba, recorría a gatas la estancia, 

arrastrándose por el suelo de tierra de la cocina-dormitorio, 

donde hacia la comida su madre, donde comían y donde 
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dormían él y  sus cuatro hermanos, ya que la pequeña dormía 

con sus padres en una estancia contigua, separada por una 
cortina que había tejido su abuela.  

 Para Quique, ninguno de los hermanos era 
amigo, eran uno más. Su único y verdadero amigo era Tim. 

 La madre, por lo general, siempre estaba muy 

atareada, y muchas veces enfadada.  A los hermanos 

mayores y a su padre, apenas los veía, porque marchaban a 

trabajar antes de que se levantara, y volvían, la mayor parte 

de las noches, cuando él estaba ya cansado y vencido por el 
sueño.  

 Cholo y Sonia no le hacían caso, pues solo 

atendían a sus deberes, tomando siempre para sí el candil 

que no necesitaba la madre, quedando él por lo tanto a 

oscuras. La pequeña, no lo podía comprender, además lo único 
que le gustaba era andar a gatas.  

 La que hubiera sido buena amiga suya, era 

Dory. Pero se había marchado para Montevideo, y no había 

vuelto nada más que dos veces; además, ya no era como 

antes. Ahora vestía bien y se parecía a los señores Rusell, 

era una señora lujosa. La última vez que había venido, la 
trajo en coche un señor con corbata.  

 Con su hermano Chencho, hubiera sido muy 

distinto: tenía un año menos que él y era su cómplice y su 

compañero de juegos, y además era muy divertido y muy 

valiente; un día se había atrevido a ir sólo hasta el ombú,  

donde  habitaba  la  Señora  de  la sombra… De lejos, donde 

Quique se había quedado,  no se distinguía muy bien, pero 



GUADIMIRO RANCAÑO LÓPEZ 

183 

 

podía adivinarse que era la Señora la que saltaba por entre 

las ramas del ombú, como le contó Chencho cuando regresó, 

terminando de masticar unos frutos que le había dado la 

Señora. Chencho se quejaba de que no eran muy buenos y que 

amargaban un poco, y  cuando llegaron al arroyo se echó 

sobre el agua del río y bebió lavándose la boca al mismo 

tiempo. Desde aquel día le entraron unas fiebres y en muy 

poco días se murió. Aquello era algo que no le gustaba 
recordar. 

 Sin que fuese notada su presencia, entró en 

casa  y se fue acurrucar a su cama, en compañía de su 

verdadero amigo. La pequeña fue la única en apercibirlo y a 

gatas, como siempre, llegó hasta su lado. Cuando estuvo a su 
altura le extendió una mano y le habló en su lenguaje: 

 -Ta… ta… ta…. Ta….. 

 Al oírlo, Sonia levantó la vista de los deberes, 

y como toda chica, buena observadora, y además charlatana, 

vio al perro encima de la cama, pasando a comunicárselo a su 
madre. 

 -Mamá, mirá al Quique, llevó al perro para 
encima de su cama. 

 Nada más tuvo que oír Quique, para saltar de 

la cama y correr hacia su hermana agarrándola de los pelos: 

 -¡Charlatana, acusona…! ¡Cabeza de selpiente! 

 -¡Ay, ay! ¡Mamá! ¡Ay….! 

 La madre se alejó de la cocina para 
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separarlos, y al mismo tiempo se dio cuenta de la facha de 
Enrique. 

 -Pero…. ¡Venía acá, desgraciado! ¡Y… éstas 

fachas! ¿Dónde te metiste? –Enrique guardó silencio y clavó 

la mirada en el suelo. Le quitó la camisa, bueno, lo que 

quedaba de la camisa, y se puso a contemplarla.- ¡Con seguro 

fue por culpa de ese! –Señalando al perro.- Mañana te vas a 

quedar aquí sin salir todo el día; y ese, de hoy en adelante, 

dormirá en la calle. Y no tendrás más camisas, andarás 
desnudo. 

 Lo de andar desnudo, a Quique, no le 

importaba mucho, pero el quedarse castigado en casa y 

separarlo de Tim, eso sí. Por eso no pudo contener las 

lágrimas, y corrió llorando hacia su cama abrazándose 
fuertemente a su amigo, a su único amigo. 

 

* 

 

El castigo se cumplió, y al día siguiente no le 

dejaron salir en todo el día de casa, así como tampoco 

dejaron entrar en ella a Tim, siendo por lo tanto una 

separación completa. El día le resultó muy largo, y no tenía 

ganas de comer; solo cogía la comida para guardarla.  

La pequeña le aburría, solo sabía decir: “ta… 

ta… ta…”, y andar a gatas. Con ella no se podía jugar. Una 

buena parte  del  tiempo,  estuvo  recordando sus correrías y 
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aventuras con su amigo. Pero, de todas formas, aquel 

encierro le resultaba insoportable.  

Entre tanto, Tim merodeaba alrededor de la casa y, 

de vez en cuando, se comunicaba con Quique por medio de 

entrecortados ladridos, a los que él contestaba 

cariñosamente: 

-Tim. ¿Estás ahí? Tenés hamble… ¿veldad? 

Pero esta comunicación no duraba mucho, porque la 

madre salía y lo alejaba de la casa a pedradas. 

Ya tarde, hacia las seis, Tim se alejó del rancho y 

empezó a recorrer la estancia, quizás con intención de 

encontrar algo para comer. Pero no siendo así, se contentó 

con estar nuevamente en aquellos lugares en los cuales había 

pasado tantas horas en compañía de su amigo. Los recorrió 

uno por uno y los olfateó, al tiempo que movía la cola, como si 
aún estuviese sintiendo allí la presencia de Quique.  

Luego se alejó en dirección hacia la carretera. La 

cruzó varias veces en zig-zag, estando en una y otra orilla, 
hasta que un coche se paró, no lejos de él.  

Se bajó un señor alto y seco, de facciones 

insensibles y una sonrisa que parecía de cristal. La voz fría 

que salía de su cuerpo erguido sobriamente, no le expiró a 

Tim ninguna confianza, y retrocedió, bajando el rabo y 

dejando caer las orejas sin perderle de vista, hasta una 
distancia que le pareció prudente.  
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Aquel señor, volvió al coche, sacó un plato de 

comida y, agachándose, lo llamó, pero con unas palabras que 

Tim desconocía, por lo que, receloso, tampoco se acercó, mas 

bien retrocedió un poco más. Solo cuando se hubo ido, tras 

depositar el plato de cartón en el suelo, Tim se acercó y 

comprobó que se trataba de un estupendo guiso de pastas y 
carne. 

Una vez se alejó el auto, Tim acuciado por el 

hambre, dio buena cuenta de aquel festín dejando el plato 
completamente limpio.  

Durante dos días más, a Enrique no le dejaron salir 

de casa, obligándole a cuidar de su hermana, y encerrándolo 

con llave, cuando la madre salía. Su estado llegó a ser 

desesperante. Y al tercer día, que se revolcaba por el suelo 

llorando y pataleando, la madre se vio obligada a dejarle 

salir. 

Tim, durante esos dos días, aparte de hacer el 

mismo recorrido de siempre, a las seis y  media  se  acercaba  

a la  orilla de la carretera, donde el coche volvía a parar de 

nuevo y se repetía la operación del primer día, dejándole 

comida y marchando el señor, que, ahora a Tim, ya no se le 

antojaba ni tan largo ni tan estirado, y que empezaba a 

parecerle simpática la jerga con la que se dirigía a él. Es más, 

estaba ansiando por que llegase la hora para poder comer 

aquellas pastas tan ricas. 

* 
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El día que volvieron a darle la libertad a Quique,  

fue maravilloso para los dos. La mañana les resultó muy 

ajetreada, pues tuvieron que reconstruir la obra del arroyo. 

No lejos de ellos estuvieron haciéndoles compañía los teros 

hijos,  que  se  paseaban altivos por el otro lado de la 

alambrada. De vez en cuando llegaban los padres, pero esta 

vez sin alarmarse, porque veían que sus hijos no estaban en 

peligro, y también ellos se paseaban, como si estuvieran 

contentos de sentir nuevamente la compañía de Enrique y de 

Tim. 

Por la tarde, a la hora acostumbrada, Tim empezó a 

correr delante de Quique, mirando repetidas veces hacia 

atrás, como indicando que le siguiese. Antes de llegar a la 

carretera, ya le había sacado bastante ventaja, y cuando 

Quique llegó a la orilla misma, pudo ver lo de todas las 

tardes: pararse el coche, bajarse aquel señor de corbata con 

la bandeja de cartón, depositarla en el suelo, y luego 

alejarse…  

Enrique se tiró al suelo y, con un grito de sorpresa 

para su interior, quedó estupefacto contemplándolo. 

-¡El inglés! 

Una vez que se hubo alejado, Tim se acercó a la 

bandeja y, sin comer, empezó a dar aquellos ladridos típicos 

que solía dar para llamar a su amigo. Enrique se acercó. 
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-Tim, ¿qué es esto?  -Y probando exclamó:- ¡Pastas 

con carne! 

Cogió la bandeja y, acompañado de Tim que 

caminaba moviendo la cola, pues se sentía orgulloso de 

aquella caza, se alejaron corriendo hacia el interior de la 

estancia, yendo a  sentarse en  medio  de unos matorrales de 

hinojo, donde comieron los dos, mano a mano. 

Esta operación volvió a repetirse durante los días 

sucesivos, sirviendo Tim como cebo para el inglés, y 

contemplándolo todo Quique desde su escondrijo. 

Aquella aptitud generosa, por parte del señor del 

coche, terminó por convertirse en familiar, hasta el punto de 

que Tim se acercaba cada vez más, llegando un momento en 

que estuvo a punto de dejarse acariciar. 

Así pasaban para Quique aquellos días del verano de 

mil novecientos sesenta y cuatro,  llenos  de  aventuras, de 

emociones y de descubrimientos, con bastante apetito, pocas 

veces satisfecho, y con poca demostración de ternura y 

cariño por los suyos. 

Aunque sí había un día especial, un día  en  que  

Quique  se acurrucaba en el regazo de su padre, mientras 

éste se balanceaba en la vieja tumbona apurando 

continuamente su mate, el viejo mate que había heredado del 

abuelo, mientras su madre, que ese día casi siempre estaba 

de buen humor, le llevaba el agua caliente para rellenar el 
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mate; entre las distintas idas y venidas de su madre, su papá 

le acercaba la pipa y Quique le daba pequeños sorbos al 

mate, pero de un modo furtivo  y  cómplice; era un momento 

verdaderamente tierno, en que Quique agradecía el afecto 

de su padre, cuando le acariciaba  los rizos del pelo.  

Aquel domingo, Quique se bajó más pronto que  de  

costumbre del regazo de su padre, pues se acordó que tenía 

que ir al pozo para ver cómo estaban sus nuevos amigos… 

¿Los teros? No, los renacuajos que había cazado ó pescado la 

tarde anterior en uno de los charcos. Había agarrado varios 

y los depósito en su pozo, y para que no se le escapasen había 

puesto una reja de tela de bolsa en la exclusa. 

Como siempre, llegó primero Tim y, con las orejas 

puntiagudas, empezó a ladrarle, señal de que el pozo estaba 

en orden y de que los renacuajos se encontraban allí. 

Efectivamente, los renacuajos se encontraban a sus 

anchas moviéndose a coletazos de una parte a otra del 

charco. Sin pasar mucho tiempo, se acercaron los teros 

hijos, caminando despacio, altivos, como pretendiendo 

averiguar lo que había en la charca, lo que a Quique no le hizo 

ninguna gracia, porque se imaginó lo que podía ocurrir, pues 

la otra tarde los había  visto  picoteando  en  el agua de la 

charca donde había tomado los renacuajos. De inmediato, se 

dijo para sí que tenía que hacerles un escondrijo dentro del 

pozo, y se puso manos a la obra, lo que logró en poco tiempo a 

base de piedras y palos. 
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En el transcurso de la operación, se había parado 

varias veces a escuchar, porque le parecía sentir voces y 

murmullo de gente. No provenían de su rancho, sino de un 

lugar más lejano, de donde se erguía el ombú. Tim le 

secundaba en el rito de escuchar, y hubo un momento en que 

se enderezó sobre las patas traseras, agudizando las orejas, 

para a continuación dar dos pequeños ladridos, como 

confirmándole a Quique que sí, que del ombú provenían 

aquellos ruidos y voces lejanas. 

-Tim, ¿vamos a ver lo que es? 

Y, sin dudarlo ni un momento, pusieron rumbo al 

ombú, y lo hicieron siguiendo el curso del arroyo que, 

después de serpentear un poco, seguía casi recto hasta el 

ombú.  

Según se iban acercando, Quique estaba más 

tranquilo, porque efectivamente eran voces de gente. Desde 

el curso del Tero veía como el Ombú se le hacía cada vez más 

imponente, con sus ramas verdes, frondosas, voluminosas y 

una altura poco habitual para un árbol. Y aunque la Señora le 

venía al pensamiento, el adivinar gente a su alrededor y, por 

el barullo que sentía, mucha gente, avanzaba seguro, 

acercándose cada vez más a la última revuelta del Tero, 

desde donde pudo observar un espectáculo festivo de  mucha 

gente alrededor de dos hogueras, varias personas echadas 

en el arenal del remanso del arroyo, donde existía no ya un 

gran charco sino un enorme pozo, en el que era posible  
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bañarse y  casi nadar, y por  último, otras personas debajo 

del ombú, disponiendo mesas y sillas que bajaban de un 

camión aparcado no muy lejos. 

Quique no podía creerse lo que veía, una hoguera 

con una enorme olla encima y, no lejos, otra hoguera con un 

ternero partido a la mitad, asándose lentamente…. ¡Aquello sí 

que era un asado! Cerró los ojos, como saboreando aquel 

olorcito que le llegaba a través de una suave brisa, que se 

había levantado y que parecía haber avivado los rescoldos de 

las brasas. 

Uno de los asadores cogió un cuchillo y lo acercó al 

asado, cortando un trozo para probarlo; entonces 

comprendió el ejemplo que le ponía su  hermana  Dory,  

cuando  le contaba: “los colmillos  de los perros bulldog 

brillan como la hoja de un cuchillo al acercarlo a las brasas 

para cortar el asado”,  porque  él  jamás  había  visto  un 

asado, aunque se lo imaginaba, por la descripción que sus 

hermanos mayores le hacían de los asados que comían en el 

campo cuando eran pequeños y visitaban a sus abuelos, cosa 

que Quique nunca tuvo oportunidad de hacer. 

Tim, ya avezado a recibir comida de extraños y 

puesto que el hambre le podía, abandonó el escondrijo y se 

dirigió sumisamente, el rabo abatido y las orejas caídas, 

hacia del centro del bullicio, por si le caía algo.  
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Su amigo salió corriendo tras él, llamándolo y, en 

ese instante, fueron la atención de los allí presentes. 

-Che, pibe, vení para acá. ¿Quién sos vos? ¿De 

donde salís? 

Al principio se sintió incómodo, pero viendo  que se  

acercaban a él con ternura, ofreciéndole de comer, 

enseguida les dijo como se llamaba, como se llamaba su perro 

y donde vivía. También pudo saber que todos ellos estaban 

allí de picnic, celebrando  el patrono de su empresa 

CODARVI, donde trabajaban, con un monumental asado y una 

olla podrida. 

Un chico joven, viendo que Quique miraba admirado 

la olla, lo tomó y lo elevó para que viera el contenido.  

Empezaron a comer y lo sentaron también a él a la 

mesa, primero sirviéndole olla podrida, riquísima, nada que 

ver con las que hacía su mamá, que solo eran verdura y poca, 

a veces solo agua con dos papas. Después una buena tajada 

de asado, que repitió hasta sentir una sensación rara que le 

llevó a dar un estruendoso eructo, que llamó la  atención  de  

los  que  tenía  más cerca. También tomó bebidas que nunca 

había probado, aunque prefería el agua. Miró hacia atrás y 

Tim  tampoco  lo  estaba haciendo mal, atareado en limpiar 

los huesos que le tiraban. Finalmente le ofrecieron dulces y 

ya terminó de ponerse las botas.  
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Pasadas las tres de la tarde, el chico joven que le 

había enseñado la olla y lo había sentado junto a él, y al que 

ya consideraba amigo suyo, pues le había dicho que le llamase 

Jorge, aunque los demás le llamaban Piotti, lo envió a casa 

para que volviera con su padre y con recipientes para poder 

llevar la comida que había sobrado. Dada la descripción que 

hizo Quique, también los acompañó Tato.   

Cuando llegaron, no daban crédito a lo que les 

ofrecían. El padre se acercó a la olla, la destapó y al respirar 

el vapor lleno de sustancia que salía del interior, le vino un 

desvanecimiento y se calló al suelo, del cual se repuso 

enseguida, pudiendo llenar todos los recipientes que traían, 

tanto con olla podrida como  con los restos del asado, todo lo 

cual hizo que aquella tarde-noche fuese, en su rancho, una 

fiesta para toda la familia,  excepto  para  Quique,  que  ya  

no podía comer nada más. 

* 

El lunes de la última semana del mes de febrero, se 

estaba repitiendo la misma escena de los días anteriores, si 

bien  la comida que acaba de posar en el suelo el Señor Rusell 

prometía ser más apetitosa que de costumbre, y Tim cometió 

la torpeza de acercase demasiado. Lo que al principio parecía 

ser una acaricia, terminó siendo el aprisionamiento completo 

de su cuerpo, que pasó de ser acariciado a ser sujetado 

fuertemente, siendo levantado del suelo y arrojado en el 



CUENTOS DEL ABUELO 

194 

 

maletero abierto del coche, que se cerró peligrosamente con 

riesgo para su rabo. 

Todo esto ocurrió tan solo en un instante, así  como  

el ponerse el coche en marcha y arrancar. Enrique saltó como 

un resorte y echó a correr detrás del auto, gritando  

desesperadamente,  mientras  que veía como se alejaba su 

amiguito encerrado, ladrando desconsolado…  

-¡Señol, mi Tim, no se lleve a mi Tim!.... ¡Tim! 

Tim se había incorporado dentro del maletero y,  

apoyado en el cristal de la puerta del maletero, seguía 

ladrando, mientras veía a su amigo que corría tras él, 

quedando cada vez más lejos…. 

Enrique corrió por aquella recta hasta que las 

fuerzas le abandonaron, viendo como el coche doblaba hacia 

la izquierda, perdiéndose completamente de su vista. Ante su 

esfuerzo inútil, se tiró al suelo arañando con sus dedos la 

tierra de la orilla y,  dejando apoyada su cara sobre ella, 

lloró con todo el desconsuelo de su alma de niño herido por el 

mayor de los dolores: la pérdida de su querido perro, que 

además era el único amigo y compañero de sus juegos. 

Cuando se hubo repuesto un poco, se incorporó y se 

dirigió corriendo hacia el rancho. Llegó junto a su madre 

fatigado, lloroso y con la cara sucia de tierra, la cual se 

había mezclado con el llanto y pegado a sus mejillas. 
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-¡Mamá…, mamá….! ¡Tim…. –apenas podía hablar- 

…Tim…! Se han llevado a Tim! 

-¿Pero qué decís…? ¡Hay, y que pinta traés…! 

-¡Mamá! –Llorando.- ¡El inglés metió a Tim en el 

coche…! ¡Lo llevó p’al chalet! 

-¿Y es por eso, por lo que llorás? Ya se lo debía 

haber  llevado  mucho antes. Y ahora calláte, si no querés que 

te dé encima. 

Quique creyó sentirse morir, cuando oyó  aquellas  

palabras  de  su  madre.   Se acercó a la cama, dejándose 

caer, y allí ahogó su llanto hora tras hora. A veces se 

calmaba, mientras le surgía alguna idea para recuperar 

nuevamente a Tim, pero cuando sentía más fuerte el 

recuerdo que la idea…, las lágrimas volvían a saltarle a los 

ojos. 

Repetidas veces se le había ocurrido ya ir a 

buscarlo a la finca de los Rusell, pero el miedo se apoderaba 

de él y le hacía estremecerse.  

No obstante, su recuerdo y el amor que los unía, 

eran más fuertes que todo eso. Así fue como trazó el plan de 

salir de noche de casa para ir a buscarlo. La oscuridad y 

aquella finca ya no le asustaban, porque sabía que allí, en 

medio de la oscuridad y dentro de la finca, estaría Tim 

esperándole. 
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No, no podía permitir que pasase aquella noche allí 

solo, muerto de frío, a la intemperie. Al menos, cuando lo 

dejaban fuera en su casa,  podía  ir  para  la  caseta del 

Pinto. 

Esperó a que todos estuvieran dormidos. Se 

levantó. Cogió la ropa en las manos y, completamente 

desnudo, abrió la puerta y salió. De momento sintió la noche 

fresca, e inmediatamente procedió a vestirse. 

Sigilosamente, se alejó de la casa en dirección al 

arroyo. Era una noche clara, estrellada, la luna estaba 

bordeada por un doble anillo de resplandor y ya no tenía 

miedo a nada, ni a los matos de hinojo que de vez en cuando 

se le antojaban como alguien agachado en la oscuridad; al 

contrario, su fragancia a anisetes le hacia presente la 

compañía de su padre y sus hermanos mayores, que los 

domingos gustaban de acompañar el mate con unas gotas de 

anís, y sabía que con tan solo dar un grito ellos acudirían. 

Solo se paró en la revuelta del arroyo, cuando  

apenas  le  faltaban  unos   metros para llegar al lugar de sus 

juegos; y se paró porque, tras bordear la esquina de la finca, 

vio delante de sí una gran llanura fantasmagórica, en medio 

de la cual se alzaba una inmensa y voluptuosa sombra negra, 

que de momento lo dejó paralizado…  Por el lugar y dirección 

en que se encontraba, enseguida cayó en la cuenta que se 

trataba del ombú, aunque tampoco le tranquilizó, porque se 

preguntaba que estaría haciendo ahora la Señora…  Pero su 
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misión era mucho más importante y no había tiempo para 

miedos, peor lo estaría pasando su amigo.  

Al llegar junto a la alambrada, el temor se apoderó 

de nuevo de él, no solo por el misterio que le ofrecía la finca, 

sino también por la majestuosidad de los pinos, que parecían 

dos gigantes  en  medio de la noche.  Había  un  silencio  

absoluto, no se sentía ni un solo ruido. El momento crucial 

había llegado, tenía que decidirse y cruzar aquella  valla.   

Antes  de  hacerlo  lo pensó repetidas veces, ahora el miedo 

ya no era a lo desconocido sino a lo que conocía bien: los 

Rusell y aquellos enormes perros. 

Lo iba hacer, estaba ya arrodillado para levantar el 

último alambre, cuando a sus espaldas sintió un ruido que 

procedía de un matorral…  Asustado se dio la vuelta, y vio 

como uno de los matorrales se movía. De pronto se le antojó 

convertido en una serpiente, en un gato, en un perro, en…. No 

sabía que pensar ni que hacer, estaba completamente 

atemorizado. Su sorpresa fue grande, cuando de él vio salir a 

uno de los teros hijos, y luego a los otros dos hermanos. Por 

fin respiró y se sentó en el suelo para reponerse un poco. 

Reanimado, se dio cuenta de que debía seguir, y 

procedió a traspasar la alambrada.  

Ya en el otro lado, se sintió con más confianza que 

la vez anterior, pues sabía que Tim estaba esperándole.  
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Corrió hasta el sendero que le conduciría al chalet, 

y por él empezó a caminar hacia las casas que se distinguían 

claramente por su blancura. Cuanto más se iba acercando a 

ellas, su miedo iba en aumento, pues estaba cada vez más 

cerca del corazón del misterio.  

Antes de llegar, volvió a recibir un nuevo susto, 

cuando justo por delante de sus pies pasó corriendo una 

liebre… ¿o sería un gato? Continuó acercándose, sintió frío y 

se estremeció, casi temblaba… pero de momento ni rastro de 

los enormes perros. Oyó un ruido justo detrás y se volvió 

aterrorizado, pero se alegró al contemplar que le seguían los 

cinco teros, los padres y los tres hijos. Se acordó de lo que 

contaban de los teros, que  eran  como perros guardianes, 

que cuando alguien entraba en su finca ellos se enfurecían y 

chillaban para atraer a los perros de la finca, e 

instintivamente se llevó el índice a los labios y les dijo:  

-¡Chisss…..! 

 Pero no hacía falta la advertencia,  porque los 

teros ya eran sus amigos. Continuó despacio por el sendero 

hasta que divisó las casetas de los perros. Su Tim ya lo había 

olfateado y lo esperaba saltando, indicándole que estaba en 

la primera caseta. Cuando se encontraron, Tim no pudo evitar 

un lastimero quejido, mezcla de alegría y de dolor por la 

herida que tenía en el cuello, producida por el esfuerzo de 

querer soltarse. No había tiempo para celebrar el encuentro, 

y Quique se apresuró a soltarle la cadena. En aquel preciso 
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instante una estrella se desprendió del firmamento y parecía  

descender  silenciosa  a  la  tierra, dejando tras de sí una 

hermosa cola. El embrujo apenas duró unos segundos, porque 

apenas se apagó aquella ilusión, sonaron unos atronadores 

ladridos de la otra parte de la finca, al tiempo que de todas 

las casetas salieron sus inquilinos haciéndoles  el  coro  a los 

ladridos lejanos, que de segundo a segundo parecían estar 

más cerca. 

* 

El día amaneció frío y el cielo completamente 

cubierto. Todas las mañanas la señora Ariana, se levantaba 

con la salida del Sol para recorrer cada una de las casetas de 

los perros y retirar los excrementos,  puesto que era algo 

que tenía que hacer todos los días antes de que los   señores   

se   levantasen. Pero esta mañana, la noche y el día se 

entrelazaron. Cuando Ariana se levantó, no se podía decir 

que era día ni que era noche, quizás noche y día, si bien era la 

misma hora de siempre, las seis de la mañana. 

Empezó a recorrer las casetas, una por una, y a 

echar en un cubo los excrementos que había a su entrada.  La 
última de todas era la del nuevo. 

En sus cincuenta y tres años, Ariana jamás se había 

enfrentado a algo como lo que le esperaba en la última 

caseta. 
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Pasó por delante de la de dos perros bulldog y, 

como siempre, no había nada, puesto que por la noche 

estaban sueltos y podían recorrer toda la finca. Ellos dos 

estaban dentro durmiendo, apoyando respectivamente   sus   

grandes   cabezas cuadradas, la de cada uno en el cuerpo del 

otro. 

Atravesó el jardín y llegó junto a la caseta de Tim, 

ante la cual quedó aterrada, primero en un silencio de 

estupor, luego rasgando su garganta con un grito de dolor. 

-¡Ahhhhhh….! 

A unos cuatro o cinco metros de la entrada   de  la  

caseta,   yacía  tendido  el pequeño cuerpo de Enrique con las 

ropas desgarradas y multitud de heridas cubiertas de sangre 

ya cuajada. 

A su lado, y complemente desolado, maltrecho y 

herido, llorando, porque no caben otros términos, estaba 

Tim, del que destacaba el cuello casi destrozado, y 

sangrando, por el esfuerzo de romper el collar. 

Ante los gritos, el marido de Ariana y los Rusell 

salieron de sus casas y llegaron corriendo.  

-¡Anselmo… es el botija del rancho! ¡Es el botija del 

rancho…! ¡Está muerto! 
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Ariana se abrazó desolada y llorando a su marido. 

Los Rusell quedaron inmóviles contemplando el espectáculo, 

impávidos desde su erguida estatura. No se podría decir si 

sus rostros habían quedado cristalizados debido al asombro 

o era aquel el porte habitual en ellos. 

* 

Desde aquel día Tim adoptó como su hogar la 

sombra del ombú, solo la abandonaba para procurarse algo 

que comer y siempre iba al pozo de su amigo a la misma hora, 

cuando los cipreses proyectaban  su  sombra  más larga. Era 

como un rito, se saciaba de agua y a continuación rompía el 

silencio del anochecer con un estremecedor aullido dirigido 

amenazante hacia la finca de los Rusell, al tiempo que los 

teros salían de sus escondrijos, fuera de la finca, y le 

acompañaban con estridentes chillidos, también amenazantes 

dirigidos a los Rusell. 

Se cuenta que los Rusell no pudieron soportar aquel 

continuo concierto de aullidos y graznidos, coreados por sus 

propios perros, y vendieron la finca y se fueron….  

También se cuenta que el perro que dormía a la 

sombra del ombú se fue al cielo de los perros, que está muy 

cerca del cielo de los niños, tan solo separado por un arroyo 

y un ombú. 
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