e-GO!

Library Espanol

COMO LO VIO EN

11250 LIBROS PARA LLEVAR EN SU BOLSILLO!

La velocidad, comodidad y movilidad
son suyas. El e-GO! Library Espanol es
una forma innovadora para tener y
mantener un suministro fresco y
abundante de grandes titulos. Es el
mejor entretenimiento y facil de
obtener. El e-GO! Library Espanol es
una unidad flash de memoria USB que
pone a miles de los mejores libros de la
actualidad su bolsillo!

Cargue su Kindle, iPad, Nook, o
cualquier dispositivo con una variedad
de ficcidén y no ficcion. En su tiempo
libre, elija entre sus temas, titulos y
autores independientes favoritos y
categorias como: romance, ciencia
ficcion, misterios, finanzas, biografias,
negocios y muchos mas.

v~ 1,000 LIBROS indipendientes mas populares

.~ BONO- 250 titulos clasicos

B os vesores [

1,000 LIBROS

+250 CLASICOS DE REGALO

+ Total portabilidad y conveniencia

e i ( O , «” Mas de 32 categorias precargadas
.

2 No necesita internet
Library Espariol v | .
« Perfecto para leer mientras viaja

2 Y a AR( ] ~y ] -
REVE! % & ARCANGEL 2 ') - i
o - N A
i 7, 27, Tl ( :
o s 2 inuoducci - A
no - S 2 ¢ . ¥ e i
v - b
) " F tanori Z
(@ X K 2 S
L W —— g

& Apple 58 Windows andioid nook  kindle

v~ SIRVE CON TODOS los lectores y dispositivos
v IDEAL para viajar

.~~~ CONTENIDO UNICO / Autores independientes .~ AHORRA innumberables horas de Descargas

.~ LLAVE USB PRECARGADA de 4GB

" EL REGALO Perfecto

VER MAS



https://espanol.free-ebooks.net/t/146

COLECCION:
CUENTGOS DEl-

ABYELO

GUADIMIRO RANCANO LOPEZ






CUENTOS DEL ABUELO



GUADIMIRO RANCANO LOPEZ

CUENTOS DEL ABUELO



CUENTOS DEL ABUELO

© Autor: Guadimiro Rancafio Lépez

Depésito Legal: AS-01930-2007
ISBN: 978-84-611-5828-7

Impreso en Espafia / Printed in Spain
Impreso por Bubok Publishing S.L.

Autoedicién: Guadimiro Rancafio Lopez



GUADIMIRO RANCANO LOPEZ

Dedicatoria

A mis nietas:
Isabel
Sara
Marta
Inés

Ana

Noa

Si el mar no tiene rejas, si el ocaso es una ilusion, pues tras el
horizonte esta el dia, no permitdis que nadie ciegue la luz de vuestra
imaginacion.
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GUADIMIRO RANCANO LOPEZ

CUENTOS DEL ABUELO

(INTRODUCCION)

Ser abuelo 6 ser nifio en 2006 no es lo mismo que
haberlo sido cincuenta 6 mas afios atras. Ahora pienso que mis
mayores: abuelos, padres, tios, primos... lo tenian mucho mas
facil a la hora de entretenerme, pues a los nifios de la post-
guerra nos fascinaba la vida misma, vivir era una aventura en si
y quizas lo era por el modo como viviamos y en donde
viviamos.

Digo todo esto, por el esfuerzo que cuesta hoy
entretener a los nifios, y que se diviertan, lo cual puede parecer
un contrasentido teniéndolo todo O casi todo: consola,
television, DVD, libros animados, libros digitales, cine... iEn
juguetes... no digamos!

Aunqgue... no estoy siendo fiel a la realidad, porque los
padres de hoy no lo tienen tan dificil: los juguetes a libre
disposicion, el mando de la tele 6 del DVD lo mismo, ... si son
pequeiitos, al corralito lleno de juguetes y enfrente el televisor.

A lo que me estoy refiriendo es al papel del abuelo,
porque a mis nietas no les interesa nada de lo anterior cuando
estan conmigo y si que les cuente historias, cuentos,
aventuras.., y tengo un problema porque jamas he
memorizado los cuentos, o mismo que las canciones, y cuando
he tenido que hacerlo, es decir contarles cuentos 0 tararearles
canciones, pues... nada que ver con el original, y entonces me
veo de continuo corregido; asi que he optado por derivar hacia
historias inventadas, total mis cuentos casi lo eran, 6 relatar
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acontecimientos de mi nifiez y juventud basados en historias
que escuchaba en las largas noches de esfoyaza en el desvan
de la casa de mis abuelos, a veces historias intencionadamente
dirigidas a los nifios que incordidbamos en la labor de
desgranar el maiz, u otras escuchadas sentado en las rodillas
del abuelo Manuel, en el viejo banco de madera que habia a la
entrada de la casa, en los largos atardeceres del verano, en
aquel momento magico en que la penumbra empezaba a
invadirlo todo y el susurro del arroyo resaltaba en el silencio del
atardecer, mientras marcaba sus limites bordeando el corral y
el cobertizo donde se amarraban los caballos, al tiempo que se
perdia misterioso por entre las orillas de avellanos que lo
conducian a morir al rio.

Y éstas si eran... son historias, cuentos, narraciones
gue a mis nietas les interesan y les entretienen, junto con
vivencias de algunos fines de semana cuando vamos a Bayas,
una hermosa aldea frente al Mar Cantabrico, con una inmensa
playa que se inicia en la desembocadura del Nalon. Alli, en una
casita frente al mar, unas veces sentados en la antojana y otras
acercandonos a la entrada de la finca, donde por la noche nos
apoyamos en la reja del muro, casi en silencio, solo susurrando
algunas palabras mientras escrutamos las luces que aparecen
en el mar buscando las correspondientes sefiales en la costa,
imaginandonos un lenguaje de piratas y contrabandistas, es
donde se han ido fraguando todas estas historias... cuentos...
leyendas... 6 necesidad de la imaginacion de mis nietas.

La antojana, frente a un embravecido mar Cantabrico,
la magia del ocaso de un enrojecido cielo, 6 la seguridad de
unas rejas ante lo desconocido, pueden ser el lugar ideal para
iniciar cualquier aventura, aunque sin duda también lo es el
trayecto que va desde casa al colegio de la Gesta en nuestra
ciudad de Oviedo.
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A veces la aventura se pone interesante porque las
luces del mar llegan a la playa, “conste que no son pescadores
que intermitentemente encienden su linterna para reponer el
cebo”, y se acercan al rio Misisipi, realmente un arroyo que no
creo tenga nombre pero al que bautizamos asi cuando el padre
de Isabel, Sara y Marta era de su misma edad, por el que
suben los contrabandistas en busca de algin refugio.
Normalmente este arroyo no tiene agua, solo algunos meses
del invierno llega a unir su caudal con el mar. Sin embargo nos
ha dado mucho juego y aun nos lo sigue dando.

Por respeto a la fidelidad de lo contado y para que no
pueda ser corregido por otros futuros nietos, quiero plasmar en
escrito lo relatado.
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ADELA EN SANFELiZ

-Abuelo, cuéntame cosas de cuando ibas a casa de
tus abuelitos. -Isabel se dirigié a mi inquieta, saltarina, sin
soltarme mano. Sara quedé mirdndola como esperando una
ampliacion de la pregunta y, al no haberla, le dijo:

-Isabel, pero {de cuales abuelos? -Los cuatro afios
de Sara, dos menos que Isabel, no son ninglin impedimento
para este tipo de puntualizaciones, pues su condicién de
"mediana” le aviva para
quedar a flote en
cualquier situacion.

-Ah si, -contestd
TIsabel- cuando ibas a la
casa de los abuelos del
rio grande; y cuéntame

: ! ; otra vez lo del rio, y
¢por qué se llama San Feliz?

-Sabéis que San Feliz es un caserio que existio... y
existe porque estd bajo las aguas del Salto de Salime, lo
mismo que otros caserios y pueblos que contindan bajo las
aguas del pantano; alli debajo estd la casa de mis abuelos y...
vuestros tatarabuelos.

Pero la historia que me pedis.. ¢por qué se llama
San Feliz?, y el caserio de enfrente ¢ Albeira?, y el de mds
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arriba ¢Paradela?;
¢por qué el pueblo
de mds abajo se
llama Salime? y el
siguiente

¢Susalime?.. esa
es una historia
muy larga, que
viene de tiempos muy, muy atrds.

¢Sabéis donde estd el rio Navia, no?... Si, en la
parte de Asturias por donde se pone el sol; es un rio muy
largo que nace en Galicia y, cuando surca las tierras de
Grandas, es un rio caudaloso y con mucha corriente.

Para que vedis que esta historia tiene relacion con
la realidad, el dibujo anterior
muestra una parte del rio
donde ocurre todo, con sus
nombres: Albeira, Paradela,
San Feliz, Salime, El Mazo,

12
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Susalime, y mds arriba el Rio del Oro.

Pues bien, cuenta la leyenda que muy cerca del lugar
por donde entra el rio Navia en Asturias, habia una aldea
donde vivia una meiga.. -una meiga ya sabéis que es una
mujer con apariencia de bruja que adora al diablo- ...pues la
meiga se habia enamorado de uno de los diablos de la corte
de Lucifer y queria casarse con él.

Pero el tal diablo, se habia fijado en una vecina que
era mucho mds joven y mds hermosa que ella: tenia una larga
cabellera dorada, unos preciosos ojos verdes, una sonrisa
adorable, era ademds muy trabajadora, muy obediente y
siempre estaba dispuesta a ayudar a sus vecinos, que la
respetaban y querian; ademds era coqueta y los domingos,
después de asistir a misa con sus padres, le gustaba seguir
luciendo su bonito vestido de las fiestas sentada a la orilla
del rio mientras sofiaba con su principe azul...

g

Como la meiga
sabia de las intenciones
de su amado, pensé en
utilizar todos sus poderes
para deshacerse de la
hermosa Adela, y empezé
con los preparativos para
sus pécimas: ungiientos,
cdscaras de nuez, ufias de
gato, rabo de conejo, paja |
de centeno, trinchas de L.
pantalon de  hombre,
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cinchas de caballo y demds artilugios propios para tal fin.

Tenia que buscar un cruce de caminos, siguiente al
primer cruce por donde pasaria Adela a las doce de la noche,
y alli hacer todo el ritual, lo cual no le resultaba dificil, pues
Adela todas las noches, a la misma hora, abandonaba el
molino de su padre en direccion a su casa después de una
agotadora jornada.

Pero la meiga tenia, ademds, que hacer el maleficio

en el mismo momento en que Adela pisara el primer cruce de
caminos, por lo que deberia dejar pasar los dias hasta que
llegase la luna llena y asi la podria ver perfectamente desde
el segundo cruce.
Entretanto el Diablo se
habia transformado en la
apariencia de un potente
hacendado, con poderoso
caballo, relucientes polainas
y destellantes espuelas, que
buscaba  doncella  para
casarse y hacerla duefia y
sefiora de su pazo.

i

-Abeli’ro, éq

e,
ué es pazo? -Sara estaba al quite y,
uha vez mds, aproveché para reivindicar su mediania.

-Isabel, iqué va a serl... un castillo, ya nos lo conté
en otra historia.

-Si, efectivamente es una especie de castillo... y
significa que el duefio tiene mucho poder, lo mismo que
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"hacendado”... que quiere decir que tiene muchas tierras, lo
cual encandilaba al molinero, el padre de Adela, porque
esperaba para ella un buen partido.

Y durante varios dias el sefior de las brillantes
polainas y destellantes espuelas disfruté de la buena acogida
del molinero, mientras cortejaba a su hermosa hija.

Todos los domingos, por la mafiana, el molinero
cerraba el molino y en su casa todos se vestian de gala para
ir a misa. Aquel domingo esperaba que el caballero
pretendiente les acompaiiase, asi todo el pueblo sabria la
suerte que iba a tener al casar a su doncella con tal Sefior.

Pero "ir a misa" no eran las intenciones del tal
Sefior, por lo que, inexplicablemente para el molinero, se
encontré que no les esperaba a la entrada del templo como
les habia prometido.

De todos modos, todos los vecinos hablaban del
inminente compromiso y pronto desposorio de la hija del
molinero, lo cual revolvia las entrafias de la meiga, que
esperaba ansiosa la llegada de la noche de luna llena.

Estaba preparando un conjuro para que la larga
melena rubia se le convirtiera en una estropajosa cabellera
negra, para que el hermoso cutis de seda fuese un nido de
espinillas purulentas y para que sus encantadores ojos
verdes se convirtiesen en vidriosos y extraviados culos de
botella, y también reduciria su estatura esbelta, de este
modo el amado volveria sus ojos a ella y podria cumplir su
suefio.

15
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Llegé el dia, mejor dicho la noche, la luna se
reflejaba pletérica sobre las cristalinas aguas del Navia en
el remanso que habia antes del puente; después del puente,
las aguas se embravecian y bajaban saltarinas con destellos
de espuma y sonidos mdgicos por entre los drboles que
marcaban su curso.

La meiga lo tenia todo preparado en el segundo
cruce; el primer cruce estaba nada mds pasar el puente por
el que tenia que ir Adela cuando saliese del molino, justo al
otro lado, no lejos de la orilla del rio.

Adela cerrd la puerta
del molino y se
encaminé al puente.
La meiga inicié el
conjuro, pues las
palabras de
conversién tenian que
coincidir justo con el
momento en que Adela pisara el primer cruce.

A lo lejos, en la oscuridad del bosque se sentian las
aceleradas pisadas del trotar de un caballo...

..pero la meiga ya no se podia detener, todo estaba
preparado; Adela ya casi abandonaba el puente y se acercaba
al punto; el Diablo en su poderoso caballo pasé al galope por
entre los dos cruces para rescatar a su amada, y justo en el
momento en que la bruja empezé a pronunciar el conjuro, un
gato negro atravesé por delante de la hoguera que
alimentaba la meiga con la paja de centeno, lo cual hizo que

16
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el conjuro perdiera parte de su fuerza, logrando solo reducir
a Adela a un tamafio mindsculo, pero conservando su belleza;
el Diablo se incliné sobre el caballo a galope para rescatarla,
pero su intento, precedido por un remolino de viento debido
a la velocidad que '
traia, solo hizo que
lanzarla por el aire
yendo a precipitarse
al rio que la arrastré
rdpidamente.

Tuvo suerte
porque el conjuro la
dejé inconsciente, y
realmente se hubiera
ahogado de ho haber caido encima de unas ramas del tronco
de un drbol que navegaba rio abajo.

Y ahora os preguntaréis, {por qué el Diablo que
tiene tantos poderes, aunque malos, no pudo salvar a Adela
de las aguas del rio? Pues muy sencillo, porque los diablos
cuando cogen apariencia humana, pierden muchos de sus
poderes, aunque ho todos, eh..., y aunque galopé rio abajo,
siguiendo el curso del agua, el tronco se perdié en uno de los
recodos del rio, y nada pudo hacer por salvarla.

De madrugada, cuando los primeros rayos del sol
iluminaban las sierras de los Chaos de Grandas, el tronco en
el que viajaba Adela se deslizaba aguas abajo acompafiando
al Navia por entre abruptas laderas y dejando atrds, de
cuando en cuando, algln afluente de las sierras.

17
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Otra cabra,
que habia conseguido
un lugar mds propicio
de pasto, no solo
reparé en el tronco
sino que  tfambién
observé a Adela que
iba dormida sobre las
ramas del mismo.

Las primeras cabras
que habian salido
temprano para pastar
en las laderas del rio,
seguian con  su
mirada, extrafadas,
el  transcurrir de
aquel tronco aguas
abajo.

Los rayos del sol se
fueron deslizando ladera
abajo hasta tocar la
margen izquierda del rio;
la margen derecha atn
permanecia en penumbra,
lugar hacia donde se
estaba  dirigiendo el
tronco en el momento en
que confluia el Navia con
el rio del Oro. El remolino
de la unién del agua de

18
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ambos rios, aunque el rio del Oro no mereceria esta
categoria por su caudal, hizo que el fronco retrocediese en
aquel punto y se internase en el afluente por el pozo que
habia en su desembocadura, hasta el punto en que quedé
varado en su orilla izquierda.

Adela seguia
inconsciente encima del
follaje del tronco, por lo
que no podia ser testigo de
lo que estaba ocurriendo en
aquel amanecer. No lejos de
las cristalinas aguas del rio
del Oro, en una de las rocas
de la orilla, habia una
diminuta figura de mujer,
de largos cabellos dorados
que se peinaba con un
brillante peine de oro. Era
una mujer encantada, una
xana.

Ya os he contado en otra
ocasién que las “encantadas” 6
"xanas" son mujeres
guapisimas, unas ninfas que
viven en las orillas de los rios y
en las fuentes, siempre donde
hay agua, y en el rio del Oro
habia muchas fuentes,
cascadas, cuevas y oquedades,
a veces por detrds de las
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cascadas, lo cual les gusta mucho a las xanas, porque asi
estdn escondidas sin que nadie sepa donde viven, pudiendo
tener ocultas sus riquezas, que son muchas; fijaros que sus
gallinas ponen los huevos de oro, la lana que utilizan es de oro
y de ella obtienen hilos de oro con los que tejen; también
tienen peines, tijeras, y muchos otros utensilios de oro.

-Las xanas ¢son hadas? -pregunté Isabel; pero Sara
no dejo tiempo para la respuesta.

-Claro que si Isa. Abue, ¢entonces las xanas son las
mds ricas del mundo?

-No, no exactamente, ya que todo lo que tienen es
diminuto... como ellas.

-Claro Sara, todo el oro que tienen pesa muy poco...

-Muy bien Isabel, pero Sara también tiene razon al
preguntarlo...

-En la orilla ¢solo habia aquella ninfa encantada? -
Tercio Isabel con cara de no haberle gustado que Sara
también tuviese razén.

-No, en aquel momento habia una sola, porque
estaba a punto de llegar el sol y las otras ya se habian
retirado a sus cuevas; ademds, por todo el rio del Oro y los
arroyos que llegaban a él, habia muchas mds xanas.

20
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Isabel miré a Sara y pensando que estaba a punto
de dar una de sus sentencias, aproveché para vengarse
afiadiendo:

-Ya me lo imaginaba, ¢sino por qué se iba a llamar
asi?

-Isabel... ique no se llama rio de las Xanas! -exclamé
Sara.

-Ya lo sé, sabelotodo, se llama rio del Oro porque
las xanas tienen mucho oro.

Isabel sonrié vencedora y se interesé por lo que
seguia.
-Continda abuelo.

-La xana dejo el peine sobre la roca y se subié al
tronco acercdndose al follaje sobre el que seguia reposando
Adela. Se quedé entusiasmada contempldndola, pues era de
su misma estatura, de una apariencia semejante, aunque
enseguida intuyé que era un ser humano. El tronco se movié
ligeramente, como reclamado por alguna corriente, y de
inmediato cogié a Adela y la arrastré hasta que la sacé fuera
del agua. El sol se acercaba amenazante, por lo que continué
arrastrdndola hasta introducirla en su cueva.

La xana salvadora no tenia hijos y en su interior
albergé la esperanza de poder adoptarla, plan que se pudo
cumplir, pues Adela, cuando recobré el conocimiento, no
sabia quién era, ni donde estaba, ni de dénde venia, por lo
que asumié que la xana era su madre.

-Y el diablo... ¢siguié buscdndola? -Se interesé
Sara.

21
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-Si, desde luego, el caballero de las espuelas
brillantes, no estaba dispuesto a perder a su enamorada, y
sin desfallecer siguié cabalgando rio abajo buscando por
todos los lugares.

Tal era el brio con que se abria paso por los
senderos, que algunos animales cesaban de pastar asustados,
como una yegua y su
potrito.

Oftros, sin embargo, ni
se inmutaban, como la
vaca que pastaba en
una ladera con poca
hierba, pero llena de
arbustos, brezo 'y

xestas...

-Abue, la bisabuela Maria, algunas veces, cuando
nos habla del pueblo, también dice esa palabra, y rubelas...
¢qué son xestas y que [ ' 5
son rubelas? g

-Xestas son
retamas, unas plantas
tipo arbusto que
tienen unas hojas
alargadas, parecidas
a las del pino, (son /as
que se ven justo por encima de la vaca de la foto anterior). y
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rubelas, es el brezo, que a veces cubre toda una laderaq,
(como en esta foto), y
la tifie de color
violeta.

Pero continto. Era el
atardecer del cuarto
dia, casi de noche, el
caballero  cabalgaba
por la margen derecha
del Navia y al llegar a
la desembocadura de un afluente, antes de ponerse a buscar

un lugar por donde cruzarlo, prefirié descansar en un arenal
apoydndose en una roca. Apenas se habia recostado, sintié
que algo se deslizaba sobre su hombro. Gracias a una luna
llena radiante, quizds un poco menguante, con un cielo
repleto de estrellas, comprobé que se tfrataba de un
diminuto peine de oro. No le hacia falta ser demasiado
"diablo" para imaginarse que era el peine de una “encantada”.
Permanecié  inmdvil escrutando los alrededores vy,
efectivamente, se daban las condiciones para que pudiera
haber xanas: abundante y cristalina agua, proveniente de
arroyos, cuevas.. Su atencién se vio colmada con las
melodiosas notas de una cancién que no dejaban lugar a
dudas: provenian de una xana que expresaba alegria y
felicidad por la hija recién llegada.

El ruido del tfronco zafdndose de la orilla y

reemprendiendo su navegar, le hizo comprender enseguida la
23
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situacion: el maleficio de la meiga habia tenido efecto, y
ahora Adela, seguramente, tendria la estatura de una
encantada; algo que pudo comprobar mirando por una ranura
de la cueva, a la luz de los dltimos rescoldos de la hoguera
que habia encendida dentro.

Era ella, hermosa, radiante... pero pequeiita. No lo
dudd, el amor lo cegaba, también él cambiaria su estatura,
aunque ho la apariencia ni la posicion, pues Adela en su
situacién anterior se habia enamorado de él.

Asi fue como al dia siguiente, cuando ya anochecia,
se acercé a la cueva y pidié posada para pasar la noche.

Adela no lo reconocié y la xana se volvié suspicaz,
ante el interés de aquel
forastero por su reciente
hija.

La historia, una vez mds, se
repitié: Adela se enamoré
de aquel apuesto caballero;
pero la xana estaba muy
triste porque veia que iba a

perder a su “hija", asi que
optd por una estrategia que en principio le iba a dar buenos
resultados: ella no se opondria “siempre y cuando” su hogar
no estuviese lejos de la rivera del rio Navia y del propio
afluente rio del Oro, lo que el caballero acepté de buen
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grado, ya que disponia de la suficiente riqueza para hacer
una casa en los limites inmediatos, incluso fue mds alld y
prometio a la encantada que ella misma podria dar el visto
bueno al lugar donde hiciese la casa.

El primer lugar elegido por el caballero fue en la
margen izquierda del rio Navia, a media ladera, un lugar que
le parecié muy bonito, nada sombrio, con una amplia vista
sobre el rio y que le hizo exclamar para si mismo: ieste es el
lugar ideal “para Adela”!.

Desde entonces aquel sitio se conoce con el nombre
de Paradela, alin existe hoy, puesto que no ha quedado
sepultado bajo las aguas del pantano.

Pero, como era de esperar, no superé el examen de
la encantada, y asi el enlace se posponia. El motivo era que,
para su hija, queria un lugar mds cercano al rio, deberia
estar casi “a la vera”.

El amor ciego que sentia por Adela, le hizo aceptar
la propuesta, y se puso a buscar un lugar mds apropiado, “a la
vera” del rio, y lo encontrd, y de nuevo se lo propuso a la
xana...

Pero como era de esperar tampoco aquél lugar le
satisfizo para su hija; si, estaba casi “a la vera” del rio, pero
era demasiado empinado.
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Aquel lugar que entonces desecharon, mds adelante
fue un caserio que se llamé Albeira (a la veira), y digo fue
porque aunque existe ya no esta visible, sino bajo las aguas
del pantano; estaba frente a Paradela en la otra orilla del
rio.

Asi que la bisqueda continuaba: un lugar a la vera
del rio, pero mads llano. No tuvo mucho inconveniente en
encontrarlo, porque casi enfrente de Albeira y debajo de
Paradela, habia una
vega, bordeada por
un arrollo que era
perfecta.

Muy
contento y
esperanzado, se lo
hizo saber a Adelay
los dos juntos se lo
propusieron a su

madre, acompafidndola al lugar. Adela nada mds verlo,
anticipdndose a la sentencia de la xana, pues ya empezaba a
estar harta de todas las pegas, grité: aqui "yo soy feliz" (“ev
sou feliz”). Este lugar, mds adelante se convertiria en un
caserio que se conocia y se conoce con el nombre de San
Feliz, pues existe bajo las aguas del pantano.

La xana a estas alturas ya habia desentrafiado el
secreto de aquel “caballero” y, aunque bien sabia que Adela
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no era su hija, no estaba dispuesta a que el Diablo se casara
con ella, lo tenia que impedir. Asi que demostré interés por
el sitio, pero les dijo que le entusiasmaba mucho mds otro
que habia rio abajo, aunque estuviese algo mds lejos, y les
pidio que la acompafiasen.

Ella sabia de la debilidad del Diablo, tras su
metamorfosis, e infuia que ho le iba a ser dificil poder
vencerlo. Caminaban los tres por el sendero de la margen
izquierda, mientras el cauce del rio se iba encafionando, lo
cual se apercibia no solo por la vista sino también por el
ruido de las embravecidas aguas.

Llegados a un punto, les indica que deben pararse y
acercarse lo mds posible a la orilla del cafién. Se acercan los
dos juntos, pero la encantada se pone en el medio y les
empieza a explicar que al otro lado, sobre el cafién, hay una
vega que seria ideal para su hogar.

En un momento en que el caballero estd
ensimismado contempldndolo, la xana, con su poder, hace que
se desprendan unas rocas bajo sus pies, y el caballero cae en
el abismo gritando el nombre de Adela.

El agua lo arrastra, sepultdndolo, pero unos metros
mds abajo se agarra a otras rocas y empieza a trepar por
ellas gritando: isalime, salime...!

Viendo que verdaderamente se salia, la xana, una
vez mds, emplea sus poderes y hace que la roca, en la que se
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agarra para trepar, se desprenda, cayendo de nuevo en las
enfurecidas aguas del rio, que una vez mas lo arrastran.

En aquella vega que contemplaban, mds tarde se
asentaria el pueblo que se llamé y se llama Salime, pueblo que
actualmente estd bajo las aguas, salvo una casa.

Pero el diablo seguia luchando denodadamente por
salvarse, mientras
Adela y su madre lo
seguian por la orillg,
hasta un punto en que
de nuevo se agarra,
pero esta vez a la
rama de un drbol que
crecia paralela al

agua, y logréd salvarse [ =8
gritando isubsalime! isubsalimel.

Y con este hombre quedé bautizado el caserio que
se hizo en aquel lugar, a continuacion de Salime: Susalime.

Pero la Xana viendo sus esfuerzos infructuosos,
ante el peligro que corria Adela, creyd oportuno adelantar el
tiempo del fin de su encantamiento.. -porque las Xanas
cuando abandonan el hogar de sus cuevas en las riveras, se
dejan arrastrar por las aguas de los rios y viven eternamente
en las profundidades del mar- ..y se subié a la rama del
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drbol, deslizdndose por ella con ademdn de ayudar al
caballero.

Una vez estuvo a su altura, le dio la mano... pero
inmediatamente lo abrazé y se dejé caer con él al fondo del
rio, donde la corriente los arrastré rdpidamente.

Su idea era llevarlo a las profundidades del mar,
donde la xana tendria su morada para siempre y donde el
Diablo perderia por completo sus poderes.

Adela no pudo soportar aquella tragedia y se
desvanecid, cayendo a la orilla del camino sobre un manto de
fresca hierva que le amortigué el golpe.

El padre de todos los diablos, Satands, no podia
permitir que un hijo suyo pereciese a manos de una
encantada y, ademds, por intermediacion de una meiga; asi
que actué para sacarlo de aquella situacion vy lo rescaté de
los brazos de la xana, depositdndolo a la orilla del rio.

Puesto que habia roto todas las reglas, le quité
todos los poderes y lo convirtié en una especie de “duende”,
feo, maltrecho, diminuto y condenado por siempre a
alimentarse de ceniza.

Podria decirse que se parecia mds bien al Trasgo,
puesto que a partir de aquel dia se veia obligado a visitar las
casas y, a veces, a vivir en ellas, para poder alimentarse de la
ceniza del hogar.
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Estas visitas lo hicieron enseguida muy popular en
la zona puesto que, en su afdn de alimentarse, frecuentaba
todas las cocinas de
las aldeas y caserios
y volcaba potes,
movia “garmalleiras”
y ensuciaba el suelo
con la ceniza que
llevaba en los pies,
ademds de hacer
todo tipo de
trastadas; -sin esperar por la pertinente pregunta- ..las

"garmalleiras” como se dice en aquellas aldeas del occidente
asturiano, son una especie de cadenas de hierro en las que se
cuelgan los potes para sacarlos del fuego 6 para dejarlos
pendiendo sobre él.

En San Feliz, en Paradela, en Albeira, en Salime, en
Susalime y otros pueblos, enseguida empezé a ser conocido
con el nombre de “lapasinza”, que significaba “comer muy
deprisa ceniza” (lapar sinza... ceniza).

-¢Y qué es un trasgo? -pregunta Sara apremiada
por la curiosidad.

-Pues mira, el trasgo 6 trasgu, como lo conocemos
en Asturias, es un duende que entra en las casas de campo
cuando el fuego estd encendido y si estd de buen humor
ayuda a hacer las labores de casa, pero si estd de mal humor,
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lo alborota todo, todo lo desordena, incluso rompe cacharros,

revuelve la ropa y espanta el ganado. Pero nuestro

"lapasinza”, el pobre no llegaba siquiera a "trasgo”, ya que

habia perdido casi todos sus poderes y lo (nico que podia

hacer era caer simpdtico para que no lo maltrataran, aunque

con aquella cara vy
comiendo ceniza nadie
lo tomaba en serio.

-¢Puede entrar en la
casa de Bayas cuando
tenemos encendida la
chimenea? -Es una
pregunta  tipica de
Isabel, un poco mds
temerosa que Sara.

-No, hombre, estas
historias son de
tiempos muy antiguos,

yo nunca he visto un trasgo.... Bueno... Sin embargo lo que si

he visto es al lapasinza.

-iIQue viste al lapasinza! -gritaron las dos al unisono.

-Esta es otra historia, que ya os contaré mds
adelante. ¢No tenéis interés por saber lo que fue de la pobre

Adela?

-Si, si, cuéntanoslo.
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-Pues, mientras dormia, fue desapareciendo el
encantamiento de la meiga, ya que no le habia salido bien, y
volvio a ser la persona que era cuando vivia con sus padres,
recobrando su
estatura; pero no
recordaba  quien
era ni de donde
habia venido, nhi tan
siquiera recordaba
al caballero ni a la

xana. Asi que se
dedicé a recolectar frutas silvestres y a alimentarse de lo
que encontraba.

Caming rio arriba hasta que llegé al lugar que tanto
le habia gustado, San Feliz, y alli decidié quedarse, haciendo
una cabafia en la oquedad de una roca, junto al arroyo que
bajaba desde Paradela, al lado del cual habia un hermoso
cerezo que daba una fruta estupenda...

Cuenta la leyenda que sus padres, desesperados,
vendieron el molino y, con todos los enseres que tenian,
cargaron algunas caballerias y empezaron a caminar rio abajo
buscando a su hija.

Cuenta la leyenda también, que la encontraron en
San Feliz, y que de aquel lugar decidieron hacer su nuevo
hogar, construyendo una humilde casa que, muchos muchos
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afios después, dio lugar a la casa que ya conocéis por la
pintura: la casa de San Feliz.

-¢(También ellos construyeron el palomar? -
pregunté Sara.

-CQué es el palomar? -se
interesé Isabel.

-Isabel, pareces tonta... iqué
va a serl, la casa donde viven
las palomas... pero como td a
las  palomas les tienes
miedo...

&<Este es un palomar actual,

aunque tampoco estd muy bien

conservado.

-iLdiotal no les tengo miedo, me dan repelds...

La discusion, de nuevo, estaba servida, asi que habia
que intervenir.

-No, el palomar y el cortin para las colmenas,
fueron hechos por nuestros antepasados; lo que si
construyeron ellos, fue una pequefia capilla en accién de
gracias a Dios por haber encontrado a su hija.. ¢Os acorddis
que os hablé de un naranjo, que daba unas sabrosisimas
naranjas?
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-Si, y también nos contaste cuando te subias, por la
mafiana, a una
higuera y
desayunabas unos
higos muy ricos...
¢Estaba cerca del
naranjo? -a Isabel
no le hacian gracia
las interrupciones
de Sara, y ella

misma continué con
la historia.

-El cortin era el sitio donde estaban las colmenas,
para que el 0so ho comiera la miel, ¢verdad abuelo?

-Si, Isabel, era como una muralla redonda, con la
suficiente altura para que el oso no pudiese saltar, y en la
que solo habia una puerta; actualmente todavia se puede ver
el palomar y el cortin por encima de las aguas del pantano,
aunque estdn muy destruidos.

&Este cortin  si estd
bien conservado porque
pertenece al museo
etnogréfico de
Grandas.
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-Si, y no tenia techo, porque sino las abejas no
podian volar -sentencié Isabel segura de este conocimiento,
lo que a Sara no le hizo la menor gracia, mirdndola con
envidia, para lanzar otra pregunta.

-¢De verdad habia 0sos?

-Si, claro, y cuando encontraban colmenas fuera, 6
podian entrar en los cortines, se pegan un buen festin.

Isabel, haciendo lo propio, también cambié el
tercio.

-¢Y lapasinza?
-Esa historia la dejamos para otro dia.

Isabel que no se resigna fdcilmente a perder el
protagonismo, reafirmando la posicién de “mayor” de las tres
hermanas, se paré frente a mi, como buscando la respuesta
en mis ojos, y pregunté:

-Pero  Abuelo,
toda esta historia ces
verdad?

-Bueno.. a mi
me la han contado asi, y
una cosa hay cierta, los
nombres de los pueblos y
caserios son verdaderos,
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asi se llamaban y se llaman, aunque se encuentren bajo las
aguas... La casa de San Feliz ya la conocéis por el cuadro que
tenemos en el saldn.

-Y esa, ¢era la casa donde vivias td? -continud
inquiriendo Isabel.

-No, esa era la casa de mis abuelos, donde nacié mi
padre, vuestro bisabuelo Manuel y mi abuelo Manuel, vuestro
tatarabuelo.

Sara puso cara de dar por sabido esto, quizds
porque le interesaba a Isabel, y pregunto:

-¢Tu también tenias una casita, para ir en el verano,
como Bayas?

-Cuando yo era chico..., cuando tenia vuestra edad,
las cosas eran muy diferentes. Primero, mi papd tenia que
trabajar muchas... muchas horas, y, ain asi, ganaba muy poco
dinero. No tenia casa y, cuando yo naci, se construyé una con
mucho sacrificio, puesto que Sanfeliz era la casa de sus
papds y, ademds, alli vivia su hermana Marce, que era viuda y
tenia cuatro hijos.

-¢Qué es ser viuda? -Preguntdé Sara sin reparar en
que Isabel pudiera contestarle.

-Sara, ahora pareces tonta td, que no tenia marido,
porque murié.
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-Isabel, no hace falta insultar -replicé Sara
ofendida.

La situacién pedia intervenir, pero lo mejor era
continuar con el relato.

-¢Queréis que siga? -el gesto de afirmacién daba
por zanjada la discusién, pero de pronto Sara pasé a un gesto
de interés por algo que nos habia quedado pendiente.

-Si Adela se quedé a vivir en Sanfeliz, entonces
¢era la mamd de nuestro bisabuelo?

-No Sara, por favor, la historia de Adela se
remonta a muy, muy antiguo.. Nuestra familia llegé alli
muchisimos afios después... Pero... si.., quien siempre siguié
por aquellos contornos fue Lapasinza.

-iSi, como en los castillos encantados!, Sara.
-Ya lo sé, no hace falta que me lo repitas, Isabel.

-Era yo un poco mayor que Marta y
mds pequefio que Sara, todavia no iba a la escuela, y, cuando
terminaba el otofio, mis papds me dejaban bajar a Sanfeliz,
porque alli hacia mucho menos frio que en los Chaos, la sierra
de Grandas donde teniamos nuestra casa.
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T ———————— &Los Chaos y

al fondo, frente a una
sierra, estd el valle del
Navia

-¢Por qué les llamas
chaos a la sierra en
donde  tenias  tu
casita? -pregunta

Sara.

-Porque “chaos”, en la “fala" de Grandas, significa
“llanos”, y alli las sierras suelen ser onduladas, con bastantes
llanuras.

Ademds, yo en Sanfeliz me lo pasaba muy bien
Jjugando con mis primos mayores, mejor dicho, mis primos
mayores jugando conmigo, pues me hacian muchas
travesuras.

Recuerdo que por las noches, cuando ya los dias
eran muy cortos, subiamos todos para el desvan...

-(Qué es el desvdn? -a Sara ya parecia ho
importarle que Isabel
supiera la respuesta..
pero su hermana
aprovechd el pase para
rematar.
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-Pues es el altillo de la casa.

-Efectivamente, era algo asi, pero en San Feliz, y
en todos los caserios, era el lugar donde se guardaban las
cosechas de trigo, de maiz, de castafias, etc. En San Feliz,
podéis verlo en el cuadro, son todas las ventanas que estdn
en el dltimo piso, por encima de la galeria; no se ve la
entrada, porque estd por la parte de atrds, junto a una
panera que tampoco se ve, y que era por donde se metian las
cosas. Pero también se podia subir desde casa, por una
escalera de madera con pasamanos.

-Si, como las de los altillos o boardillas -aclaré
Isabel, cosa que no le hizo ninguna gracia a Sara.

-Pues, como os iba diciendo, después de cenar,
todos los de la casa subiamos al desvdn; iba delante mi
abuelo con un candil, le seguiamos todos, y detrds mi primo
Julio, que era el mayor, con otro candil.

Algunas veces, bajaban los primos de Paradela para
ayudar. Después se ponian todos en forma de corro, se
sentaban, colgaban los candiles de unas cadenas que bajaban
R - del techo, en el
centro habia un
enorme montdn
mazorcas de maiz
sin deshojar,
arrimaban sus
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asientos al montén, unos taburetes de tres patas bajitos, y
cada uno iba cogiendo las panollas, deshojdndolas y
dejdndoles tres o cuatro hojas, de la mas fuertes, para
enristrarlas, y luego las lanzaban hacia otro lugar, el mds
proximo hacia la salida de la panera, donde se iban
acumulando y en donde se harian las ristras.

Isabel y Sara, las dos, estaban perdidas con el
relato y, por lo ensimismadas que se las veia en sus
pensamientos, buscaban traduccién...

-A ver, ¢qué es lo que ho habéis entendido?

-Yo no sé porque llamaste a las mazorcas de maiz
panollas...

-y T
Sara, ¢hay algo que
no entiendes?

-CQué es

enrestrar? Mﬁ =71
i B

-Es légico que no lo sepdis pues, ahora, ya no se ve

maiz enristrado 6 “enrestrado”, como decimos alli, en las
paneras, como cuando yo era pequefio. Y panollas 6 mazorcas
es lo mismo, solo que aqui, en Asturias, decimos mds
“panollas”. ¥ cuando unimos una panolla con otra, trenzdndola
con las hojas que se les deja al hacer la esfoyaza, entonces
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se forma una restra, ¢ ristra, como se dice en castellano.
¢Comprendéis ahora?

Este relato ristico estaba dejando perplejas a las
dos nietas, que tampoco entendian lo del candil, pero su
interés, por lo que acontecia en el desvdn, era superior, y
apremiaban al abuelo a que continuara con la historia.

*kk
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JOSE EL CANTOR DE LOBOS

-Recuerdo una noche que estdbamos en el desvan;
fuera, hacia mucho frio y un fuerte viento que silbaba,
penetrando por entre las rendijas de las losas del tejado. Mi
primo Félix se puso de pié y, con cara de susto, apunté hacia
el hueco de la escalera de madera con pasamanos...

-iEscuchad! iSube alguien!... puede ser... lapasinza...

-Yo pegué un salto y cai acurrucado en el regazo de
mi tia Marce. De pronto, todos soltaron una gran carcajada
porque, por el hueco de la escalera, aparecié el primo Firme
de Paradela. Era un hombre alto y delgado, y por la luz de los
candiles, a mi parecié una sombra acercdndose. Cuando cogié
un taburete y se sentd, todos me miraron riéndose, menos mi
tia, que me acaricidé y acercando otro taburete me senté a su
lado.

-No les hagas caso, se divierten porque tienes
miedo, pero tU eres un nifio valiente, ¢a qué si?

-El resto de la velada se olvidaron de mi y se
interesaron por Firme, que les contaba novedades de
Grandas y de los Chaos, donde habia caido una gran nevada.
Fue en aquel momento cuando Firme se dirigié a mi y me dijo:
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-A tu casa es dificil llegar, asi que tienes Sanfeliz
por lo menos para quince dias.

-Y continué dando noticias de la Manceba, en donde
vivia mi prima Amparo, la hija de Marce, que se habia casado
recientemente y en donde regentaba con su marido una casa
de comestibles-bar.

La Manceba era
uno de los lugares
mds altos de los
chaos, pues
estaba muy cerca
del puerto del
Acebo y no lejos
de los Oscos.

Eran aquellas unas sierras muy propicias para las
grandes nevadas y para las historias de lobos. Y el primo
Firme de Paradela, aunque afanado en su tarea de la
esfoyaza, empezé a narrar lo que habia ocurrido hacia
algunos dias.

-Estaba en la Manceba, en el bar de Amparo; José,
el tratante de Mon, ya habia comprado las mercancias que le
habian encargado en casa, pero a la vista de que estaba
nevando, decidié esperar a que escampase, haciendo lo que
mds le gustaba: beber un buen tanque de vino blanco caliente
con azdcar. Arturo, el marido de Amparin, salié, solté el

44



GUADIMIRO RANCANO LOPEZ

caballo de la argolla de la puerta y lo llevé al cobertizo, pues
ya tenia la montura cubierta de nieve. El perro de José
esperaba a su compafiero en el cobertizo, resguardado de la
ventisca. Arturo regresé al bar y se lo comunicé al duefio.

-Ya tienes a los dos en el cobertizo.

-CMetiste a
los dos? iEse perro es
imbécil, no sabe
guarecerse de una
ventiscal

-No ihombrel,
solo el caballo, el perro
ya estaba alli.

-La  ventisca
no cesé ni tenia apariencia de cesar. Con varios tanques de
vino caliente encima, José inspecciond el exterior a través
de una ventana, que apenas tenia unos centimetros sin nieve
pegada, y sentencié que era el momento de largarse, antes
de que oscureciera.

Todos los presentes, Amparo y Arturo, y algunos
vecinos de los alrededores, le aconsejaron que no lo hiciera,
pues en condiciones normales tardaria en llegar a su casa
mds de una hora, pero en aquella situacion no lo haria ni en
tres, si es que llegaba.
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No escuché consejos, pues llevaba mds en la cabeza
que en los pies, se echd por encima la capa que usaba en los
inviernos, desamarré al lustroso y potente caballo que le
servia como transporte en sus largos viajes de tratante, y
siguiéndole su fiel perro, puso rumbo a la tormenta, pues en
el horizonte aln se adivinaba con mayor fuerza la ventisca
de nieve.

En el bar, todos quedaron preocupados, pues
conocian bien los efectos de las fuertes nevadas en aquellos
parajes, ya que en tan solo unas horas podian dejar
atrapados a cualquier caballo y su jinete. Como asi fue. José
anduvo los primeros kilémetros, luchando contra el viento y
contra la hieve. Primero subido a la montura, luego bajdndose
y caminando en paralelo, apoydndose en su caballo. El perro
los seguia a duras penas. Hasta un momento en que la nieve le
cubria por encima de la cintura. El caballo se vio
imposibilitado de sacar las patas por encima de la nieve y el
perro se habia rendido en el empefio de avanzar.

Se estaba echando la noche encima, adelantada por
la oscuridad de la tormenta, cuando de pronto empezé
hacerse la claridad al abrirse el cielo en una hoche
estrellada. La superficie de la nieve se helé rdpidamente, lo
cual aproveché el fiel perro para sacar sus patas y
arrastrarse hasta su duefio, con el fin de darle calor. El calor
del cuerpo del caballo, el del perro y el del propio José,
hicieron que en torno a él, mediante sucesivos movimientos

para entrar en calor, apareciese un hueco que, en principio,
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les permitia no estar en contacto continuo con la nieve,
aunque también le permitia ver a José la considerable altura
de la misma, lo que le indicaba la imposibilidad de avanzar,

estaban atrapados.

A su alrededor habia un escampado con
ondulaciones de una intensa blancura, donde se reflejaba el
resplandor de una luna llena recién aparecida. A unos
cincuenta é sesenta metros, en direcciéon a donde habia
salido la luna, ferminaba un monte de xestas -retamas- que
espigaban por encima de la nieve, dando un halo de sombra a
su alrededor. En direccién opuesta, a algunos metros mds,
quizds a un centenar, finalizaba un bosque de robles que no
emitian ninguna sombra, ya que la misma caia sobre su
interior, haciéndolo ain mds sombrio, mds misterioso. De
frente y a la espalda, la vaguada ondulada continuaba en
ambas direcciones.

La comprobacién del escenario no tranquilizé a

José, que no hallé salida alguna, pues en cualquier direccion
que intentase continuar, la espesura de la nieve era la misma,
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ya que no habia un valle cerca donde pudiese menguar. Pero,
menos aln, le tranquilizé un aullido que de inmediato le
resulté conocido... era el aullido de un lobo... no, de dos, no,

de tres...

Se trataba de una
manada de lobos que
emergian de dos
lugares: del monte
de xestas -retamas-
como prolongacion de
aquellas mismas

sombras, vy del
bosque de robles, como mindsculas y destellantes luces
dobles que se movian delante de un cuerpo de animal, del que
despuntaban dos agudas orejas, por él bien conocidas.

La silueta de un lobo en la oscuridad, con el
contraste de la claridad de la nieve al fondo, moviéndose de
un lado para otro, era aterradora.

La situacion
se ponia tensa por
momentos, el surgir
de lobos por ambos
extfremos se iba
reorganizando en
forma de
semicirculo, aunque a
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considerable distancia.

Las intenciones de la manada se adivinaban poco
beneficiosas para los cercados; asi que José, con una lucidez
a la que deberia su vida, se subié a la montura, se puso de
pié, desaté la capa y empezd a cantar con todas sus fuerzas,
blandiéndola en continuos remolinos, que le servian como
ejercicio para combatir el frio.

El perro parecié captar la intencién y lo acompaiid,
sin cesar, con continuos ladridos.

El caballo, que no quiso quedar por menos
inteligente, buscaba los intervalos para lanzar atronadores
relinchos.

Aquella extrafia figura de molino de viento
rugiente, contuvo la manada de lobos que deambulaban
desorientados, sin tomar una decision, hasta que a la mafiana
siguiente, cuando despuntaba el alba, la voz casi agotada, la
capa casi inerte, los ladridos y los relinchos entremezclados
en un sonido indescriptible, unos vecinos que habian salido en
su busca, los encontraron exhaustos, a punto de
derrumbarse.

El griterio de los recién llegados, las antorchas, el
alborozo del encuentro.. hicieron que los lobos se
dispersasen.
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José se dejo caer de la montura, abrazando a su
caballo por el cuello, a la altura de las orejas, y con el otro
brazo atrayendo hacia si a su fiel perro, susurrdndoles a
ambos al oido: "me habéis salvado la vida"; casi llorando, en
un gesto inusual en él, se dirigié a su fiel amigo: -perdéname
Napoleén, por el insulto de antes en la taberna.

Durante estos dos Ultimos dias se ha corrido
la noticia por toda la sierra, por los valles y por las riberas...,
y a José, el tratante de Mon, ya se le conoce como "José el
cantor de lobos".

X%k
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LAPASINZA

Las historias del desvdn se intercalaban con otras,
que vivia con mis primos en la realidad de todos los dias, y
que también tenian mucho de aventura.

Por ejemplo, recuerdo algunas de aquel otofio:

Mi abuelo decia que, aquel, habia sido un afio
extraordinario para la uva, y que teniamos que hacer la
vendimia en muy pocos dias, para que la cosecha fuese
redonda... Yo no sabia muy bien que queria decir “redonda”,
aunque suponia que debia ser una buena cosecha.

-Abuelo, ¢vendimia es cortar las uvas y llevarlas a la
bodega? -intervino Isabel mirando a Sara, que por el gesto
parecia no tener ni idea.

-5i, es exactamente eso, y es una de las épocas mds
bonitas del campo. porque, yo recuerdo que los nifios
acompafidbamos a los mayores, y, mientras ellos cortaban
racimos sin parar, nosotros ibamos por delante, de cepa en
cepa, buscando los granos de uva mds maduros y mds
sabrosos. Y las uvas blancas de Sanfeliz, desde luego, eran
las mds sabrosas del mundo.
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-¢Y dénde estaba la bodega en San Feliz? -pregunté
Sara.

-Pues estaba... recordadis que, en el cuadro del saldn,
se ve de frente una galeria y que delante de la galeria hay un
corral con un pequefio tejado de pizarra, pues justo debajo
de la galeria habia una puerta que llevaba a un pasillo, el cual
comunicaba con las cuadras y con la bodega.

El primer dia de la vendimia, habian venido todos los
primos de Paradela y algin familiar y amigos de Salime, y de
Albeira, asi entre todos, en dos 6 tres dias, se hacia la
vendimia.

A mis primos, los mayores, no les hacia ninguna
gracia, porque ellos si tenian que trabajar, y mucho, y
buscaban cualquier disculpa para poder hacer cualquier otra
cosa que no fuese estar doblado continuamente, cortando los
racimos 6 cargdndolos en cestas hasta el carro, que los
transportaria hasta la bodega.

Asi que Pepe, el mediano de mis primos, llego
corriendo diciéndole al abuelo, a mi abuelo y al suyo, es decir
a vuestro tatarabuelo, que la vaca roxa habia entrado en
celo, y que tenian que llevarla al toro.

El abuelo refunfuiid pues, aunque podia ser cierto,
ya que el xatin que tenia estaba destetado y era bastante
mayor, como se trataba del primer dia de celo, podia
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esperar. Asi que le cortd la intencidn a Pepe, y le invité a
que se pusiese, con todo el interés, a vendimiar.

Lo cierto es que el interés de Pepe, ademds de
llevar la vaca al toro, era por no vendimiar, y también por ver
a una chica que le gustaba mucho en Susalime. -Lo de la vaca,
como todo lo relativo al campo, pero lo de la vaca
especialmente, tenia a Isabel y a Sara sumidas en una duda,
que les impedia centrarse en el relato.

-¢Qué es lo que no entendéis?
-Lo de la vaca -las dos a la vez.

-Vamos a ver... las vacas llevan a los xatinos en la
barriga hasta que nacen.. pero no son hijos de la vaca
solamente, sino que tienen un papd que es el toro...

-Pero no entiendo lo del celo... -repuso Isabel.

-Pepe se dio cuenta que la vaca estaba en celo, es
decir, que queria un papd para tener otro hijo, porque cuando
estaban en el prado pastando, se acercaba a las demds vacas,
las incordiaba, saltaba sobre ellas... y por una serie de cosas
mds, por las que los duefios enseguida se dan cuenta. Y
entonces lo que se hace es llevar la vaca para que esté un
tiempo con el toro... Bueno, estas cosas supongo que ya os las
explican en el colegio, ¢no?

-No -contestd Sara tajante.
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-Si -le llevé la contraria Isabel.

-¢Queréis que siga con el relato de la vendimia, si 6
no?

-iSil -Las dos a la vez.

-Pepe no tuvo mds remedio que ponerse a vendimiar,
y Félix, que era el primo mds pequefio, conducia el carro,
cargado de uvas y tirado por dos bueyes, hasta la bodega.

Alli estaba el abuelo, que era quien dirigia toda la
vendimia, y varias personas afanadas en la tarea de pisar las
uvas.

-¢Para qué pisaban las uvas?

-Vamos a ver, Sara, si tu coges un racimo de uvas, 6
varios granos, los estrujas... ¢qué ocurre?

-Pues que sale zumo.

-Exacto. Y si en una tinaja, que es como una cuba de
madera sin tapa y con un agujero por un lado del fondo, se
van vertiendo los cestos de uvas y hay varias personas
pisdndolas, ¢qué pasard?

-Pues que sale el mosto... -Isabel ya matizé mds.

-Efectivamente, y ese caldo es el que va a unos
enormes toneles para que fermente y, con el tiempo, se haga

vino.
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-¢Qué es fermente? -pregunté Sara.

-Fermentar es dejar el zumo de la uva, junto con
los restos, es decir pellejos, semillas, etfc., en reposo, y, con
el paso de los dias, va cogiendo calor, el zumo queda abajo y
las pieles y las semillas flotan para poder sacarlas... Este es
un proceso que también os explicardn en la escuela.

-No, abuelo, en la escuela no nos hablan de esto.

-Sara, es porque tU todavia eres pequefia, pero ya
verds como si.

Isabel cayé, como asintiendo a que, efectivamente,
cuando se es mayor, esto se estudia en la escuela; pero lo
hizo sin mucho convencimiento, y cambié el tercio.

-( T4, también te metiste en la tinaja a pisar?

-Si, los pequefios nos metiamos, al menos al
principio, y lo pasdbamos requetebién.. Recuerdo que mi
prima Amelita, quiso ser la primera en saltar a la tinaja,
gandndome a mi, y, como ya habian empezado a pisar, se pegd
un gran resbalon, enterrando la cara en medio de toda la uva
ya pisada; cuando se levantd su cara parecia una mora.

-Nunca nos habias hablado de Amelita, {quién era?

-Ah si, es verdad; pues Amelita era la hija de mi
prima la mayor, Amparo, la que vivia en La Manceba. Y
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siempre, cuando llegaba la vendimia, la traian para Sanfeliz a
pasar unos dias.

El dia de la vendimia no comiamos en casa; Marce,
mi tia, siempre llevaba a los vifiedos una cesta repleta de
comida y, en uno de los descansos, todos se reunian
alrededor de la cesta, que tenia cosas muy ricas: tortilla,
jamon, lacén cocido... pero lo mds rico de todo, eran las
mantecadas que mi tia hacia para aquella ocasién. Y claro, los
mayores lo acompafiaban todo con el vino de la cosecha del
afio anterior, deseando que el de la cosecha de este afio
fuese aln mejor.

El primer dia de vendimia, nos caiamos rendidos de
suefio, por el cansancio de ir y venir a los vifiedos, de pisar
las uvas, de llevar agua para los vendimiadores.. de comer
tantas uvas...

Al dia siguiente, el segundo dia de la vendimia, nos
levantamos muy temprano, y el abuelo Manuel ya tenia
dispuestos todos los preparativos, pues en cuanto llegasen
los que venian a ayudar de Salime, se dirigirian todos a los
vifiedos. Pepe, era el encargado de sacar al ganado para los
prados, y, para que el abuelo viese que la vaca roxa seguia en
celo, se apresuré a sacar las vacas de la cuadra, antes de
partir para la vifia. Y, efectivamente, la vaca salié haciendo
de las suyas y alborotando a las demds, por lo que el abuelo
se dirigi6 a Pepe, y le encomendé que la llevase al toro.
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Puesto que eso era lo que Pepe deseaba, dejé a esta
vaca en el establo, y llevé a las demds al prado. Cuando
regresé, me invité a mi a que le acompatiase, para ayudarle a
llevar la vaca hasta Susalime. Para mi, aquello, era una
aventura, asi que acepté encantado. Desayunamos, Pepe le
puso a la vaca una cuerda amarrada al collar, y partimos en
direccion al rio; la disculpa, era ver como estaban las demds
vacas, pero como yo pude comprobar después, lo que él
queria era cruzar el rio a pié, por uno de los vados, para asi
pasar a la otra orilla y coger el sendero que, primero, nos
llevaria a Salime, y, después, a Susalime, de este modo él
tendria mds tiempo para estar con su “amiga”...

Pasamos la vega y descendimos por un estrechisimo
sendero hasta la orilla. Pasamos el pozo azul, le llamdabamos
asi porque era muy profundo y sus aguas eran de un intenso
azul marino, no se veia el fondo y en los atardeces se
reflejaban en él los humeiros de la orilla; después de unos
metros, el rio se abria en un amplio cauce de aguas,
aparentemente embravecidas, por la estela de espuma que
iban dejando, aunque no era sino el reflejo 6 consecuencia
del fondo cercano.

-Abuelo, no entendi eso de los humeros...

-Humeiros, no humeros.. Son unos drboles muy
parecidos a los abedules, solo que no tienen el tronco blanco;
las hojas son redondeadas y en la brisa de la tarde, cuando la
sombra cae sobre el rio, se mueven suavemente, como
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flotando, exhalando un suave murmullo que invade la rivera.
Cuando os hablen de estos drboles en la escuela, no les
llamardn humeiros, sino alisos, que es el nombre en
castellano.

-Sara, que mds te da como se llamen, son drboles...
Sigue abue...

-Pepe, conocia bien el lugar por donde ibamos a
cruzar, pues en aquella época del afio, el estiaje habia
disminuido notablemente el caudal del rio.

Asi que tiré por la cuerda, e hizo que Roxa pusiera
sus cuatro patas dentro del agua; en aquel punto el nivel del
agua superaba las rodillas de la vaca y las suyas; luego se
acercé a mi, me cogié y me puso a lomos de la Roxa. A
continuacién nos fuimos introduciendo rio adentro, muy
despacio, mirando el fondo, por si habia algdn pozo, y yo, con
bastante miedo, iba contemplando como el agua cada vez
alcanzaba mayor nivel, hasta el punto en que superé las patas
de la Roxa y llegé hasta mis pies que colgaban por su barriga.
Pepe me miré y dijo:

-Tranquilo, que ya estamos en la mitad, y a partir
de aqui disminuye...

-Mi tranquilidad era relativa, pues de Pepe me fiaba
menos que de Julio, que era mi primo mayor, aunque desde
luego un poco mds que de Félix, que era el de las travesuras.
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Me cogi fuertemente, como pude, al lomo de la
vaca, y en un punfo determinado vi como Pepe se enterraba
hasta el cuello, en aquellos momentos senti que la Roxa y yo
estdbamos flotando. Creo que fueron unos momentos
criticos, pero la habilidad del animal, nadando, me puso a
buen recaudo en la otra orilla.

Ahora, comprendia porque Pepe se habia quitado la
ropa y habia hecho un hatillo con ella, llevandola siempre por
encima del agua.

Cuando salimos a la orilla, se la puso de nuevo, me
bajé de la vaca, que se habia entretenido pastando, como si
aquella hierba fuese mejor que la del otro lado, y
reemprendimos el camino, pero con una advertencia clara:

-TU, de esto, ho digas nada en casa, si te preguntan
les dices que hemos ido por el camino de siempre, el de la
orilla izquierda que lleva al puente.

-El tiempo que ganamos por aquel atajo, lo perdimos
después, porque, antes de llegar a Salime, nos paramos en el
molino del Mazo para saludar al molinero y a su joven hija,
que parecia ponerse colorada ante Pepe. Tengo que decir que
Pepe, seglin decia mi tia, era uno de los mozos mds guapos de
por alli.

Viéndolo ahora, desde la distancia, el atajo no fue
por ahorrar tiempo, sino mds bien por pasar por el molino,

59



CUENTOS DEL ABUELO

pues si fuésemos por el camino normal, no cruzariamos el rio
hasta el puente de Salime.

Yo, en cierta manera, me sentia orgulloso de mi
primo, pues todo el mundo lo saludaba...; concretamente, en
Salime, nos hicieron parar y entrar en una casa para tomar
algo; en otras, que también nos invitaron, no entramos; pero,
en la que si lo hicimos, habia varias chicas jévenes que
parecian coquetear con él; no sé si seria por la vendimia,
pero también en aquella casa habia mantecadas, y yo me puse
las botas. Fue la impaciencia de la Roxa la que nos hizo
continuar, llamdndonos con continuos mugidos.

Hasta Susalime empleamos poco tiempo. Cuando
llegamos, habia otra vaca con el toro, por lo que nosotros
metimos la nuestra en un corral, indicdndonos el duefio que
fuésemos hasta el vifiedo, donde estaba Lucia, la amiga de
Pepe; habia varios vendimiadores, entre ellos Lucia y dos
nifios que yo conocia del verano, cuando las fiestas de Salime.

El tiempo pasé pronto.. Pepe y Lucia por su lado, y
yo, con aquellos dos amigos, jugando.. Cuando nos dimos
cuenta, nos estaba llamando el padre de Lucia, para
recogiésemos a la vaca y nos fuésemos.

La vuelta, la hicimos por el camino normal, cruzando
el puente de Salime, y llegamos justo para la cena. Mi tia
Marce, tenia hecha una enorme sartén de pisto: tomates,
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pimientos y cebolla de Sanfeliz... el pisto mds rico que yo
jamds he comido.

Nos acercamos Amelita y yo a la cocina de lefiq,
pues mi tia decia que el pisto, para ser bueno, tenia que ser
hecho en esta cocina, con madera de fresno. La sartén
desprendia un olor que tiraba para atrds. Las dltimas brasas,
aln daban el suficiente calor para que el pisto burbujease,
sin pegarse, por lo que Marce abandoné la cocina en direccion
a la otra, la econdmica, para llevar cosas para el comedor, y
nos dijo:

-Ir al reguero, lavaros las manos y volver al
comedor, ya estd todo el mundo alli.

-Amelita y yo salimos un poco después, no antes de
volver a oler el pisto, y nos fuimos corriendo al arroyo. A la
vuelta, cuando pasdbamos por delante de la puerta de la
cocina de lefia, vimos salir a Félix metiéndose en la boca un
mendrugo de pan, remojado en el pisto, y corriendo hacia el
comedor. Cuando llegd, y nosotros detrds de él, empezé a
gritar:

-iAcabo de ver al Lapasinza en la cocina de lefial -
Dirigiéndose a nosotros- ¢A qué vosotros también lo habéis
visto?

-Por el susto no sabiamos que decir, pero intuyo que
dijimos que si.
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Félix salié corriendo de casa, mi tia acudié a la
cocina, y el grito que dio, a Amelita y a mi nos hizo
estremecer, pensando en Lapasinza, pero a los demds les
puso en lo peor: quedarse sin pisto, como asi fue.

Marce salié de la cocina enfurecida con la sartén en
la mano, vacia, pues el pisto se habia caido del tripode, donde
reposaba la sartén, por el efecto de haber mojado Félix el
mendrugo de pan.

Tal fue el alboroto, que yo me crei verdaderamente
que habia sido Lapasinza el responsable de todo. Es mds, en
los siguientes dias, cuando se habia olvidado el suceso, Félix
nos cogia a Amelita y a mi y nos contaba historias del
Lapasinza, que nos hacian temblar de miedo.

Pero no fue aquella la dltima trastada que Félix le
atribuyd al Lapasinza. Terminada la vendimia, ya estaba el
mosto fermentando, pero adn sabia dulce y no tenia alcohol,
habia una barrica pequefia que contenia lo que no habia
cabido en las grandes.. pues ocurrié una cosa parecida;
ibamos Amelita y yo para el corral, cuando vimos a Félix salir
corriendo de la bodega, limpidndose los bigotes -y digo
bigotes porque por aquel entonces a Félix le estaba saliendo
una pelusilla que él presumia de barba- y al vernos empezé a
correr gritando: iLapasinzal, iLapasinzal.. Amelita y yo le
seguimos también corriendo y una vez mds muertos de miedo.

62



GUADIMIRO RANCANO LOPEZ

Al dia siguiente el abuelo estaba enfadadisimo,
porque la barrica pequefia se habia volcado y perdido casi la
mitad del caldo...

-¢Fue Lapasinza?

-Al Lapasinza, al de la cocina y al de la bodega, no lo
vimos, pero el Ultimo dia, antes de que vinieran a buscarnos
nuestros papds para irhos a casa, si tuvimos un encuentro con
él.

-¢(Era el duende del dibujo? -se interesé Sara.

-¢Era asi de pequefiito, como una xana? -preguntd
Isabel.

-Esperad a que os cuente esto. El pasillo de la casa
de Sanfeliz era enormemente de largo, tan largo como la
casa, llegaba desde la galeria que estaba por encima de la
puerta de la bodega, hasta la parte de atrds, donde estaba
la panera; y al final, a la derecha, estaba la cocina econdmica,
donde, por lo general, cocinaba mi tia, y donde, de ordinario,
comiamos, porque era una cocina grande con una enorme
mesa de madera de castafio.

-Abuelo, ¢por qué le llamas cocina econdmica? -
pregunté Isabel, casi con seguridad, en nombre de las dos.

-En los pueblos, por aquellas fechas, ¢ habia sélo
una cocina, la de lefia, la de la garmalleira, 6 en algunas casas
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conservaban la de lefia y habian puesto otra mucho mds
moderna, que llamaban econdmica; era de hierro, tenia una
puertecita por delante, por donde se atizaba con lefia, y
también tenia un deposito de agua que se calentaba con el
fuego, y permitia disponer de agua caliente... -la explicacién
parecié suficiente y las dos pusieron cara de esperar la
continuacién de la narracién.

Pues, estdbamos Amelita y yo en la cocina con
Marce, mi tia, mientras cocinaba, cuando sentimos que nhos
llamaba Félix; él estaba en el otro extremo del pasillo, en la
galeria del final; nos asomamos y le preguntamos:

-¢Qué quieres?

-Llamad a Claudio, que no lo encuentro por ninguna
parte.

-Claudio era el gato que mds nos queria, pues
siempre dormia la siesta con nosotros, y también nhos
acompafiaba en nuestras andanzas por los alrededores; eso
si, siempre que no nos acompafiase el perro de nuestros
amores, el Rin.

Empezamos a llamarlo, primero uno y después el
otro, primero despacio y después mds fuerte.. hasta que..
quedamos paralizados cuando vimos salir de una habitacidn,
la mds proxima a la galeria, una especie de cesta que
caminaba sola pasillo adelante; venia hacia nosotros, al
principio despacio pero después a gran velocidad; el grito
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que dio Félix, “iLapasinzal”..., hizo que entrdsemos corriendo
en la cocina, gritando y llorando, para escondernos entre las
faldas de mi tia.

Ante nuestras voces, “lapasinza” se dirigido a la
cocina y entré acercdndose a los pies de Marce, quien ya nos
habia cogido a los dos en el cuello; entonces mi tia, riéndose,
con un pié levantd la cesta:

-iMirad quien esl... iClaudio!

Era el  pobre
Claudio que salia de debajo
de la cesta, totalmente
asustado, mientras que Félix
se desternillaba de risa en

la puerta de la cocina.

-¢Y Lapasinza?

-Yo no lo he visto, pero si puedo deciros que algunas
veces vi huellas de ceniza que salian de la cocina de lefa...
pero eran un poco extrafias, porque se parecian a las pisadas
de Claudio...

*kx
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EL PUENTE DE LA MUERTE

-Abuelo, de las noches de esfoyaza, ¢no sabes mds
historias?

-Si, sé alguna mds, pero ho os van a gustar, porque
hablan de fantasmas...

-Si, porfa.. -las dos a la vez.

-Mi padre, vuestro bisabuelo, tenia un primo, con el
que se llevaba muy bien, que era hijo de su tia Cesdrea, y que
se llamaba Amado. Vivia en los Chaos, en un pueblo no lejos
de la villa de Grandas, en Vilabolle, y a veces también bajaba
a Sanfeliz para ayudar en algunas faenas; y aquel afio bajé
para la esfoyaza, porque habia habido una gran cosecha de
maiz.

Estdbamos en el desvdn, yo tenia algo de
suefio y mi tia puso una manta a su lado, para que yo pudiera
acostarme, si no aguantaba; pero mi intencion no era esa,
porque Amado contaba unas historias muy bonitas, aunque
aquella noche empezé diciendo:

-¢Sabéis como llaman ahora al puente de
Villarmarzo?

67



CUENTOS DEL ABUELO

-Serd Puente de Villarmarzo, como siempre,
replicé alguien que ahora no recuerdo.

-Pues no, ahora le llaman: “Puente de la
Muerte"

-Félix miré hacia mi, preocupado, para
dirigirle una pregunta a Amado- ¢Es que se aparecié dlli la
muerte?

-Bueno, algo parecido -dijo Amado-. Entonces
¢ho sabéis lo que le pasé a don Pepén de los Oscos?

-Don Pepdn era un sefior muy rico de los
Oscos, de aquellos que se decia "de silla y caballo”, que tenia
muchas caserias y muchos caseros por todo el contorno del
rio Aglieira.

-Nunca nos hablaste del rio Agiieira. -Dijo
Sara, aunque también se veia que era la pregunta de Isabel.

-El rio Agiieira es un afluente del Navia; ya
sabéis, por el rio del Oro, que afluente es aquel rio que
desemboca en otro mayor.

-Y équé quiere decir, sefior de sillay caballo...
y casero?

-Muy buena pregunta Sara. En aquella época,
y en aquella zona, apenas habia coches; la gente, entre los
pueblos, se desplazaba bien a pié 6 a caballo; y caballo no lo
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tenia todo el mundo. Los mds ricos, que podian tener uno 6
varios, se distinguian por muchas cosas, pero una por la que
mds se veia que eran ricos, era por su lustroso y potente
caballo, por la silla y bridas de cuero, por las relucientes
polainas y por las destellantes espuelas, como deciamos en la
historia de Adela... ¢os acorddis?

-Este sefior, ¢también tenia un pazo?

-No, pero si una casa solariega con escudo.. -
sorprendentemente no hubo pregunta sobre ¢qué es una casa
solariega?, interesdndose las dos solo por la continuacion-
..Ah si, y caseros eran aquellas personas mds pobres de los
pueblos que, ni siquiera, la casa o las tierras que trabajaban
eran suyas, por eso tenian que pagar parte de la cosecha y
de los ganados a don Pepon.

-¢Ni casas ni tierras? ¢ Todo era de don Pepon? Eso
no es justo.. ¢verdad abuelo? -la pregunta y aseveracion de
Isabel me sorprendié en una nifia de su edad, y me ponia en
un aprieto, para dar una respuesta adecuada.

-Si, si.. no es justo, pero dejadme continuar con la
historia. Amado nos miré a todos y dijo:

-Aun se me pone la piel de gallina, pues yo habia
pasado por el puente al anochecer, dos dias antes...

-Antes ¢de qué? -Volvio a interpelarle Félix. Pero el
viento del otofio, el de las castafias 6 del sur, como le
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llamdbamos alli, quiso responder por Amado, y, de entre las
losas del tejado, salié un fuerte silbido, que hizo que yo me
acurrucase en la manta, al lado de mi tia.

-Pues veréis, hace una semana, don Pepon anduvo
visitando sus caserias por los pueblos mds cercanos a
Villarmarzo, y, en algunas de ellas, recogiendo el dinero que
le correspondia, por la venta del ganado.

Como siempre se entretuvo, charlando con los
aldeanos, haciendo tiempo, para que se le hiciera de noche,
pues ¢l se veia con la mujer del molinero, y no queria cruzar
el puente de dia, para no ser visto. Ademds, la mujer del
molinero permanecia en el molino hasta altas horas de la
noche, mientras su marido subia al pueblo para despachar el
ganado y ultimar las faenas propias de la labranza. Esta
operacién, don Pepdn, la repetia a menudo, cada vez que
queria verse con la molinera.

Como os decia, el sdbado pasado, don Pepén,
después de abandonar el molino, sentado en su caballo, llegé
a la mitad del puente. De pronto, el caballo se paré en seco,
dando un fuerte relincho, levantado la cola y una de las patas
delanteras, en sefial de amenaza...,, cuando, desde el bosque
que habia enfrente, salié una voz, como de ultratumba, que
decia:

-iDetentel Dime... ¢de dénde vienes?...
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Se agarré fuertemente a las bridas, y contestd
atemorizado:

-Vengo de recorrer mis haciendas.

- iNo mientas, yo sé de dénde vienes! -Viéndose
superior, desde su montura, y suponiendo la cobardia de
quien se escondia tras los drboles en la oscuridad, le dijo:

-iMuéstrate, seas quien seas! -De pronto surgié un
resplandor de entre el follaje, como un fantasma:

-iSoy la Muerte, y llegé tu horal

-En este momento, la puerta de atrds del desvdn, la
que daba a la panera, se cerré de repente con un
estruendoso golpe.. Todos quedamos paralizados, mirando
hacia alli, pero no se veia hada, solo oscuridad.. Mi tia nos
sacé de la situacién diciendo:

-Es el viento-. Y Amado continud el relato.

-El caballo,
ante aquella
aparicion se

espanté, se levanto
sobre los cuartos
traseros, y el
jinete cayé de la
montura,
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precipitdndose desde lo alto del puente.

Se cuenta, que la historia se supo, porque acerté a
pasar por alli el molinero. Parece ser, que lo encontré adin con
vida y, don Pepdn, tuvo tiempo de contarle lo que le habia
ocurrido, de cdmo se le aparecié la muerte.. y.., después
expird.

Desde luego, fue algo sobrenatural, porque al dia
siguiente, a la puerta de las casas de los caseros que habian
pagado las rentas, por la venta de los ganados, aparecié
integro todo el dinero que habian dado a don Pepan.

Y desde ese dia, la gente bautizé al puente de
Villarmarzo como "el Puente de la Muerte".

-Todos miraron a Amado, y le dirigieron la misma
frase:

-Pues no sabiamos nada, pobre don Pepén... -Como
queriendo olvidar la historia, Isabel y Sara preguntaron:

-¢Nosotras, conocemos a Amado?

-No, porque Amado, con toda su familia, se fue hace
muchos afios para la Argentina, y vive con sus hijos y sus
nietos, en Buenos Aires.

*kx
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EL GRAN SALMON

Las nueve menos cuarto de la mafiana, el
trayecto de casa hasta el colegio, tampoco era un mal lugar
para contar una historia.. y, casi siempre, a peticion de
Isabel, que se adelantaba un par de pasos y, mirdndome a la
cara...

-Porfa... abue.., cuéntanos otra historia de
Sanfeliz.

-Isabel, no da tiempo, no ves que ya estamos
llegando al cole.

Cualquier cosa era buena para distraerla de
su intencién, pero persuadirla, para continuar en otro
momento..., eso era misién imposible.

-iFijaros quien va ahil Es Pedro, con su abuelo
-Pedro es su primo-, mirad, van a velocidad supersénica.

-¢Qué es supersodnica?

-Velocidad supersénica, es a la que vuelan
algunos aviones, mds rdpido que el sonido.. Pero eso, lo
dejamos para el colegio, que seguro os lo explicaran.
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La pregunta de Isabel, y mi respuesta, dieron
lugar a otras preguntas, y otras respuestas, que nos
introdujeron de lleno en el patio.

Sara, por la mafiana, al poco de levantarse, no
recibe, asi que ni participé, ni le interesé lo mds minimo
nuestra conversacion.

Ese dia era martes y me tocaba también el
servicio de la tarde, llevar a Isabel al catecismo; asi que
rescaté la historia del Gran Salmén y la puse en orden, para
iniciarla durante la ida al catecismo.

Las previsiones con Isabel no fallan, es de
pifion fijo, y nada mds salir a la calle, la misma operacion, dos
pasos hacia delante y...

-Abue ¢me cuantas otra historia de Sanfeliz?

-(Te conté alguna vez que mi abuelo y mi
bisabuelo, eran unos grandes pescadores de salmones?

-No.

-Ah, pues, no-solo eso, sino que mi bisabuelo,
era uno de los proveedores de salmones de la Casa Real.

-Espera, espera... ¢qué es proveedores y quién
es la Casa Real?
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-Proveedor es aquel que le sirve, ¢ le lleva, algo a
alguien. ¥ mi bisabuelo era el que enviaba los salmones al
Palacio de los Reyes de Espafia en Madrid; bueno, uno de los
que se los enviaban.

-¢A Juan Carlos y a Sofia?

-No, te estoy hablando de mi bisabuelo, hace
muchisimos afios.

-¢Mas de un siglo?
-Pues si, ¢quién te ensefié lo del siglo?

-iQuién va a ser.. la profel.. Pero abue, ¢tu
bisabuelo, le enviaba salmones al Rey?

-Si, es cierto.
-¢Era también nuestro bisabuelo?

-No, el bisabuelo Celestino, era mi bisabuelo, y el
tatarabuelo de tu padre... Asi que tu...

-Seria el nhieto de Adela.. -Aclaré Isabel,
simplificando la cuestién.

La ida y la vuelta al catecismo, solo sirvieron para
iniciar la historia, inicio que se repitio con Sara, para
rematarla y continuarla en varios dias de idas y vueltas del
colegio.
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-Bueno, empezando por el principio, ya sabéis que
Amelita y yo ibamos para Sanfeliz en el verano, durante las
vacaciones, en el otofio, cuando la esfoyaza, y también en el
invierno, cuando los “roxoes"...

-¢Qué es eso? -Las dos a la vez.

-Queréis que os cuente lo de los “roxoes” ¢ lo de los
salmones.

-Dinos lo que son los “ro... xoes"...

-Eso... -puntualizé Sara- y después nos cuentas lo
del salmén.

-Los roxoes, en realidad, es una fiesta que se hace...
se hacia, alli en San Feliz y en todos los pueblos de Grandas,
y era para celebrar la matanza de los cerdos, y a esa fiesta
se invitaba a todos los familiares y a algunos amigos vy
vecinos mds intimos.

En los pueblos no habia carnicerias, y la gente
mataba sus propios cerdos, y de ellos hacian los chorizos, las
morcillas, salaban los jamones, el focino... y fodas esas cosas
que se sacan del cerdo, incluidos los “roxoes”.

¢Habéis visto a mamd, alguna vez, echar un trozo de
mantequilla en la sartén?

-Si.
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-¢Y qué ocurre?
-Pues, que se convierte en aceite...

-No, no exactamente, se convierte en grasa, pero
no en aceite. A ver Isabel, ¢de dénde se saca el aceite?

-De la oliva.
-No burra, de la aceituna. -Le aclaré Sara.
-Lista, ¢y qué es la oliva mds que una aceituna?

-Pero... no sabéis hablar sin deciros cosas... Como os
iba diciendo, si cogemos un trozo de tocino, bueno de
panceta, y lo echamos en la sartén... ¢Qué ocurre?

-Que se frie...

-Y que se derrite, listilla -Sara le devolvié lo de
*lista"

-Pues mi abuelo, era el encargado de hacer los
roxoes; para ello, encendia por la mafiana un fuego con lefia
de sarmientos y raices de uzes.. -este nuevo lenguaje, una
vez mds, hacia que su cara fuera una interrogacion, asi que
procedi a aclarar estos términos-. Sarmientos son las ramas
de las vides, 6 cepas, cuando se podan y secan; y uzes, son
unos arbustos que crecen en la zona occidental de Asturias,
de mayor altura que el brezo... Bueno, algin dia os llevaré a
Grandas, y os ensefiaré todo esto.
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Y, como os estaba contando, el abuelo, en una olla
grande de cobre, iba echando las partes del cerdo que no se
utilizaban para hacer chorizos, asi como las partes que
contienen el unto 6 manteca del cerdo, es decir aquellos
trozos con mds grasa, y también otros restos que no se
utilizaban para otras cosas; todo ello lo cortaba en trozos
finos 6 tacos, y, a fuego lento, hacia que se fuesen
derritiendo, hasta que salia toda la grasa liquida y quedaba
solo la carne. En esta operacién echaba todo el dia. La grasa
liquida la iba sacando para un recipiente, y, cuando se
endurecia, se convertia en manteca de cerdo; lo que quedaba
en la olla, eran los roxoes, el plato principal de la fiesta,
aunque se servian después de la cena, como Ultimo plato,
antes de los postres; pero como eran muy fuertes, luego
habia que “bajarlos”, y para ello, se cantaba y se bailaba
hasta casi la madrugada.

Recuerdo el Ultimo afio que celebramos los roxoes
en Sanfeliz, tendria yo siete afios, habia mucha gente mayor,
pero ftambién varios nifios, como Amelita y como yo, y lo
pasamos muy bien, pues teniamos muchas luces de candiles
de carburo por toda la casa, hasta en la entrada habian
puesto dos.

-Isabel miré a Sara y le hizo la aclaracion- Si no
sabes lo que es un candil, te lo digo yo: es una luz que no
viene de la electricidad.
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-Si Sara, es cierto, en aquellos afios, en los pueblos,
no habia corriente eléctrica, solo en algunas villas, como
Grandas. En San Feliz, se alumbraba con candiles de
petréleo, y en las fiestas, con candiles de carburo, que
tenian una luz mucho mds brillante. En otro momento, ya os
explicaré cémo funciona el candil de carburo.

Recuerdo también que, aquel afio, se decidid
celebrar una fiesta con mds invitados, porque era el dltimo
afio que se hacian los roxoes en Sanfeliz.

-¢Por qué, el dltimo afio?

-Ya sabéis que San Feliz, actualmente, estd bajo las
aguas del pantano... ¢No?

-Si, y muchos otros pueblos, como los que aparecen
en la historia de Adela. -A Sara le chinchaba el protagonismo
de Isabel y se veia obligada a no quedar por debajo.

-Y también las cuevas de las xanas, ¢verdad abuelo?

-5i, es cierto... Pues, como os iba diciendo, aquel afio
de 1952 se cerraron las compuertas, que hacian que el rio
franscurriese por fuera del muro que se estaba
construyendo; y, en ese momento, las aguas chocaron contra
el muro, y al no poder seguir rio abajo, empezaron a
embalsar, formdndose un pantano, que iba subiendo poco a
poco, cubriendo las orillas del rio, y tapando las tierras mds
bajas.
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El dia de los roxoes, yo bajé desde la casa de los
chaos a San Feliz, por la mafiana, con mis padres, porque asi
ellos les ayudaban en los preparativos. Y lo primero que
vimos, cuando llegamos al Marco -el Marco, era el primer
sitio desde donde se veia todo el rio Navia, desde el muro
que estaban haciendo hasta casi San Feliz-, fue el agua casi
llegando al puente de Salime. Quedé paralizado y me dirigi a
mi padre perplejo.

-Mira papd, el rio
ha crecido, ahora
es muy ancho.
Fijate alli abajo,
casi llega al
puente de Salime.

: e 8 -Su respuesta fue
afirmativa, y me explicé que seguiria creciendo, hasta que
Salime quedase sepultado bajo las aguas.

-¢Y.., también la vega de Sanfeliz? -Le pregunté
preocupado.

-La vega, y hasta la casa.

-En esta dltima frase, descubri que a mi padre se le
quebraba la voz, y en ese momento, a mi, me vino un acceso
de llanto, porque me imaginaba todos los lugares maravillosos
de Sanfeliz bajo el agua del pantano: los humeiros -alisos-
del final de la vega junto al rio, los avellanos del reguero, los
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naranjos y limoneros de la huerta de la capilla, la capilla, los
melocotoneros de debajo del palomar, la vifia de las uvas
blancas... ila casal... iel horno!, que yo pienso que estaba
construido en el lugar donde habia vivido Adela.

Creo que bajé llorando, ¢ sollozando, hasta
Sanfeliz, viendo como el rio embalsado se iba haciendo mds
estrecho, de modo que al llegar a la altura de Paradela, se
veia la vega completa.

Cuando abandonamos la carretera, y cogimos el
camino que nos llevaba a la casa, pude ver con claridad la
desembocadura del reguero, que ya no era un arroyo sino el
propio Navia embalsado, cubriendo los avellanos de las
orillas.

-Papd, ¢por qué en Salime, el agua, llega mds arriba?

-Porque, esta mds cerca del muro, y, cuanto mds
abajo, el agua sube mds.

-Pero, ¢va a tardar muchos dias en alcanzar la vega
y taparla, como los avellanos del arroyo?

-Si, va a tardar... quizds algunos meses, porque el
pantano se va llenado poco a poco, ya que el rio aln no viene
crecido, debido a que ha habido pocas lluvias y todavia ho
hay nieve, ni en los chaos ni en las montafias.
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-¢Y el abuelo, la tia y los primos, qué va a ser de
ellos?

-Anda, no te preocupes, ellos ya han comprado otra
casa en Avilés.

-¢Es muy lejos?
-Mira, abajo, en la puerta, ¢a quién ves?
-iEs Amelital, iya vino...!

-Eché a correr, me sali del camino que bajaba desde
la carretera y cogi por un atajo, por entre las rocas y los
arbustos, para llegar primero.

Antes de llegar al dltimo punto para saltar de nuevo
al camino, salié Félix de casa, se acercé a donde yo estaba,
me estiré los brazos y me dijo:

-iTiratel

-Yo confiaba ciegamente en él, pues, pese a que nos
hacia muchas travesuras, era muy fuerte y lo pasdbamos muy
bien acompafidndole a todos los sitios.

-Félix, ¢viste el rio?, iestd subiendo por el reguero!

-Si, ya lo sé.. pero tu tranquilo hombre, te voy a
llevar para Avilés conmigo, voy a comprar un camién e irds a
mi lado de ayudante.
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-Cuando me puso en el suelo, tenia a Amelita junto
a mi saluddndome; nunca nos ddbamos un beso, porque Pepe
nos fomaba el pelo diciendo que éramos novios... Me cogié de
la mano y me llevé hasta e/ eira -la era-, lugar donde se
mayaba -trillaba- el trigo, y desde donde se tenia la mejor
vista de la vega y del rio, salvo desde la casa.

-Mira los primeros hAumeiros del reguero..,
empiezan a estar cubiertos por el agua.

-Desde alli, divisdbamos claramente los humeiros
que partian desde la desembocadura del reguero, y, lo mismo
que a los avellanos, el agua ya les cubria un buen trozo de
tronco, pero los que estaban a continuacién, rio abajo, no
podiamos saber por ddénde les llegaba el agua, porque
estaban a continuacién de la vega, y nos lo impedia un talud
muy vertical que bajaba hasta la orilla. Ese talud en realidad
era un prado, donde pastaban algunas vacas, no todas, porque
varias no se atrevian a andar por él. Y nosotros, Amelita y
yo, bajdbamos casi a gatas, para no caernos rodando al rio.

Viendo solo la punta de los drboles, nos picaba la
curiosidad de saber cémo estaria alli el rio, si habria subido
mucho. Pero cuando estdbamos con este intercambio de
ideas, se acercé Félix y nos dijo:

-Ni se os ocurra bajar a la vega y acercaros a los
humeiros, el salmon gigante entré en el pantano antes de que
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cerraran las compuertas.. y, puede aparecer por las
chimeneas del prado grande...

-Las chimeneas del prado grande, eran dos hoyos
que habian aparecido en el prado, en la parte mds proxima al
rio, y Félix decia que si nos acercdbamos al borde, podiamos
oir rugir las aguas...

y, si el
gran salmén habia
subido hasta alli por
las aguas embalsadas,
si que podia aparecer,
emergiendo desde
fondo del hoyo...

-Abuelo, ¢qué salmon gigante?
-Ah, pero ¢nunca os conté lo del gran salmon?
-No, no...

-A ver, vamos a empezar por el principio. ¢Dénde
viven los salmones?

-En el rio, pues de no ser asi, tu bisabuelo no podria
ser pescador de salmones -enseguida aclaré Isabel.

-Pues no, los salmones viven en el mar.. ¢Y dénde
nacen los salmones?
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-En el mar -se apresuré Sara, fallando esta vez.
-Pues tampoco...

-iAbuelol... -las dos, un tanto exasperadas por no
acertar.

-Los salmones nacen
en el rio, porque los papds
salmones suben desde el mar
para poner los huevos en el
rio, donde crecen un tiempo,
hasta que tienen edad para

bajar al mar y vivir alli. (Lo
entendéis?

Yedd
-Siil...

-Pero un dia, hace ya muchos
afios, a alguien se le ocurrié
hacer un pantano en el rio Navia
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el primer pantano del rio, y lo empezaron a hacer en Doiras.

Se hizo con el mismo sistema que el de Salime:
primero, se desvid el rio por un lugar distinto a donde se iba
a hacer la presa, y después, se empezaron a hacer los muros.

Cuando se terminaron, lo siguiente era cerrar las
compuertas del desvio, y esperar a que las aguas se
embalsaran, y asi estaba a punto de hacerse...

Aquel afio, los salmones subieron, como siempre, a
depositar sus huevos rio arriba, para que nacieran sus crias.
Y nacieron en su época, pero.. estaba ocurriendo algo
diferente... las aguas del rio se iban a cerrar y los alevines
de salmén ya no podrian salir al mar.

Las truchas, se encargaron de dar la noticia por
todo el rio, y avisaron a sus amigos los alevines de lo que iba
a ocurrir, que se cerrarian las compuertas y quedarian
atrapados en el pantano.

Las truchas no tenian ninglin problema, pues ellas
siempre viven en aguas dulces, pero los salmones necesitan
bajar al mar.

Asi que todos los alevines se pusieron a nadar
corriente abajo, a toda velocidad, para llegar antes de que
los encerraran en el pantano. Pero habia uno que era muy
débil, porque habia nacido el dltimo, y se esforzaba en seguir
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a sus hermanos, pero le era imposible. Le fueron adelantando
todos, incluso los que venian de aguas mds arriba, de donde
habia nacido él. Llegé exhausto a la entrada del tinel por
donde derivaba el rio, y, en ese momento, cayeron las
compuertas como dos moles gigantes, taponando el curso,
dejdndole a él atrapado en las aguas del pantano.

Lloré amargamente, ya nunca podria ir al mar para
enconfrarse con sus hermanos y con los de su especie.
Durante unos dias deambulé por el pantano desesperado,
buscando una salida... pero no la habia. Mds tarde surcé aguas
arriba todo el rio buscando alguna comunicacién con otro rio,
pero tampoco la hallé. Su cuerpo, menudo, empezé a crecer;
enseguida superé la medida de las truchas medianas, y al
poco tiempo habia superado la de las truchas grandes.

Enseguida se dio cuenta del peligro que
corria, pues los pescadores, en las aguas poco profundas del
rio y de sus afluentes, lo podian ver con claridad y echarle
una red para pescarlo. Asi que, decidié regresar a las aguas
del pantano.

En el pantano, sus medidas aumentaban
alarmantemente, ya superaba a cualquiera de su especie, lo
que le dificultaba el hacer incursiones rio arriba, fuera de
las aguas del pantano. Lo hacia durante los inviernos, después
de las lluvias y durante los deshielos, pues las aguas
caudalosas le protegian, pero no en todos los tramos, de
modo que, los pescadores de la rivera del Navia, empezaron a
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contar historias de un monstruo gigante, que subia por el rio
durante los inviernos.

Cuando media casi tres metros, comprobd su
fortaleza al subir a la superficie persiguiendo una presa, vy,

sin querer, volcé la lancha de un pescador que estaba
tranquilamente cogido a su cafia.

Aquel accidente,
lo descubrid,
frente a todos los
habitantes de la
rivera, y, desde
aquel dia, se inicié

la persecucién del
gran salmén. También, desde aquel dia, empezaron a contarse
historias de gente que habia sido tragada por el monstruo,
brazos de nadadores arrancados..., nifios desaparecidos de la
orilla...

Y asi, durante los siguientes afios, el gran
salmén era objeto de tertulia en las noches de esfoyaza, con
historias que ponian a uno los pelos de punta.

Ahora bien, como habia crecido tanto,
nosotros en Sanfeliz no teniamos peligro, pues el rio no tenia
caudal suficiente para que él pudiera subir rio arriba desde
Doiras... pero no teniamos peligro hasta ahora, puesto que
estaba en el pantano de Doiras, pero recientemente habia
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cambiado de pantano, seglin Félix, justo antes de que
cerraran las compuertas del Salto de Salime.

La advertencia nos sirvié, porque, Amelita y
yo, decidimos no alejarnos de la casa y, mucho menos,
acercarnos a los hoyos 6 a la orilla del rio, que ya empezaba a
embalsar.

Aquel dia, al atardecer, cuando el abuelo
terminé de cocinar los roxoes, se alejé despacio por el
camino del reguero, lo cruzé y subié hasta el monticulo que
tenia forma de caracol y culminaba el vifiedo de la uva blanca.
Alli se sentd, viendo como el sol ascendia lentamente por la
ladera derecha del rio, dejando a la sombra la casa, la vega,
el rio... y la propia ladera oriental. Amelita y yo, lo habiamos
seguido y lo vigildbamos a corta distancia, detrds del cerezo
del caracol, por lo que veiamos lo que hacia.

Sacé un paquete de tabaco picado, se buscé el
librillo de papel de fumar en el bolso del chaleco, volcé un
poco de picadura sobre la palma de la mano, la restregé y la
fue poniendo sobre el papel, para después enrollarlo hasta el
limite y llevar el borde, con pegamento, a la lengua, para
después fijarlo, quedando asi hecho un irregular cigarro que
aprisiono con los labios.

Guardo el paquete en el bolso de la chaqueta, el
librillo en el bolso del chaleco, y del ofro bolso de la
chaqueta sacé un mechero con una larga mecha, el cual

89



CUENTOS DEL ABUELO

golped con el canto de la mano derecha, sacando chispas, que
nosotros veiamos ya al trasluz de la penumbra. Encendié el
cigarro, le dio varias caladas, expulsando una densa
humareda, y tiré de la mecha hacia el interior del mechero,
para apagarla, y luego la enroscé a su alrededor, guarddndolo
en el mismo bolso de donde lo habia extraido.

Lo que continué, a Amelita y a mi, nos dejé
perplejos, el abuelo lloraba, mientras el cigarro se consumia
en su boca, y su mirada se perdia rio arriba y rio abajo.
Cuando el cigarro era casi una colilla, lo cogié, lo aplasté
contra una roca, se levanté con la roca en la mano y, ya de
pié, la lanzé con rabia y con todas sus fuerzas gritando: -
iMalditos... malditos...! -La piedra fue a caer al reguero, en la
parte de aguas remansadas, y se sintié un iclok! cuyo eco
resond varias veces.

El abuelo se serend, y regresé a casa, a donde
habian empezado a llegar los primeros invitados. Cuando
entrd, era ya el hombre duro y fuerte de siempre.

-¢Tu abuelito, estaba llorando? -Pregunté Sara
incrédula.

-Si, Sara, lloraba porque el rio estaba cubriendo
Sanfeliz.. -Le explicé Isabel comprensiva, que de inmediato,
viendo que la historia habia llegado a su fin, pretendio
enlazar con otra nueva- ¢Y la del Tero?

-Isa, la del Tero, no es de Sanfeliz -repuso Sara.
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-Es verdad, la historia del Botija y el Tero, es de
cuando tU estuviste en América... ¢no, abue?

-Si, pero no os la voy a repetir ahora, es muy larga,
y, mds que escucharla, es mejor leerla. Asi que, voy a
escribir todas estas historias en un libro de cuentos, y al
final pondré el Botija y el Tero, para que las poddis leer
todas.

Isabel, ya casi las puede leer; y td, Sara, cuando
tengas seis 6 siete afios.

-Abue... y, si nos cuentas otra de Bayas...

-Isa... ¢por qué, yo? ¢Por qué, no me cuentas td a mi
alguna?

-Ya sé, te voy a contar lo del domingo, cuando
hicimos el amagtiestu...

Esta historia, habia dado bastante de si, pues duré
varias idas y venidas al colegio, con continuacion en casa, asi
que, corté a Isabel y pospuse su relato para otro dia.

*kx
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EL AMAGUESTU

Sali de casa, con Marta en la silla, Sara e
Isabel cogidas, una a cada lado de la
misma; y, curiosamente, fue Sara quien,
nada mas abandonar el portal, se dirigié a
TIsabel.

-Isa, ayer dijiste que hoy ibas a contar la
historia del amagtiestu...

-Ah, si.. verds abue, el domingo pasado cuando
fuimos a Bayas, con papd y mamd, y con Bernard y las nifias,
papd hizo un gran amagiiestu y lo pasamos iyupil...

Marta se volvié en la silla, nos miré y quiso
participar en la conversacion.

-5i, domingo Bayas y mateio ana...

Como de costumbre, miré a Sara, e interpretdé que
le pedia traduccién...

-Dice que, el domingo, estuvieron en Bayas Mateo y
Ana.. -dirigiéndose a Marta- Pero Marta, no fue este
domingo, fue hace varios domingos...
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Isabel, viendo interrumpida su narracién, continué
directamente con los hechos.

-Papa dijo que, el amagiiestu, habia que dejarlo para
la merienda, cuando empezara a oscurecer. Asi que, sacé el
camping-gas para el prado, puso encima una chapa y las
castafias.. y, mientras se asaban, nosotros nos sentamos
todos alrededor, hasta que.. exploté una, y nos caimos de
culo del susto... y luego, exploté otra, y después, otra.. y nos
lo pasamos muy bien riéndonos. Cuando ya era casi de noche,
estaban asadas y empezamos a comerlas...

-Si, con sidrina -afiadié Sara.

-Pero, iqué dices Saral iCémo tu padre os va a dar
sidral

La historia le pertenecia a Isabel, asi que retomé el
relato.

-No, era sidra dulce, pero solo nos dejé mojar los
labios. Y sabes abue, se hizo de noche, y cuando estdbamos
acabando, vimos que del fondo del prado, de la oscuridad,
venia corriendo un lobo...

-iUn lobol... era Sancho -la aterrizé Sara.

-Sara, idiota, ya sé que era Sancho, pero al
principio pensamos que era un lobo...

-Tu, que les tienes miedo hasta a los perros...
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-A Sancho ya no le tengo miedo...

-Eso, Sancho me quiele mucho y tae un palo.. -de
nuevo interrumpio Marta.

La situacién, requeria mi intervencién; primero,
porque estaba claro que Sara y Marta no estaban dispuestas
a que Isabel lograse terminar la historia; segundo, porque
estdbamos ya muy cerca del patio del colegio, y habia que
finalizarla.

-Muy bien, Isabel; pero el amagliestu de tu padre,
me parece un poco descafeinado... es decir, que no se ajusta
mucho a lo que es un verdadero amagiiestu... Otro dia, os voy
a contar yo, la historia del amagliesto que hicimos en Bayas,
cuando fu padre y tu ftia, Leticia, eran pequefios, como
vosotras.

Isabel no se resignaba a que su historia hubiese
sido tan corta, y queriendo aprovechar los dltimos metros
del recorrido...

-Abue, pero ademds de ésta, tengo otra historia
verdadera, que es muy importante... (sabes que en el aula de
la Gesta, donde yo estudio este afio, también estudid, cuando
era pequefia, la Princesa Letizia?.. I¥ a lo mejor, hasta
estuvo en el mismo pupitre miol

-Eso si, que es una historia fantdstica...
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-Y todavia hay algo mds, me dijo mi mamd, que la
hermana pequefia de la Princesa Letizia, fue compafiera de
suya en Primaria...

El timbre de aviso, para entrar en las aulas, que
estaba sonando en todo el patio, fue también el aviso, para
interrumpir la historia de princesas que Isabel nos relataba...

El amagiiestu, habia quedado interrumpido, al menos
la historia del amagiiestu que les habia prometido; asi que,
uno de los fines de semana, en la antojana de Bayas, lo
volvimos a retomar...

-Fue hace mucho tiempo, cuando vuestro papd
tendria ocho afios, y Leticia cuatro; aquel afio, el otofio se
habia adelantado, y el fin de semana que escogimos para
hacer el amagiiestu en Bayas, fue fantdstico.

Durante el dia Pablo y yo...
-¢Mi tio?

-Sara, iqué tonterias dices! ¢Como va a ser vuestro
tio Pablo, si todavia, ahora, es pequefio?

-No, me refiero a otro Pablo, al abuelo de Sall y de
Pedro; pues, como os decia, Pablo y yo, durante el dig,
organizamos salidas por los bosques de eucaliptos cercanos,
para recoger lefia, acompafidndonos Gema, Nuria, Ivdn,
Leticia...

96



GUADIMIRO RANCANO LOPEZ

-¢Mi tia Nuria? -Pregunté Isabel, al tiempo que
Sara se aplicé en la respuesta.

-Como iba a ser Nuria, si papd todavia era pequefio
y no conocia a mamd...

-¢Y cudnta lefia recogisteis? -Como siempre, Isabel
se las ingeniaba para salir de los aprietos.

-Pues un buen montén, la suficiente para hacer una
hoguera, y que después quedasen bastantes rescoldos para
asar las castafias.

-(Qué son rescoldos? -La pregunta era de Saraq,
pero se adivinaba de las dos.

-Rescoldos, son las brasas que quedan después de
quemar la madera. Las castafias en el campo se asan asi, ho
con el camping-gas...

Pero, vamos a empezar por el principio. ¢Qué es el
amagliestu? -La respuesta de las dos fue inmediata.

-iAsar castanasl!

-Ya, ya sé que es asar castafias, pero os quiero
contar algo mds sobre las castafias.

Antiguamente, las castafias eran un alimento normal
en todas las casas de campo, es decir en las aldeas, y se
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comian de muchas maneras: asadas, con leche, cocidas, en
potaje...

Y no-solo, eran muy importantes para el alimento de
las personas, sino que eran uno de los mds importantes para
los cerdos.

Pero, antes de nada, tenemos que saber de dénde
vienen las castafias... A ver, ¢de dénde salen las castafias?

-Eso lo sabemos, porque cuando vamos a Bayas, papd
para el coche junto a un drbol, y coge erizos que estdn por el
suelo, y de ellos salen las castafias. -Sara no queriendo ser
menos, también da su sentencia:

-Eso, salen de los erizos. Pero hay muy pocos
drboles que tengan erizos.

-Lo que habéis dicho es cierto, y el drbol que las
produce se llama castaiio. Y, efectivamente, ya no hay
muchos castaiios, porque la gente los ha talado para madera.
Pero, antiguamente, habia muchisimos castafios, que
formaban bosques muy extensos.

-(Qué es talado? -Una vez mds, la pregunta de
Isabel seria para las dos.

-Talar un drbol, es cortar un drbol.. Yo recuerdo,
cuando era nifio, en el pueblo de mi mamd...
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-¢La bisabuela Maria? -Pregunté Isabel, aunque de
inmediato dio por sentado que la respuesta era si 'y continué-
. El otro dia me conté a mi, que ella, cuando era pequefia, iba
a la Escureda, a soutar.. castanas.

-(Qué es soutar castafias? -Sara, ignoré a Isabel y
se dirigi6é a mi directamente.

-Soutar, en la fala 6 habla de Grandas, quiere decir
recoger 6 apafiar castafias. Pero, para poder hacerlo, como
hacia mi madre, es decir, estar todo el dia recogiendo
castafias, habia que hacerlo donde hubiera muchas... y, cerca
de su casa, habia dos bosques enormes de castafios: la
Escureda, que llegaba desde el chao de Vilabolle, ladera
abajo, hasta casi la rivera del rio Agiieira, que es un afluente
del Navia; y, Rebolonzo y el Regueirdn, que estaban mds
cerca de Cabanela, el pueblo donde nacié y vivié Maria, hasta
que se casé.

Aquellos bosques, producian muchas castarias,
porque se cuidaban mucho, quitdndoles la maleza, podando los
drboles... etc.

Y dentro del bosque, se hacian unos corros, 6
corripas, que eran como los cortines de las abejas, pero mds
pequefios, y servian para guardar y almacenar las castafias,
para que no las comieran los jabalies; de este modo, podian
alimentar con ellas a los cerdos en el invierno, ya que en el
otofio, después de la recoleccion de las castafias, lo que se
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hacia era soltarlos por el bosque para que hicieran la
“rebusca”...

-Abue, la casa de Maria... ¢era como la de Sanfeliz?
-Supongo que a Sara le parecié un poco rollo la clase sobre
las castafias, y quiso introducir un elemento nuevo, la casa de
los otros abuelos.

-La casa de mis abuelos de Cabanela, no era tan
grande como la de San Feliz, y no estaba en un lugar tan
llano, sino a media ladera entre el rio Agiieira y los chaos; en
los chaos era donde estaba el pueblo de Vilabolle, donde naci
yo; y Creixeira, donde mi papd habia hecho su casa y donde
yo vivi hasta los once afios. Pero Cabanela también era un
sitio donde se pasaba muy bien, pues ademds de las tres
casas que tenia el pueblo, habia muchos vifiedos y muchas
bodegas, y en la época de la vendimia, acudia mucha gente
que venia de Santa Maria, de Busmayor 6 de Grandas, para
la recoleccién y hacer el vino. Recuerdo a mi abuelo José,
después de la fermentacién del vino, atizando la alquitara,
mientras se iba destilando lentamente el orujo... -El relato
las estaba desconcertando, sobre todo en la dltima parte de
la destilacion- ..bueno, lo del orujo y mds cosas de Cabanela,
ya os lo contaré en otra ocasién.

-¢La casa de Cabanela, era la casa donde vivian los
primos de Gijon, que vienen a Bayas todos los veranos?
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-Si, era la casa donde vivian sus papds, y donde
nacieron sus abuelos, que son fambién los mios...

-Claro, por eso sois primos. -Concluyé Isabel,
queriendo dejar en evidencia a Sara, que no parecia
interesarle el tema, por lo que, de inmediato, derivé la
historia a la causa de su inicio, el amagliestu en Bayas.

-Bueno, ahora que hemos aclarado lo de las
castafias, donde nacen, como se recogen...

-Y que se guardan en las corripas.. -apunté Isabel,
orgullosa del conocimiento.

-Efectivamente... pues ahora, vamos a continuar con
el amagliesto. Como os decia, Pablo y yo, y los nifios,
recogimos lefia durante toda la mafiana del sdbado. Por la
tarde, Mayte y sus hermanas, Ana y Yita, mientras estaban
de tfertulia, debajo de la panera, picaron las castafas; Paco,
como de costumbre, reunié a Ivdn, Leticia y Nuria, a su
alrededor, y les conté los cuentos de siempre: Barbajalata,
Las tres hijas del diablo y Maria Maria la asadura es mia... y,
posiblemente, algin otro; y, mientras tanto, Pablo y yo
preparamos la hoguera.

-¢Quién es Paco?

-Eso, ¢Quién es Paco? -Repitié también Sara.
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-Ah, es cierto que vosotras no conocisteis a Paco,
pues murié cuando Isabel era muy pequefiita, y td aidn no
habias nacido. Paco, era el marido de Yita, y el papd de
Carlos, Fran, Miriam y Carmen... los primos de vuestro papd.

-Y el abuelo de Pablin, Claudia y David, los hijos de
de Carmen..; y el de Sara, la hija de Fran..; y el Esther,
Marta y Javi, de Carlos...

A Sara, la ampliacién pormenorizada de Isabel, no
le llamé mucho la atencién, pues, mds que las cosas de
familia, le interesaban los cuentos.

-Abuelito, cuéntanos ahora 14, los cuentos de Paco.

-Bueno, son de miedo... ¢de verdad queréis que os
los cuente?

-iSiii...!

-Intentaré recordar como lo hacia Paco...
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BARBAJALATA

-Barbajalata, era un hombre enorme, que tenia la
barba de hojalata, y andaba por el mundo en busca de los
nifios malos..., a los que con un movimiento de su barba les
cortaba la cabeza.

Pero, habia un problema.. ¢sabéis cual? Que no se
le sentia llegar. Por mds que los nifios abrieran el oido, no
podian escucharlo, porque el ruido que hacia su barba al
andar, solo lo podian oir los mayores.

Ante el silencio con que lo escuchaban, Paco, de
pronto, levanté la cabeza, se llevé la mano a la oreja, miré
hacia la cuesta, les hizo un ichisttt..!, con el dedo sobre los
labios, y se puso a escuchar...

-¢Qué siento..? Sien... sien... sien... sien.. ¢Hay aqui
algtn nifio malo? -Les pregunté a todos.

-iNooo...! -Gritaron al unisono.

-Sien... Sien.. sien.. siento diez, siento quince,
siento veinte, sien.. sien.. -cambiando la voz como de
trueno- iA quién vas a sentir..!| iSOY BARBAJALATA, que
vengo a por los nifios malos!
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Ivan, Nuria y Leticia, ahogaron un grito de susto,
sin atreverse a mirar hacia la cuesta, porque ya empezaba a
oscurecer. Y Paco, de nuevo, se dirigid a ellos.

-¢De verdad que no lo escuchdis? Yo lo estoy
oyendo.. -con voz cambiada y dando un grito- iSOY
BARBAJALATA, que vengo a por los nifios malos!

Leticia era la mds pequefia, miré a Paco y le dijo:
-Paco, este no, que tengo mucho miedo.

-Vale, pues ahora os voy a contar otro que os va a
gustar, se titula: LAS TRES HIJAS DEL DIABLO.
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LAS TRES HIJAS DEL DIABLO

-Erase una familia muy pobre, tan pobre que sélo
tenian para comer los restos de pan duro que les daban los
vecinos. Tenian un hijo que se llamaba Juanito y que decidié
salir por el mundo en busca de fortuna para poder sacar a
sus padres de la miseria en que vivian.

Juanito habia oido decir que el Diablo, en la “Casa
de irds y no volverds", tenia una hija muy guapa y muy lista'y
que ademds era maga, y pensando que ella podia ayudarles a
salir de la pobreza, cogié un saco con mendrugos de pan duro
y se despidié6 de sus padres, los cuales se quedaron con
mucha pena porque tenian miedo de no volver a ver mds a su
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hijo dnico. Y la gente del pueblo cuando lo vio pasar le
preguntaba:

-¢Dénde vas, Juanito?
- Voy por el mundo a buscar fortuna.

-Caminé y camindé durante muchos dias hasta que
llegé a un rio donde vio a tres muchachas bafidndose y
jugando en el agua, y como sabia que la hija del diablo se
llamaba Mariquita, enseguida oyd como sus hermanas la

MR
— :;%—A

Se subid a un drbol y estuvo vigildndolas hasta

nombraban y pudo conocerla.

que, dos de las hermanas, salieron del agua, se vistieron y se
marcharon. Como Mariquita se quedd un rato mds en el rio, a
Juanito se le ocurrié una idea: cogeria la ropa de Mariquita y
se la esconderia para conseguir que le ayudara en los apuros
en que lo podria meter su padre, el Diablo.

Cuando Mariquita salié y vio que le faltaba la ropa,
empezé a buscarla preocupada. Como era maga, pronto
adiving quién se la habia quitado. Miré hacia el drbol y vio alli
a Juanito con su ropa. (Ella sabia quién era Juanito, lo mismo
que su padre el Diablo que conocia a todas las personas del
mundo).
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Le grité:
-iJuanito, devuélveme mi ropa!

-Si me vas a sacar de todos los apuros en que me va
a meter tu padre, te la doy.

-iJuanito, que me des la ropa!

-Si me vas a sacar de todos los apuros en que me va
a meter tu padre, te la doy.

-iJuanito, que me des la ropal

-Si me vas a sacar de todos los apuros en que me va
a meter tu padre, te la doy.

Y asi estuvieron un buen rato, toma y daca, hasta
que al fin Mariquita cedié:

-Estad bien, te ayudaré en todo, pero dame mi ropa
de una vez.

-Y Juanito bajé del drbol y se la dio. Se separaron y
Juanito fue hasta la Casa de Irdsy no volverds.
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-iPom, pom, pom! -llamé a la puerta de la casa de
Pedro Botero.

Salié un diablo criado a abrir.
-¢Qué quieres?
-Quiero hablar con el Diablo.

-Estd muy ocupado, no puede entretenerse en
tonterias.

-Pero esto es importante, porque yo vengo a
ofrecerle mis servicios.

-Pues vuelve mds tarde.

-No, no lo entiendes, tengo que verlo ahora. Mi
trabajo es muy importante.

Tanto insistié Juanito, que al final el diablo criado
cedid y fue a buscar a su sefior.

-(Qué deseas de mi?  -pregunté el Diablo
contrariado.

-Quiero trabajar para ti. Estoy dispuesto a hacer
todo lo que td me mandes.

-iJa, ja, ja..! -se burlé el Diablo- No sabes lo que
dices. ¢Tienes idea de que podria mandarte hacer cosas
imposibles para ti?
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-Soy capaz de lo que sea, ponme a prueba.

-De acuerdo. El primer trabajo que hards es éste.
¢Ves aquel campo enorme, alld a lo lejos, lejisimos, que estd
a cinco horas de camino de aqui? Pues vas a ir alli, lo vas a
segar, vas a coger el trigo, lo vas a moler, hacer harina, la
vas a amasar y mafiana a las siete de la mafiana quiero un pan
tan largo como la distancia que hay de aqui al campo para
desayunar.

Juanito se quedé abatido. (Era imposible hacer ese
trabajo en tan poco tiempo? Entonces se acordé del trato
que habia hecho con Mariquita y fue corriendo a buscarla.

Se lo contd y Mariquita le dijo que lo ayudaria, pero
que su padre no se tenia que enterar. Fueron los dos al
campo, Mariquita, sacé una trompeta y empezé a tocarla. Al
momento empezaron a aparecer diablos y diablos y diablos y
mds diablos, millares de diablos. Mariquita empezé a darles
instrucciones:

-Vosotros a segar, vosotros a ftrillar, vosotros a
moler, vosotros a amasar, vosotros a cocer....
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Y a las siete de la mafiana en punto, Juanito llamé a
la puerta del Diablo, y le dijo que alli tenia el pan que le habia
pedido.

El Diablo no se lo podia creer, y desconfiaba.

-iEs imposible que hayas hecho esto ti solo! Alguien
te ha tenido que ayudar.

-No, no me ha ayudado nadie, aqui tienes el pany ya
puedes desayunar, respondié Juanito.

Entonces el Diablo, muy enfadado, le mandé un
trabajo mucho mds dificil.

- A lo lejos, muy lejos de aqui, como a doce horas de
camino, desde esta casa, hay un rio. Quiero que caves y
hagas un cauce para desviar el rio, y que mafiana, a las seis
de la mafiana en punto, el agua pase por delante de esta
puerta, para que yo me pueda lavar.

Juanito, desesperado, fue en busca de Mariquita y
le contd la hueva misidn que le habia encargado su padre.
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Mariquita se fue con él al rio, tocé su corneta y
enseguida empezaron a aparecer millones de diablos a los que
Mariquita puso a cavar y a desviar el cauce del rio. Y a las
seis en punto de la mafiana siguiente, el rio pasaba por
delante de la casa del Diablo.

2222

Llamaron a la puerta para que saliera el Diablo, y

cuando éste lo vio se enfurecid, y le dijo a Juanito que él no
lo habia hecho solo. Juanito le dijo que habia sido él, y que
ahi tenia el rio para lavarse.

El Diablo decidié ponerle otra prueba, que estaba
seguro no iba a poder superar-.

-Si consigues hacer lo que te voy a mandar ahora,
te dejo casarte con una de mis hijas, la que td prefieras. La
abuela de mi tatarabuela tenia una sortija que perdio
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nadando en el mar, tienes que sumergirte en él y encontrar
el anillo.

Juanito, esta vez ya sin ninguna esperanza de
recuperar el anillo, fue a buscar a Mariquita y se lo conta.

Pero como Mariquita era muy lista, tuvo una idea
genial:

-Escucha Juanito, me voy a convertir en gaviota, me
cazas y me partes en pedacitos y me lanzas al mar, pero ten
mucho cuidado de que no te quede ninglin pedacito pegado en
la mano, porque cuando vuelva a ser yo, puede faltarme un
tozo de mi cuerpo.

Juanito asi lo hizo, y después de lanzar los pedazos
al mar, se dio cuenta de que en el dedo le habia quedado
pegado un frocito pequefio de la gaviota.

Mariquita, ya en el fondo del mar, volvié a ser ella
misma, y dio la casualidad de que se encontré con dos peces

que estaban discutiendo. gﬁ
G2
L\ =V
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-¢Por qué discutis?

-Llevamos ya muchisimos afios discutiendo por este
anillo que encontramos. Este pez dice que lo vio él primero,
pero creo que me pertenece a mi.

-Yo creo que puedo solucionar vuestro problema, -
dijo Mariquita- me quedo yo con la sortija, y ya vosotros no
volvéis a pelearos mds.

Los peces estuvieron de acuerdo, y le dieron la
sortija a Mariquita.

Ella salié del mar y se reunié de nuevo con Juanito.
Mientras iba, se dio cuenta que en el dedo mefiique de la
mano derecha tenia un agujerito. Era por culpa del pedacito
de gaviota que se le habia quedado a Juanito en la mano.

Juanito la miré, muy preocupado, para ver qué
parte del cuerpo le faltaba, pero ella le ensefio el dedo y le
dijo que era poca cosa, aunque tenia que haberse fijado mds.

Juanito volvié a la casa y le entregé la sortija al
Diablo. ésTe, fuera de si, enfurecido y tirdndose de los pelos,
no podia creer lo que estaba viendo, y menos que Juanito
hubiera sido capaz de recuperar la sortija de su antepasada.

-Ahora tienes que cumplir lo prometido -repuso
Juanito- y tienes que dejar que me case con una de tus hijas.

113



CUENTOS DEL ABUELO

El Diablo, como tenia miedo de que eligiese a
Mariquita, que era su preferida, decidié ponérselo mds
dificil, y le dijo:

-Esta bien, elegirds a una de mis hijas, pero sin
verles la cara. Yo te las traeré a las tres, con el rostro
cubierto con un velo, y la que elijas al azar, ésa serd tu
esposa.

Juanito quedd un poco decepcionado, pues queria
casarse con Mariquita, y de esta manera corria el riesgo de
no acertar.

Fue a ver a Mariquita para contdrselo, y ella le
recordé el agujero de su dedo, y tramaron un plan: él iria
tocando las manos de las chicas y elegiria a aquella a la que le
faltase un trozo de dedo mefique.

Llegé Juanito a la sala donde estaban las tres
hermanas con la cara cubierta, y se fue acercando a ellas
para tocarles la mano derecha.

~ = ~ - ~ =
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- Esta no, esta no...

Cuando llegé a la tercera, y comprobd que le
faltaba un trozo de dedo mefiique, exclamé muy contento:

-iEsta es la que quiero que sea mi esposal

El Diablo les quité el velo, y cuando vio que habia
elegido a Mariquita, se cogié el mayor berrinche de su vida.

-iNo puede ser, como has podido salirte con la tuya
también esta vez, no puedo entenderlo!

Juanito y Mariquita se casaron y dijeron al Diablo y
a su mujer, la diablesa, que se irian de alli para siempre. Pero
la madre de Mariquita no podia consentir esto, y les ordené
que se quedaran a vivir con ellos para siempre.

La Diabla, para asegurarse de que no se fugaban, se
pasaba todas las noches preguntando:

-¢Mariquita?

Y ella tenia que responder:
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-iSeforal
Y asi, noche tras noche con la misma cantinela.

Juanito estaba harto de todo esto y Mariquita
también estaba agotada. A Mariquita se le ocurrié un plan:
echaria en un barrefio enorme espuma, hecha de su saliva,

S0 N

que tenia el poder de imitar su voz, de manera
que cada vez que la Diabla preguntaba, era su saliva la que
respondia.

Ellos aprovecharon la ocasién para ir a la cuadra,
coger dos caballos y escapar. Cogieron dos caballos,
Tragamares y Tragamontes, pero, con las prisas, se olvidaron
del mds rdpido, que se llamaba Tragamundos.

Comenzaron a cabalgar y a tragar montes y mares,
y a tfragar montes y mares....

&e 5o

Pero la saliva del barrefio se iba gastando, hasta
que al final se agotd, y dejé de responder. La Diabla siguid
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preguntando varias veces, y como seguia sin oir respuesta, le
dio un codazo al Diablo, que estaba roncando, diciéndole:

-iDespierta, que esos dos se han escapado; hace un
rato que llamo a Mariquita y no me contesta!

-Pero mujer, no seas desconfiada, se habrd
dormido, estd agotada de tantos dias sin poder descansar.

-Que no, que eres un inocente, conozco a mi hija,
ésa ha ideado alguna estratagema para fugarse.

El Diablo, que queria seguir durmiendo, trataba de
convencerla, de que no desconfiara, pero ella insistia en que
fuera a mirar a la habitacion de los jovenes. El Diablo al final
no tuvo mds remedio que ceder, y cuando llegé vio que
efectivamente habian desaparecido, descubrié el barrefio
seco y pudo adivinar el plan que habia ideado Mariquita.

Se lo conté a la Diabla y ella le ordené que fuera
detrds de ellos. El Diablo llegé a la cuadra y se encontré con
el caballo Tragamundos. -serd fdcil darles captura, pensd,
pues se han dejado el caballo mds rdpido.

Juanito, un tanto desconfiado y preocupado, miré
para atrds y pudo ver a lo lejos al Diablo persiguiéndoles.

-iIMariquita, tu padre nos estd siguiendo, estamos
perdidos!
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-Tengo una idea, -dijo Mariquita- vamos a hacer una
cosa, yo me voy a convertir en una tienda y a ti te voy a
convertir en un tendero; diga lo que diga mi padre tu solo le
vas a decir “a tres euros la sandia ".

Cuando el Diablo vio la ftienda, se acercé a
preguntar:

-¢Ha visto por aqui a un chico y a una chica de estas
sefias y de las otras?

- A tres euros la sandia.

-iQué me importa a mi el precio de la sandial Yo
sélo pregunto, si ha visto a un chico y una chica de estas
sefias y de las otfras.

- A tres euros la sandia.

-¢Usted sabe con quién habla? iYo no como sandias!
Sélo quiero saber si ha visto a un chico y una chica de estas
sefias y de las otras.

-A tres euros la sandia.
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-iVayase al cuerno! No entiende nada, a usted le
falta un tornillo.

Como perdié la pista de los chicos, decidié volver a
su casa. Le conté a su mujer lo que habia pasado y ella le
recriming:

-iEran ellos, tonto, eran ellos! Te han engafiado.
Vuelve a perseguirlos.

Y asi lo hizo, con su caballo Tragamundos. Juanito
volvié a mirar hacia atrds, y reconocié al Diablo de nuevo.

-iAy, Mariquita, tu padre otra vez! Se dio cuenta
del engafio.

-No te preocupes. Ahora, yo me voy a convertir en
iglesia. Mi padre, como es el Diablo, no puede soportar ver
una ni de lejos. TU vas a ser el cura, y te diga lo que te diga
sélo contesta "misa para los santos"”.

El Diablo vio la iglesia y, como
no habia nada mds por los alrededores

para preguntar, con mucha rabia, se armé
de valor y decidié abrir sélo una rendijita de la puerta, pues
sélo el olor de dentro le producia nduseas. Grité desde alli:

-iSefior cural ¢Ha visto pasar a un chico y una chica
de estas sefias y de las otras?

- Misa para los santos.
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- iIQué misa ni que ocho cuartos! Sélo quiero saber
si ha visto a un chico y una chica de estas sefias y de las
otfras.

- Misa para los santos.

- ¢A mi me habla usted de misa? A mi la misa me
espanta, se me ponen los pelos de punta sélo de oir
mencionarla. Se ve que usted no sabe con quién habla. Sdlo le
pregunto si ha visto a un chico y una chica de estas sefias y
de las otras.

- Misa para los santos.
- iCura tenia usted que ser! Aqui no adelanto nada.

Regresé a casa y cuando se lo conté todo a la Diabla
ésta monté en célera.

-iEran ellos, zopenco, eran ellos! Otra vez te la han
vuelto a armar. Esta vez iré yo contigo.

Cuando Juanito volvié la cabeza de nuevo, se quedé
desencajado.

-iAy, Mariquita, ahora si que no nos libramos! Esta
vez viene tu madre, y a ella no vamos a poder engafiarla.

-Espera -repuso Mariquita-. Tengo aqui un pufiado
de sal que puede ser muy Gtil. Lanzé la sal al suelo y de
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pronto ésta se convirtié en un enorme mar que se interponia
entre ellos y sus perseguidores.

Cuando llegaron el Diablo y la Diabla al mar, se

dieron cuenta que, a pesar de tener el caballo mds rdpido,
como era el Tragamundos, no podia “tragar" mares,
evidentemente. El azar habia favorecido a Juanito vy
Mariquita cuando se equivocaron con los caballos.

Mariquita y Juanito les hicieron burla desde el otro
lado, y los diablos contrariados, llenos de rabia y furia por su
fracaso, volvieron cabizbajos a la Casa de Irdsy no Volverds.

Mariquita y Juanito se fueron con los padres de
éste, que se llenaron de alegria al ver a su hijo sano y salvo y
con una esposa tan linda, inteligente y carifiosa. Ella no habia
heredado nada de la maldad de sus padres, era generosa y
de buen corazén; por eso nunca habia sido feliz en la Casa de
Irds y no Volverds. iAhora si que habia encontrado una
familia de verdad!
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Trabajaron y, con la ayuda de las mdgicas
habilidades de Mariquita, ganaron dinero suficiente para
sacar de la miseria a los padres de

Juanito, y fueron felices y comieron

perdices, y a mi no me las dieron

I
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porque no quisieron.
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=
Este cuento se ha acabado,
ahora decidme si os ha gustado.

FIN

-A los tfres les habia gustado y seguian
embobados con Paco, mientras Pablo y yo ya teniamos
preparada la hoguera. Casi era de noche. El sol se acaba de
ocultar por detrds del aeropuerto y la luna brillaba encima
de la isla Deva.

-Abue, ahora cuéntanos el otro cuento de
Paco. -Hizo de portavoz Isabel.

-Bueno, este es muy corto porque ya era casi
de noche, y todos los mayores estdbamos bajando hacia
donde ibamos hacer la hoguera. Pero creo que no os lo
deberia contar, porque es muy macabro...

-¢Qué es macabro? -Intervino ahora Sara.
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-Pues que habla de cementerios y de
muertos...

-iSi, si, abuelo, cuentanoslo! Nosotras no
tenemos miedo -dijo Isabel en nombre de las dos, aunque a
Sara ho se la veia muy convencida.

-Pero antes, tengo que explicaros que es una
asadura.. Una asadura es un trozo de carne con constillas
para poner al horno. Paco lo contaba asi:

MARIA MARTA LA ASADURA ES MIA

-Esto era una vez una madre que mandé a su hija a
comprar una asadura a la carniceria, porque esa noche tenian
un invitado, pero la hija se entretuvo en el parque jugando
con una amiga y cuando llegé a la carniceria ya estaba
cerrada. Entonces la amiga le propuso ir al cementerio a
coger un trozo de carne de una mujer que habian enterrado
ese dia.

Esperaron a que oscurezca, y cuando nadie las podia
ver se introdujeron en el cementerio, abrieron el atadd de la
muerta, y le cortaron un trozo de carne, y esa fue la asadura
que la hija llevé a su madre.
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La madre preparé la asadura y comieron ella y el
invitado, pues la hija decia que no tenia hambre. Al invitado
le gusté mucho, y no hizo otra cosa que decir lo rica que
estaba.

Cuando la madre y la hija se acostaron, sintieron
ruidos, y la hija, muy asustada, se fue a acostar con su
madre, y con mucho miedo le preguntaba:

-iAy mamd! ¢Quién serd?

-iCdllate hija, cdllate que ya marchard!

Y una voz de ultratumba contesto:

-iNo me marcho, no, que junto a la puerta estoy!
Y la hija asustada, volvié a preguntar:

-iAy mamd! ¢Quién serd?

Y la madre contesto:

-iCdllate hija, cdllate que ya marchard!

Y de nuevo la voz de ultratumba:

-iNo me marcho, no, que junto al pasillo estoy!
Y otra vez la hija pregunta:

-iAy mamd! ¢Quién serd?
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Y la madre:
-iCdllate hija, cdllate que ya marchard!

Ahora, la voz de ultratumba se escuchaba mds

-iINo me marcho, no, que junto a la cocina estoy!
Y la hija, muerta de miedo, pregunté otra vez:
-iAy mamd! ¢Quién serd?

Y su madre le dijo:

-iCdllate hija, cdllate que ya marchard!

Y la voz contesté:

-iNo me marcho, no, que en lo alto de la escalera

Y la hija, ya muerta de miedo, pregunté de nuevo:
-IAy mamd! ¢Quién serd?

-iCdllate hija que ya marchard!

Y la voz, cada vez mds cerca:

-iNo me marcho, no, que en lo alto de la escalera
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Ya, sin poder mds de miedo, pregunta la hija:
-iAy mamd! ¢Quién serd?
Y la madre, ya también con miedo, contesta:
-iCdllate hija, cdllate que ya marchard!
Y la voz ya muy cerca dice:
-iNo me marcho, no, que en la habitacién estoy!

La madre y la hija estaban muertas de miedo, pero
la hija volvié a preguntar:

-iAy mamd! ¢Quién serd?

Y la madre contesta aterrada:

-iCdllate hija, cdllate que ya marchard!

Y la voz, casi al lado, contesta:

-iNo me marcho, no, que a tu lado estoy!

Y ya, con muchisimo miedo, la madre y la hija
abrazadas, y tapadas con las mantas de la cama, la hija
pregunta:

-iAy mamd! ¢Quién serd?

Y la madre ya mds muerta que viva:
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-iCdllate hija, cdllate que ya marchard!
Y contesta la voz:

-No me marcho, no, que... iagarrdndote de los pelos
estoy! IAAAAAAAGGHHHHH!

Y el fantasma de la muerta, a la que le habia
quitado la asadura, se llevé a la hija con ella a la fumba, y de
la hija INUNCA MAS SE SUPO!

Sara soporté la harracion, pero en su cara de miedo
se veia que ho tenia el minimo interés por seguir escuchando
otfras.

-Abuelo, ahora ya no sigas con los cuentos de Paco,
cuéntanos lo del amagiiestu. Nos habias dicho que Mayte,
Ana y Yita estaban picando las castafias.

Isabel, aunque disimulaba mejor su miedo, fambién
se interesé por la continuacién del amagiiesto.

-¢Partiéndolas?

-No, hombre, partiéndolas no, solo haciéndoles una
muesca con el cuchillo, porque si no, cuando se estdn asando,
explotan, como ocurrié con el amagiiestu de tu padre.

-Bueno, para finalizar, porque esta historia ya se
estd alargando demasiado:
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Se habia hecho de noche, asi que encendimos la
hoguera y ardié toda la lefia con unas llamas tremendas, casi
llegaban a la altura de la panera. Mientras tanto empezamos
a saltar todos alrededor de ella, cantando, como si fuésemos
indios; después nos cogimos todos de la mano en corro
alrededor del fuego, como bailando la danza prima, igual que
si fuera la noche de San Juan; y una vez que ya solo
quedaron las brasas, cogimos las castafias y las echamos al
fuego; mientras se asaban nos sentamos en el suelo contando
historias.

Tengo que deciros una cosa: sin que los nifios ni las
mujeres se dieran cuenta, nosotros dejamos caer varias
castafias en las brasas sin hacerles la muesca. ¢ Sabéis para
qué?

-Si, para que explotaran...

-Exacto. La noche del amagliesto es una noche
mdgica, y hay que ponherle emocién con las historias que se
cuentan y con las explosiones de las castafias que nadie se
espera.

Asi que, en medio de las historias que se relataban,
cuando estdbamos todos sentados en corro alrededor del
brasero, Paco se puso de pié, llevé la mano a la oreja y nos
hizo a todos sefial de que calldsemos para poder escuchar...

-¢No ois nhada? -Nos pregunto.
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-Ivan, Nuria y Leticia se juntaron, con cara de
susto. Paco entonces empezé a caminar sin quitarse la mano
de la oreja en direccién a la cuesta. El miedo se estaba
apoderando de todos nosotros. Nos pusimos de pié mirando
en direccion a donde iba Paco, que se estaba perdiendo en la
oscuridad. De pronto una explosion: iPlaff! Y un grito de
Ivdn, Nuria y Leticia... y al fondo una carcajada de Paco que
regresaba riéndose: iJa, ja, ja.. creisteis que era
Barbajalatal

Aquello fue solo una broma, y les dijimos que los
cuentos no son realidades, que son fantasias, imaginaciones,
a las que no hay que tener miedo, porque se cuentan solo
para entretener. Asi que, el resto de la velada la pasamos
divirtiéndonos, comiendo las castafias, bebiendo sidrinag,
dulce, ¢eh?, y jugando al escondite.

Y.. mds historias para otro dia. Ya estoy cansado...
y mirad, ahi viene Marta que también estd cansada de estar
sola. Venga, ahora que se estd haciendo de noche vamos
hasta el portén a ver la puesta de sol.

-Eso, y de paso a ver si se ve algln contrabandista
en la playa haciendo sefiales a los barcos...

-Isabel, mds historias ya no, “por fa.. "

*xk
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LAPASINZA Y LOS CUERVOS

San Feliz era un
caserio del occidente de
Asturias, a la orilla del rio
Navia, donde hace muchisimos
afios, hi los mds antiguos
recuerdan cuanto tiempo hace,
llegé navegando sobre un

tronco una diminuta jovencita,
casi tan pequefia como Pulgarcito.

Adela, que asi se llamabag,
habia sido convertida en
“diminuta” por una malvada
meiga o ‘“bruxa“, como

decimos en Asturias, que Ia
envidiaba  por  tener  como
pretendiente a un apuesto caballero que ella queria para si.
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Pero el caballero, que no era tal, sino uno
de los hijos del Diablo, se convirtié
también en un “diminuto” para conquistar
a su amada, que habia sido rescatada del
rio por una xana y vivia con ésta como si
fuese su hija, pues tal era la apariencia
de Adela, como la de una xana, después
del conjuro de la meiga. Pero el conjuro le
habia salido mal a la meiga, y al cabo de
un tiempo la joven volvié a recobrar su
hermosa figura, reencontrdndose de
nuevo con sus padres y haciendo de San Feliz su hogar.

Mientras tanto, el “diminuto-caballero” fue
castigado por su desobediencia y convertido en una especie
de trasgo o duende, que en aquella zona empezaron a llamar
Lapasinza.

Lapasinza se esforzaba en hacer cosas buenas,
pretendiendo recobrar la
apariencia de caballero adulto,
para asi poder alcanzar de nuevo
el amor de su amada Adela.

Pero su amada era
humana y €l no, por lo que Adela
vivié su vida “humana"” casdndose,
teniendo hijos, nietos, biznietos...
y ya de muy mayor se murié.

Sus descendientes siguieron habitando San Feliz, y
Lapasinza, mitad duende, mitad trasgo, siguié entre ellos, a
veces haciendo el bien y a veces trastadas.
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Con los avances de los tiempos, se inventd la
electricidad para alumbrar y para muchas otras cosas, y
también se inventé de donde sacarla. Y una de las primeras
formas fue detener el agua en un sitio, hacer un embalse, y a
través de un tubo muy grande conducir el agua a mucha
velocidad para que, al pasar por una mdquina, llamada turbina,
moviese unos mecanismos, que al girar producen la corriente
eléctrica.

Y eso fue lo que ocurrid. Los hombres hicieron un
muro muy alto enel |

rio, mds abajo de
San Feliz, en un
lugar llamado
Salime, y aquel muro
detuvo el agua del
Navia, que se fue
embalsando  hasta
que poco a poco
cubrié las orillas del
rio y subiendo,
subiendo, fueron
quedando
sepultados bajo las
aguas los pueblos de
la rivera.

¢Y qué pasé con el caserio de San Feliz y con los
descendientes de Adela? Pues que San Feliz desaparecid
bajo las aguas, y los descendientes se tuvieron que marchar,
yendo a vivir unos a Avilés y otros a Oviedo. ¢Y Lapasinza?
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¢Qué pasé con Lapasinza? Nadie lo sabe, porque nadie lo
volvio a ver ni a sentir.

También es normal esto, pues es bien sabido que a
los trasgos y a las xanas no les gusta vivir en las ciudades,
sino en las
aldeas, en los
caserios, en
los bosques, y
siempre a la
orilla de los
rios.., aunque
Lapasinza era
diferente...

Recientemente al abuelo de Isabel, de Sara y
Marta, le ocurrié un hecho insélito en Bayas.

Bayas, es una pequefia aldea a la orilla del
Cantdbrico, separada por un valle y un bosque del
Aeropuerto, donde los abuelos y los papds de Sara tienen una
pequefia finca y una casita.

El hecho es que el abuelo estd preocupado por
Blanquinta y Cascabel, dos ovejitas que estdn en la finca
desde el verano, porque van a tener uno o dos corderitos, ya
que la mamad de Blanquita también trajo dos hijos y, proximo
el parto de Blanquita, le preocupa una bandada de cuervos
que todo el dia sobrevuelan sobre la cabafia de las ovejas;
teme que si ho estd alli cuando nazcan, los cuervos puedan
atacar y comérselos.
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Asi pues, con esta
preocupacion, el
abuelo, cada vez
que va a Bayas,
vigila de cerca a
los cuervos; y el
ofro dia, no una
sino varias veces,
observé cémo
cada vez que intentaban posarse cerca de las ovejas, algo les
hacia tener miedo y emprender de nuevo el vuelo; y asi una y
ofra vez.

En un momento determinado, le parecié ver una
figura, como si
fuese un nifio
diminuto,
pegando saltos
y levantando los
brazos. Eso era
imposible, pero
en distintas
ocasiones tfuvo
la sensacién de ver aquella diminuta figura espantando los
cuervos, aunque no puede afirmarlo verdaderamente porque,
cuando se acerca, la figura se desvanece.

Todo esto, el abuelo se la hizo saber a Sara, a
Marta y a Isabel, y ellas también quedaron muy preocupadas
por los corderitos que van a nacer.
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Sara, la noche que su abuelo le conté esto Ultimo de

Bayas, se acosté pensando... -¢Qué hacer para espantar los
cuervos? iPobre Blanquinta, pobre Cascabel!

B TR A ST

v

e oo’

Mientras le venia el
suefio, recordaba el
dia que las ovejitas
vinieron para la

finca. Fue a
comienzos del
verano pasado,

después de pasar
unos dias en el Sur,
cuando se fueron a Bayas para pasar el resto del verano con
los abuelos... con los abuelos, con Sancho, con Xana y con dos
bolitas de lana blanca, dos hermosos corderitos que su papd
les habian prometido.

Sancho es el perro de Sadl y Pedro, los primos de
Marta, Isabel y Sara, que durante el invierno estd en la casa
de Oviedo, pero el verano lo pasa en Bayas; y Xana es la
gatita de su tia Leticia, que también vive en la casa de
Oviedo y por el verano la llevan para Bayas.

Al dia siguiente, del primer domingo de estar dlli, el
abuelo y el tio Paulino se subieron al coche y partieron para
traer las dos ovejitas prometidas.

Mientras esperaban ansiosas, su mamd parecia
estar enfadada, pues le decia al papd:

-iLo que nos faltaba, ovejas en la fincal
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Isabel y Sara se pegaban por ponerles nombre,
hasta que su padre puso paz y dijo:

-Isabel, como mayor, elige un nombre y Sara y
Marta eligen el otro.

A Sara siempre le ocurre lo mismo, como a todos
los medianos, nunca le toca elegir, porque ¢ elige la mayor o
la pequefia. Asi que
Isabel eligié el de
Cascabel, para el
chico, y Marta y Sara
el de Blanquita, para la
chica.

Era una mafana del
mes de Julio preciosa, como decia el abuelo, al mar lo
peinaba una suave brisa. Su padre, como no las aguantaba por
la impaciencia, las llevé hasta la verja de la entrada, donde la
brisa también las peinaba a ellas, y al poco tiempo llegé el
coche del tio Paulino y del abuelo.

Las tres corrieron tras ¢l hasta la mitad del prado,
donde bajaron a las dos ovejitas que venian con las patas
atadas.

Mientras permanecian acostadas con las patas
sujetas por una cuerda, se acercé Sancho a olerlas y ellas se
asustaron, dando fuertes patadas.

Ante aquel
espectdculo, Xana
también se acercd, pero
subiéndose a la palmera,




GUADIMIRO RANCANO LOPEZ

para contemplar desde alli todo, bien segura, a salvo de
Sancho y de las ovejas.

El papd se arrodillé y solté primero a Cascabel y
luego a Blanquita. Las
dos quedaron quietas,
como con  miedo,
mirando a Sancho que
era dos o fres veces
mds alto que ellas. A
continuacién las
condujo a la cabafia
que el abuelo les habia
hecho en la parte de
atrds de la casa, justo donde empieza la cuesta del valle,
porque asi conocerian su casa y ya ho tendrian tanto miedo.
La verdad fue que el miedo les duré poco, pues al cabo de un
rato empezaron a pastar, eligiendo las hierbas mds tiernas.

Por la tarde, ya se dejaban acariciar por las tres
hermanas, y durante el resto del verano se hicieron muy
amigas.

Cuando llegé el momento de dejar Bayas, para
regresar a Oviedo, Cascabel habia crecido mds que Blanquita
y ya le sobresalian unos pequefios cuernos, con los que
parecia amenazar, aunque era jugando, tal como lo hacia con
Sancho, con el que también se habia hecho muy amigo. Xana
no se les acercaba, pero le gustaba observarlo todo desde lo
alto de la palmera.
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La noticia de la bandada de cuervos en Bayas, a
Sara le hizo tardar en dormirse, pues recientemente habia
oido que ofra bandada habia matado casi todos los
corderitos que nacieron en un rebafio de un pueblo de Pola de
Lena.

Ademds le producian
miedo, por su apariencia y su
imponente pico.

Era un atardecer rojizo; el drbol sin hojas de la
loma, en medio del valle, justo enfrente de la finca, se cubrié
de negro, pues una enorme bandada de cuervos se posé sobre
él; “el hijo del rayo" -era el nombre que el abuelo le habia
puesto a aquel drbol
seco por la electricidad
de un rayo- de pronto
daba miedo, pero sobre
todo a Sara le daba
pdnico  pensar  que
aquellos enormes
pdjaros estuvieran al
acecho de los :
corderitos que iban a nacer.

El presagio parecia confirmarse: estaban a la
espera de que Blanquita pariera para llevarse a sus hijos.
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Sara se
acercé al borde de la
pendiente que llegaba
hasta el valle, y en un
gesto de pretender
volar, giré los brazos
como si fueran un
molino de viento; pero

nada, los cuervos no se inmutaron, seguian posados sobre el

“hijo del rayo”.

Su  desesperacion era
grande, pues no lograba que se
marcharan. Llegaron a su lado
Isabel, Martay Sancho y les indicé
donde estaban los cuervos. Ni
Sancho ladrando, ni Marta e Isabel
acompafidndola en el movimiento de
los brazos, lograron que los cuervos
se fueran.

Estaba claro, que pretendian quedarse alli hasta
que Blanquita pariese, para llevarse los corderitos.

Isabel, viendo a Sara muy triste le dijo:

-No te
preocupes, para el
proximo fin de semana
vamos a invitar a nuestras
amiguitas de clase,
bajamos al valle, cruzamos
el pequefio bosque 'y
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subimos a la loma, y entre todas espantamos a los cuervos
para que se vayan.

-Eso, yo traigo a Candela -dijo Marta.
-Y yo a Paula, Maria y Patricia -replicé Sara.
-Pues yo invitaré a Claudia -afiadié Isabel.

Al siguiente fin de semana, Sara, Isabel, Marta y
sus amiguitas, hicieron lo que habian pensado y bajaron al
valle, iniciando la subida a la loma por el pequefio bosque que
- 5 desde fuera
P parecia  enano,
pero que ahora,
al estar dentro,
era inmenso.

Desde pequefios
claros podian ver
la finca, lo que

, . les indicaba que
iban en la buena direccién, e incluso veian a Cascabel y a
Blanquita pastando.

Pero sin saber cémo, se encontraron en un tupido
bosque, donde ademds de eucaliptos y pinos habia algdn
castafio y algin que ofro roble, y donde la espesura les
ocultaba la finca, no pudiendo orientarse en la direccién a
seguir, ni saber donde estaban.
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Todas las nifias
se agruparon en torno al
tronco de un robusto
arbol, llenas de temor,
temor que aumentd
cuando vieron
revolotear a los cuervos
en circulo sobre los
drboles.

Esta vision hizo que intentaran ocultarse bajo la
copa del robusto drbol que las acogia, cuando de pronto éste
bajé las ramas y con sus tiernas hojas de primavera las
acaricié, cobijdndolas, en un gesto ranquilizador,
diciéndoles:

- -No tengdis miedo, yo
' soy, el drbol que cuida a
los nifios en el bosgue.
Sé a lo que habéis
venido, pero no puedo
ayudaros, porque los

Y cuervos no se posan

sobre mi... Pero os puedo

_ decir que en vuestra

finca hay alguien que si
lo puede hacer, y ya lo

hace espantando a los

cuervos. es.. [Labasinza!



CUENTOS DEL ABUELO

El miedo entonces fue aln mayor, -iun drbol que
hablal- y de un salto se pusieron a cierta distancia mirdndolo
sorprendidas, pues el tronco tenia cara.

Aquella revelacién las dejo atdnitas, aunque no
tanto, pues confirmaba lo que el abuelo les habia contado,
pero... ¢y aquel drbol con cara? Ante la cara de susto que se
les quedd, les hablé de nuevo:

5,
'

-No os
asusteérs,
soy un
A’rbo/, pero
con
poderes, y
siempre me
tendréis
aqui para
ayudaros
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Confortadas por las palabras del Arbol, y ahora que
parecia solucionado lo de los cuervos, se les presentaba un
serio problema, ¢cémo salir del bosque?

Y de nuevo “el Arbol que cuida a los nifios en el
bosque” les sirvio de ayuda. Elevé sus ramas y batiéndolas,
como tocando palmas, emitié un sonido solo comprensible
para los perros, ya que iba dirigido a Sancho.

Asi fue como, a los pocos minutos, Sancho las
encontrd, y después de dirigir un aullido hacia al drbol,
saluddndolo, empezé a caminar por el frondoso bosque
sacdndolas y conduciéndolas hasta la finca.

Cuando llegaron al prado, Sancho estaba cansado y
se echd sobre la hierba... y sobre él se recosté Sara ddndole
las gracias por haberlas ; ;
salvado.

-iSara, despierta...!

-iMamd, mamdl He
tenido un suefo terrible..
unos cuervos... los
corderitos....

-Célmate, los corderitos todavia no nacieron.

Sara se senté en la cama y se sintié aliviada,
pensando que todo habia sido un suefio; pero... la bandada de
cuervos era de verdad.. ¢y lo que el abuelo les habia
contado...? ¢ Seria Lapasinza?
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A Blanquita le seguia creciendo la barriga y, aunque
mds bajita que Cascabel casi era el doble de ancha, lo cual
podria significar que traia dos corderitos.

Esta noticia no se
tardé en confirmar,
pues el abuelo, las
Ultimas semanas, iba
casi todos los dias a
Bayas, y un miércoles
cuando llegé por la
mafiana, se encontré a

i W dos nuevos huéspedes
en la cabafia, recién nacidos y con el cordén umbilical adn
colgdndoles mientras su
mama los limpiaba.

Los corderitos,
nada mds nacer se ponen
de pié y casi de inmediato
ya buscan la teta. A
veces, cuando tardan en
levantarse, sus mamds les ayudan empujdndolos con el hocico.

Pero los de nuestra
historia  no  han
tenido ese problema,
porque ya desde el
primer momento se
pusieron de pié y
casi de inmediato
buscaron la ubre

para mamar.
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Los nombres ya estaban elegidos: Niebla para el
chico, y Lluvia para la chica.

Cuando terminaron de mamar por primer vez,
enseguida les picé la curiosidad de saber lo que habria fuera,
tras la puerta, y Lluvia fue la primera en asomar la cabeza,
pero el primero en salir fue Niebla.

Su hermana salié
inmediatamente detrds de
él, mientras que Cascabel y
Blanquita permanecian en la
cuadra, ajenos al peligro
que los acechaba fuera,
sobre todo en estos
primeros momentos después

de hacer.

Acababan de salir por
primera vez, cuando llegé el
abuelo, quien se dio cuenta de lo
que estaba ocurriendo: que los
corderitos salian solos de la
cuadra, que los cuervos se
dirigian hacia ellos en picado,
que a él no le daba tiempo a
llegar, antes de que los cuervos pudieran llevarse a uno 6 a
los dos... y de pronto, sin saber por qué, como si los cuervos
hubiesen tenido miedo a algo que habia al lado de los
corderitos, se elevaron ddndose a la fuga.
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¢Por qué se habrdn espantado? ¢Serd que vieron
venir al abuelo? O tendria razén el abuelo, ¢estaria alli
aquella diminuta figura?

Pero sobre todo ¢qué ocurrird a partir de ahora,
cuando el abuelo regrese a Oviedo y queden solos?

Las tres hermanas, ante aquellas noticias, se morian
de ganas por ver a Niebla y a Lluvia, pero sobre todo estaban
asustadas por lo que pudieran hacerles los cuervos.

Era miércoles y esa tarde su papd no podia
llevarlas, pero les prometié que irian el jueves por la tarde,
después de salir de clase.

El jueves parecia interminable, pero la clase en la
Gesta termind, y la promesa empezaba a cumplirse, ya que
sin ir a casa se subieron al coche.

El viaje a Bayas fue de los mds largos. Apenas
llegaron se tiraron fueray corrieron hacia la cuadra.

Se asustaron, porque fuera estaban solo Cascabel y
Blanquita. No se atrevian a abrir la portilla para entrar. Sara

- le grité a su padre.

-iPapd, papd! iNo estan!

Cuando el papd entré a la cuadra, y
salio con los dos corderitos en el
cuello, las tres estallaron con
gritos de alegria. Sara fue la
primera en echar a correr para
coger a Niebla, luego Marta, cogid
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a Lluvia, e 1Isabel los
acariciaba con la vista,
pues tan pequefiitos le dan
un poco de repelds.

Después, las tres,
muy contentas de haberlos
encontrado sanos y salvos
de los cuervos, posaron
con Lluvia, porque Niebla,
nada mds tocar el suelo, eché a correr.

De regreso a casa, las tres seguian preocupadas,
sobre todo por la respuesta de su padre cuando le
preguntaron:

-¢Serd Lapasinza el que cuida a los corderitos?

-Esas son historias del abuelo, yo nunca vi al
Lapasinza -les contestd su padre sin hacer otro comentario.

Esta respuesta le hizo a Sara trazar un plan para el
siguiente fin de semana, plan que compartié con Isabel,
porque era la mayor, pues sabia que Marta lo iba a contar.
¢En qué consistird el plan? ¢El drbol que cuida a los nifios en
el bosque, tendrd algo que ver?...
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-[S7 gue
tengo algo
que ver..!

Pero esa
es otra
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EL NINO MARIPOSA

"-Esas son historias del abuelo, yo nunca he visto al
Lapasinza -les contesté su padre sin hacer otro comentario.

Esta respuesta le hizo a Sara trazar un plan para el
siguiente fin de semana, plan que compartié con Isabel,
porque era la mayor, pues sabia que Marta lo iba a contar.
¢En qué consistird el plan? ¢El Arbol que cuida a los nifios en
el bosque, tendrd algo que ver? ",

Efectivamente, lo que antecede es el final del
Gltimo cuento, y lo que Sara e Isabel planeaban no tuvo lugar,
porque sus padres no les dejaron adentrarse en el bosque.

Pero si ha habido otra historia... en la que el Arbol
que cuida a los nifios en el bosque si ha tenido algo que ver...

El Arbol que cuida a los nifios en el bosque estaba
muy triste, porque desde hacia algin tiempo no pasaba
ningln nifio bajo sus ramas.

Pero un dia, casi desesperanzado, extendiendo las
ramas hacia el cielo, como bostezando, y al mirar hacia sus
raices vio como un nifio recién nacido era abandonado a sus
pies.

La persona que lo dejd, envuelto en un simple pafio,
desaparecié entre la frondosidad del bosque, y el nifio, al
poco tiempo, empezé a llorar de hambre y de frio.
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Entonces, el Arbol que cuida a los nifios en el
bosque, bajé sus ramas hasta el suelo para acariciarlo y
taparlo, pero las hojas mds tiernas no lograban quitarle el
hambre y el frio.

Asi que, tenia que reaccionar rdpidamente, y buscar
una solucién para aquel bebé que corria peligro ante las
alimafias y demds acechanzas de la hoche.

Suavemente lo cogié con sus ramas y lo elevé del
suelo, poniéndolo a salvo de lobos, jabalies, osos, viboras y
otros bichos; pero el problema fundamental, del frio y del
hambre, quedaba sin solucionar.

Y lo primero que se le
ocurrié, fue pedir
ayuda a los gusanos
de seda, que por
aquella  época los
habia a millares, no
en vano se
denominaba también
el bosque de las
mariposas.

Y ante la llamada del
drbol, acudieron miles y miles de gusanos que de inmediato
se afanaron en construir un acogedor capullo alrededor del
nifio, que lo resguardé del rigor de la noche.

El segundo problema, el de la alimentacion, el Arbol
que cuida a los nifios en el bosque, lo solucioné con sus amigas
las abejas, que libaron leche y miel, con bolitas de néctar,
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para proporcionar al capullo, es decir al nifio, lo que
necesitaba dia tras dia, a través de determinados orificios
que los orugas tejedoras habian dejado.

La rama que lo sostenia, se iba doblando semana a
semana, indicando al Arbol que la eclosion del capullo, se
produciria de un momento a otro.

El rigor del invierno habia pasado, en la inmensidad
de capullos de seda del bosque se estaba produciendo el
misterio de la eclosién, saliendo del bosque miles de
mariposas que invadian las praderas alfombradas de flores.

Bajo la rama del enorme capullo, ante el temor de
que en la eclosion el nifio se pudiera caer, el Arbol
entrecruzé varias de sus ramas.

Y ocurrié. Era una mafiana plena de perfumes y de
sonidos propiciados por una suave brisa. Un haz de rayos del
sol logré colarse entre el follaje y posarse, acariciante,
sobre el gran capullo, justo en el lugar donde se abria una
brecha y aparecia un pié, como si fuese producto de la
patada del bebé.

Pero sobrevino la sorpresa, la brecha se hizo
apertura y del capullo surgié la figura de un nifio hecho y
derecho, hermoso, pero no-bebé si no como de primera
comunion.... ¢Y por qué de primera comunion? Sin duda por
las alas de dngel que le asomaban por detrds de sus brazos.

Ante el primer movimiento en lo alto de la rama, el

Arbol se estremecié, temiendo una caida inminente, pero de
pronto el nifio extendié sus alas, que resultaron ser unas
hermosas y luminosas alas de mariposa, y emprendié el vuelo,
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revoloteando entre las ramas del Arbol. Volvié a posarse
sobre la rama que le habia dado cobijo, se acercé al tronco,
lo acaricié, lo besd y se despidié del Arbol.

-Me tengo que ir, he de sequir a las mariposas.

Y las siguid y llegé a las praderas, pero no podia
hacer lo que ellas hacian, posarse de flor en flor, alimentarse
como ellas, emprender el vuelo sin esfuerzo, pues a él le era
muy costoso elevarse continuamente; exhausto, hambriento,
desconcertado, se senté sobre una roca a la orilla de un
arroyo, contemplando triste como las mariposas se alejaban,
pues ho veian en él un semejante suyo.

Sin darse
cuenta, se vio rodeado
por un grupo de nifios
que hacian corro a su

e

alrededor y  reian s | ¢ %
burlindose ~ de  su _ #Q 2RE R
disfraz. o S

-iFijate éste,
disfrazado de mariposa, hasta las alas parecen de verdad! -
decia uno- Y la ropa!l Parece hecha de un capullo -
puntualizaba otro-.

-iParece tonto, no sabe hablarl ¢Qué miras? -Le
decia el mds grandullén- (Tienes hambre? ¢Te mola mi
bocata? iToma! -y se lo tiré a la cara; el nifio mariposa lo
cogié con destrezay lo acercé a la boca chupdndolo.

-iJa, ja, ja... fijaros, no sabe ni comer! -todos se
carcajearon y se burlaron, menos una nifia rubita que dio
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unos pasos hacia atrds, como pretendiendo separarse del
grupo; los demds cogieron pellas de barro y empezaron a
arrojdrselas.

-¢Por qué os reis?, yo nunca he comido, siempre me
alimentaron las abejas, y creci en un capullo, en el regazo del
Arbol que cuida a los nifios en el bosque -les dijo, dolido, el
nifio mariposa.

-iAdemds es tonto! (Piensas que nos vamos a creer
esa trola? iTirémoslo al arroyo! -y se abalanzaron todos
sobre él, todos menos la nifia rubita, con la intencién clara de
arrojarlo al arroyo.

-iMarchad, no me toquéis! -y por temor a que
hicieran realidad lo que decian, empezé a batir sus alas
elevandose rdpidamente sobre ellos, causdndoles un
tremendo susto, que hizo que todos empezaran a correr en
distintas direcciones, cayéndose unos sobre barro, otros en
el arroyo, otros sobre bofiigas de vaca que habia en el prado,
y los que menos suerte fuvieron sobre ortigas, huyendo
despavoridos; todos no, todos menos la nifia rubita.

El nifio mariposa viendo que aquella nifia no
representaba ningln peligro, se posé lentamente sobre la
misma roca donde lo habian encontrado.

-No tengas miedo, yo no te voy hacer nada, me
llamo Maria y si te creo... Una amiga mia me hablé del Arbol
que cuida a los nifios en el bosque. Si quieres te puedo
ensefiar a comer el bocadillo.

-He visto como te separabas de ellos.. y me
gustaria ser tu amigo.
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-Ven, dame la mano. -Maria le tendié su mano sin
miedo, con dulzura, carifiosa, de amistad..- ¢Y 10 cémo te
llamas?

-No lo sé, el Arbol que cuida a los nifios en el bosque
me ensefié el lenguaje de los humanos, porque decia que algin
dia me tendria que comunicar con ellos, pero nunca me llamé
por mi nombre, decia que eso lo dejaba para alguien que
conoceria cuando abandonase el bosque.

-Pues quizds ese alguien sea yo... y por eso te voy a
llamar Bosmar, porque vienes del bosque, te criaron las
mariposas y te salvé la vida un drbol ¢(te gusta?

-Mucho, iBosmar... bosque, mariposa y drboll iMe
encantal

De pronto Bosmar quedd pensativo, bajé la cabeza y
se puso muy triste. Lo que hizo que de inmediato Maria le
preguntase:

-¢Qué te ocurre?

Bosmar se senté en un tronco, apartdndose un poco
de Maria, le hizo el gesto de que también ella se sentara y le
dijo:

-Nos tenemos que separar, ahora recuerdo que,
cuando el Arbol que cuida a los nifios en el bosque me dijo
que algun dia encontraria a alguien que me pondria un
nombre, en ese momento.. yo tendria que realizar lo que
dijera mi nombre. Y yo le pregunté: écomo? Y me contesté:
“dirigiéndote desde/hasta donde diga ese nombre”, -Bosmar,
con el relato, parecia alin mds triste- y me advirtié que si no
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cumplia lo dictado por mi nombre, quedaria convertido para
siempre en mariposa; y, ciertamente, yo no sé lo que tengo
que hacer.

-Pero, ¢por qué estds asi? iEstd muy claro! Te
tienes que dirigir del BOSque al MAR.

-Si, pero si me voy volando, ya no te volveré a ver, y
ademds, ¢donde estd el mar?

-El mar estd en mi pueblo, detrds de esa colina.
Elévate un poco mds que antes, y lo verds. -Bosmar batié sus
alas de mariposa y se elevé unos cuantos metros, hasta que
efectivamente detrds de la colina divisé una inmensidad azul-
iEs verdad, estd ahi mismo!

Se posé junto a Maria, se cogieron de la mano y
caminaron felices por entre la hierba, atravesando los
pastizales del valle y dirigiéndose por el dltimo recoveco del
arroyo en direccién a la playa, en donde desembocaba.

En aquella época, la playa ain estaba desierta y
Maria sintié la necesidad de explicarle porque habian hecho
un rodeo al pueblo.

-Llegariamos mds pronto al mar pasando
directamente por el pueblo, pero no quiero que mis amigos...
bueno, que aquellos chicos, te vuelvan a ver y puedan hacerte
dafio.

Bosmar se paré en seco, miré a Maria y le pregunté:

-Y, ¢qué va a ser de mi? No soy un chico normal, y
no soy una mariposa...
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-¢Tu confias en el Arbol que cuida a los nifios en el
bosque?

-Si, claro, él me cuidé y me queria...

-¢Entonces, por qué dudas en hacer lo que te
mandé?

-Tienes razén, corramos hacia el mar.

Y cogidos de la mano, corrieron siguiendo el arroyo,
mientras sobre ellos se empezé a formar como una nube de
mariposas que volaban en su misma direccién. Bosmar y Maria
tomaron aquello como una sefial, y corrieron alin mds rdpido
hasta alcanzar la playa. Una vez dlli, Bosmar le pregunté a
Maria:

-Y ahora, ¢qué hacemos?

-Pues nos bafiamos, verds que fresquita estd el agua
del Cantdbrico.

Y Maria, viendo la indecisién de Bosmar, le dio la
mano y lo condujo hacia el agua, saltando las primeras olas,
hasta que las siguientes les salpicaban por completo, e
incluso a veces les cubrian, no permitiendo Maria que Bosmar
se introdujera mds, por si no sabia nadar.

No habia pasado mucho tiempo, que estaban
saltando las olas, cuando Maria se quedé perpleja al observar
que las alas de mariposa de Bosmar, empezaban a
empequefiecerse, y cuanto mds le cubrian las olas, mds se
reducian las alas. Ante su asombro, Bosmar se dirigié a ella:
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-¢Qué te ocurre?
-Tus... tus... tus alas, estdn desapareciendo.....

Bosmar se volvié y comprobé que efectivamente ya
no las podia ver. Maria se le acerco y le tocé la espalda, y
solo pudo palpar como unas cicatrices verticales, donde
seguramente antes estaban las alas. No pudo reprimir su
alegria:

-iVival, Ya eres un nifio normal, ahora ya no se
burlardn de ti mis... aquellos chicos.

En aquellos mismos instantes se oyé como un batir
de alas en el cielo, a donde dirigieron su mirada los dos, y
leyeron el mensaje que las mariposas escribieron con sus
cuerpos: BOS... MAR.. HERMANOS, ADIOS...

-Mira Bosmar, te dicen adids, aunque no muy bien
escrito, pues tenia que ser BOSMAR HERMANO, ADIOS...

Bosmar asintié a lo que decia Maria, si bien no
interpretaron, ninguno de los dos, lo que significaba aquel
mensaje.

Las mariposas se perdieron en el horizonte y Maria
tiré de Bosmar hacia la orilla; una vez alli, lo observé y se le
antojé ridiculo con aquella vestimenta, tipo pafial de nifio
hecha con material de capullo de seda, que le llegaba hasta la
cintura, donde se remataba con un cinturén de tela. Y pensé
que lo mejor seria llevarlo a su casa, donde vivia con su
madre. Se trataba de una casita de pescadores, al comienzo
de la playa, medio en ruinas, pues su madre habia quedado
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viuda hacia nueve afios, cuando Maria apenas contaba con
seis meses.

Lo llevé por un
camino, entre las
dunas, que se
hacia paso en
medio de juncos y
plantas silvestres,
propias del
entorno  marino,
por donde no les
podian ver llegar,
pues lo que Maria
menos queria, era
que la vieran sus...,
bueno, los chicos
de la aldea. Asi
que infrodujo a su
amigo  por la
puerta de atrds, cogiendo a su madre por sorpresa, la cual se
afanaba en las tareas de casa.

Como pudo, le explicé que era un chico que se
hallaba perdido en el bosque y que necesitaba ayuda, sobre
todo ropa, para quitar aquella vestimenta extrafia que traia.
La madre acepté de buen grado ayudarle, y le exigié que
entrase en el bafio y que echase fuera aquellos harapos,
mientras ella le buscaba algo que poner, como asi hizo,
rebuscando en un badl donde habia todo tipo de ropa, pues la
gente del pueblo le ayudaba en lo que podia y sobretodo
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ddndole ropa, que ella luego transformaba para si y para su
hija.

Entreabrié la puerta del bafio, sin mirar, e hizo
entrega de la ropa al forastero, mientras recogia la que él le
daba.

Cogio aquella especie de pantalén corto, lo mird y
exclamé:

-iIQué es esto, de que estd hecho!

Casi con asco, lo arrojé en un cesto, posiblemente
de ropa sucia, mientras se quedé en la mano con una especie
de cinturén de tela que habia servido para sujetar “aquello” a
la cintura. Aquella tela, hizo que la madre de Maria cambiara
de rostro, palideciese y estuviese a punto de desfallecer,
dejdndose caer sobre una butaca, mejor dicho sobre la
hamaca que su marido usaba algunas tardes después de la
faena en el porche de la casita.

Maria se percaté de lo que le pasaba a su madre:
-Mamd, ¢qué te ocurre, no te encuentras bien?

-¢Donde estd ese chico...? -Bosmar ya habia salido
del bafio y ahora aparecia vestido de jovenzuelo, que a Maria
se le antojo muy atractivo.

-Estoy aqui, ¢qué le ocurre sefiora?
-¢Cudntos afios tienes?

-El Ar.. mi tio me dijo cumpliré nueve para el
préximo afio.
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-De ddnde has sacado esta... este cinturdn de tela.
El Ar.. mi tio me dijo que lo conservara, que era muy
importante.

La mamd de Maria se desmayd, llevando hacia su
pecho aquel pafio que tenia aprisionado entre las manos. No
tardé en volver en si y, cuando lo hizo, Maria ya habia puesto
agua a hervir para hacerle una infusién. Mientras la tomaba,
le exigio a su hija que le contara toda la verdad de Bosmar,
lo que Maria hizo, y Bosmar corroboré con todo detalle,
incluido el dia en que una mujer se habia acercado al tronco
del Arbol que cuida a los nifios en el bosque, depositando alli
un bebé...

-Esa mujer no abandoné a su bebé porque quiso, -
les dijo la mamd de Maria reponiéndose- habia quedado viuda
con una nifia de seis meses, su marido se hundié en una
tormenta del Cantdbrico con todo lo que tenian, la barca;
eran tiempos dificiles, sin medios, teniendo que trabajar
para salir adelante; no supo que estaba embarazada hasta
bien avanzada la gestacion, un punto en el que resultaba
dificil explicar aquella situacién, sobre todo a gentes que
pasaron de ayudarla y respetarla en un principio, quizds por
compasion, a pretender aprovecharse de ella por parte de
algunos hombres y a calumniarla frivolamente por parte de
algunas mujeres del pueblo; os digo que fue una situacidn
tremendamente dificil para aquella pobre viuda que, sin
embargo, se aferré a su hija y al recuerdo de su marido para
luchar y salir adelante, logrando en los siguientes afios el
respeto de todos. -Lucia los miré a los dos, primero con
firmeza y luego con ternura, dejé caer la mirada y se
encaming hacia la ventana, perdiendo la vista en el horizonte-
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. Aquella mujer... aquella mujer parié a su hijo en el bosque,
lo envolvié con este pafial -levanta la mano, sin mirarles,
enarbolando el cinturén de Bosmar- e hizo lo Unico que podia
hacer, entregarlo al espiritu del Bosque, esperando que
alguien pasase por alli y lo rescatase... A las pocas horas se
arrepintié y regresé a aquel sitio arrastrando sus pocas
fuerzas, pero ya no estaba.

Lucia hace un silencio, deja caer la mano, se
adivinan caer unas ldgrimas aunque no las muestra porque las
empapa con aquel pafio y se da la vuelta mirdndolos con la
ternura de una madre:

-Hijos mios, vosotros sois lo que os decian las
mariposas: BOS MAR..., Bosmar y Maria, isois hermanos!

Una vez mds, gracias al Arbol que cuida a los nifios
en el bosque, esta historia terminé felizmente para una
madre desesperada y para un bebé indefenso... y también
para una nifia que se encontraba muy sola.

Desde aquel dia Bosmar vivié en la casita de la playa
con su madre y con su hermana, la cual logré que se integrara
en su pandilla con los nifios del pueblo.

-iEh, chicos, venid! -los amigos de Maria acechaban
la casita de la playa desde lejos, escondidos entre los juncos,
no se atrevian a salir, viendo que estaba con aquel chico que
el dia anterior tenia alas-. iNo tengdis miedo, venid! -Y se
acercaron con recelo-. Este es mi primo Bosmar que ha
venido del pueblo para quedarse a vivir con nosotras. Ayer, lo
que queria era que lo conocierais, y como él sabe hacer
trucos de magia, ideamos lo del arroyo, pero vosotros os
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marchasteis todos asustados, asi que a partir de ahora no va
hacer mds trucos.

Todos los amigos de Maria, uno por uno pasaron a
darle la mano, como queriendo comprobar que era real lo que
veian, un nifio hormal.

Bosmar enseguida se integré en la pandilla y todos
le respetaban, sobre todo cuando ponian en duda que tuviera
poderes como para volar, y entonces él les decia:

-Acercaros y veréis como puedo hacer que
desaparezcdis.... lo que no se, es si funcionard el haceros
aparecer de nuevo...

-iNo, no, no, te creemos...
FIN

(Dibujos de Isabel, Saray Marta)

Kk
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EL PERRO PERDIDO

Erase una vez una nifia que se
aburria mucho. Una vez decidié
comprarse un perro. Al dia
siguiente fue a la tienda de
perros, y se compré un
labrador. Era muy guapo y se lo
llevaba a todas partes. Era un
cachorro y apenas tenia tres
meses, era muy juguetdn, es
decir le gustaba mucho jugar.
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Una vez fue a pasearlo por la calle, empezé a
perseguir una mariposa de colores muy bonitos, y se alejé de
su duefia. Llamaron a sus padres y luego llamaron a la
perrera, a la guardia civil, a la policia, a los bomberos, pero
no estaba en hingun sitio.

El erro .
) p Um.rum fue o posesnts por fo celle, Emur,?);{sa, P
llegd hasta una  seguin wns moxfiesc de colonos mauy, bonitio, 54 oltjo deo s

1 9~ 0
L L(:-‘. v ol U r.aol‘-w %, b@%:,v Eia\ra';c,na (7%
peveroy o fa quendin il be nalicio { :

\ HE ) o B JOUCR ) o Loy [yomlsirne

. Y& a A
ovejas, pdjaros, ferens ostba o mingun sl £

granja que habia:

une gremo,

‘I,v“i'f- hadiia; c’u{}ﬂa) M‘n:c:«:} presilu,

ohoon . Lo sejon tarar od povne vgue bolula ovit
cabras, halcones — Tedor tper ) pestes alemin, posuin, ;B soco ale )

avestruces,

o

s, eelh B

y lo mejor para el “T7 el R il conn desis s Falila y Dowict
perro es que |

habia perros de

todos tipos,

pastor  alemdn,

pequinés, braco

alemdn, galgo
afgano, etc. Esa

era la casa de sus

tios  Palelo vy

David.

La nifia de lo triste que estaba fue a decirselo a la
granja de sus tios. En la casa de sus tios se encontré con su
perro, pero el perro no se queria ir, porque estaba muy
contento con los demds perros. Al final decidieron que se

quedase en la granja de sus tios y como quedaba cerca de la
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casa de la nifia, lo iba a visitar todos los dias. Y colorin

colorado este cuento se ha acabado.
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El- BOGIJA ¥ El- GERO
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EL BOTIJA Y EL TERO

De Las cuatro patas de aquel famélico, pero
hermoso y juguetén perrito que iba saltando delante de su
joven duefio, poniendo a prueba su resistencia, salian cuatro
nubecillas de polvo que, casi sin moverse, volvian a reposar en
el camino, bajo un sol que parecia encender la tierra.

Quique, en aquella acostumbrada y fatigosa
carrera, lo seguia un trecho, hasta que las fuerzas le
flaqueaban, y entonces era cuando se veia obligado a
llamarle.

-Tim, no colds (corras) tanto... veni (ven) acd.

Tim se paraba y, con la lengua fuera, esperaba que
su amigo llegase junto a él.

Entonces los dos se tfumbaban a la orilla del camino,
sobre una hierba que crujia bajo el peso de sus cuerpos, y
jugaban durante un rato. Nada habia que le gustase mds, que
saltar sobre el cuerpo de su duefio, fumbado en el suelo,
sin que pudiera agarrarlo. Asi pasaban un tiempo, hasta que
volvian a estar descansados para emprender una nueva
carrera.

El paraje no ofrecia ningln encanto ni tenia
ninguna belleza en particular. Era inhdspito, sequio, fiel
reflejo de unos rayos asoladores en aquel verano poco comin
del campo uruguayo. El camino, alejdndose de la carretera
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polvorienta unos cien m e tros, conducia a un rancho situado en
medio de un terreno baldio. Como Unica vida a su alrededor:, habia un
corral que encerraba algunos pavos y unas cuantas gallinas.

No lejos, situada a la entrada del rancho, habia una
caseta quo daba cobijo a un enorme perro guardidn, por
su finura comparable a Rocinante, el famélico
jamelgo de Don Quijote. Y en medio del patio, como
Unica esperanza de supervivencia, se levantaban Ilas
carcomidas paredes de un pozo que, a una profundidad de
algunos metros, ofrecia suficiente agua fresca.

Aqui, en este rancho, a las afueras de Montevideo,
vive Quique (Enrique) 6 el "botija", como le llama casi todo el
mundo, sin que a él le haga ni pizca de gracia este nombre; es
un nifio de tez morena que comparte este humilde hogar con
sus padres y sus siete hermanos, bueno, ahora cinco
hermanos; “rancho”, cuya mejor denominacién seria chabola,
pues efectivamente se trata de una infravivienda hecha de
hojalata, maderas, pldsticos y de todo aquello que su padre y
sus hermanos recogen en el trabajo diario.

A Quique, los aprietos por los que pasa su familia
no le preocupan, no tiene edad para pensar enello. Lo que
le importaesla libertad en que vive vy seguir
manteniéndola, pese a los regafiamientos de su madre que
teme por sus largas aventuras fuera de casa, pero que no se
atreve a suprimir, puesto que es la Unica forma de mantener
distraido el estémago de su hijo, ademds nho podria soportar
sus continuas suplicas:

-Tengo hamble, mamd. Tengo hamble...
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Solo estas palabras, cuya Unica respuesta seria la
indiferencia, le dejaban permitir las largas correrias, de
toda una mafiana, o de toda una tarde, que Enrique
hacia dia a dia.

¢A ddnde iba, en qué pasaba el tiempo? Ely Tim
nos conducirdn a las dos respuestas.

*x

Quique no sabe con exactitud su edad, cinco, seis,
siete... sabe que estd entre la pequefia, que gatea, y entre la
que le sigue, que va a la escuela, una estupenda edad que le
da toda la libertad del mundo. Su pequefio cuerpo, casi
desnudo, de un color aceituna madura, parece rebosar salud,
aunque las carnes no le sobran. En medio de una cara ingenua
y picara a la vez, resaltan dos o j il los negros de una intensa
sombra blanca. La nari z apenas se le ve. Sin embargo los
dientes, detrds de una sonrisa perenne, deslumbran a uno
con sus destellos de nieve. El pelo lo tiene mota, como si
saliera hace poco de hacerse una permanente.

Quique no nos perdonaria, si supiese de esta
narracién, que damos tantos detalles de él y ninguno de su
perro.

Por lo tanto, hablemos ahora de Tim. De Tim
no podemos por menos que destacar su inteligencia.
¢Inteligencia? Si, si, inteligencia. Es realmente
un perro muy inteligente pues comparte y vive con
Quique todas sus inquietudes y alegrias. Sabe cuando su
amiguito esta friste, y entonces, sus ojos entornados, le
dicen que también él lo estd. Cuando a Quique le afloran
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las ldgrimas, las vivarachas orejas de Tim desfallecen, y se
postra a sus pies desnudos acaricidndolos con su lengua.

Por su parte, Quique sabe apreciar estas dotes de
su buen amigo, y cuando su madre le da la parte de comida
que le corresponde, ¢l la reparte con Tim. A veces, hasta los
dos comen del mismo plato. Ademds, Tim es un perro
muy bonito. Su estatura es mas bien pequefia, estd
en relacién con la de su duefio. El pelaje lo tiene
blanco, con dos manchas de color marrén: una en
medio del lomo, bordedndole la cintura, y la otra en
la cabeza, extendiéndose por las orejas, ojos y
hocico, dividida por una raya blanca que va desde
la nuca hasta la punta de la nariz. Estas manchas, a
Quique, le hacen gracia, pero no acierta a
explicarse por que son asi. Un dia se lo pregunté a
su hermano mayor, y le dijo que lo habian pintado
de pequefio. No obstante, pudo comprobar que no
era verdad porque, una tarde después de bafiarse
ambos en un charco del arroyo Tero y refregar a
Tim con arena, siguié teniendo el mismo color, lo
que no le extrafié, pues no era la primera
vez que su hermano lo engafiaba con trolas.

*

Se habian apartado del camino, y ahora, a
campo-través, ocultos por la maleza, corrian en
direccion al Tero, que pasaba bordeando la finca de los
Rusell, y al lugar donde se levantaban majestuosos dos pinos,
fdcilmente confundibles con dos cipreses. Cuando Quique
llegé a la altura donde empezaban las dos sombras
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proyectadas fuera de la finca, en la margen izquierda del
Tero, quedé contemplando la ctpula de los pinos, viendo como
ocultaban al sol detrds de ellos. Caminando por la sombra
llegé hasta el arroyo. Alli encontré a Tim revolcdndose en él,
no en el agua precisamente, sino en la arena.

El Tero, en verano, apenas llevaba un hilo de
agua que alimentaba, de trecho en trecho, algunos pozos que
resistian la temporada estival.

Quique, buen observador de la comunicacion de los
pozos por aquel hilo de agua, habia decidido construir su
propio pozo, menos profundo que los existentes, para que
Tim no fuviera miedo a meterse en él, y a este esfuerzo
dedicaba los dltimos dias. Para ello, hizo una excavacién a
varios metros del curso, justo en el borde de la finca de los
Rusell, donde empezaba la sombra de los pinos y la
alambrada, y lo unié con un canal que succionaba parte de
aquel hilo de agua.

Cuando por fin llegé el agua al pozo artificial y se
llené, pudo comprobar su eficacia, porque Tim se metid en él
sin ningdn miedo, aunque lo cierto es que a Tim no le cubria
sus cortas patas.

En el segundo dia de vida del pozo, cuando llegaron
¢l y Tim, hizo un sorprendente descubrimiento: el agua
que se desbordaba, y que el primer dia se sumia por la arena,
durante la noche habia hecho su propio canal y se habia
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vuelto a unir con el curso del Tero. Se acercé a su pozo, y
quedé desolado al comprobar que estaba casi por completo
relleno de arena y tierra. No se lo explicaba, aunque pronto
comprendié que algo habrian tenido que ver los teros, por las
huellas que habia alrededor de la charca. Ademds se estaban
delatando, pues lo recibieron, desde el otro lado de la
alambrada, con un concierto de "tero.." “tero..", a dos voces,
por la pareja que alli residia. Los miré indignado y se dirigié a
ellos encrespado, respaldado por los ladridos de su amigo
Tim:

-iBandidos... deshicisteis el pozo!

Los teros se mostraban altivos, orgullosos de lo que
habian hecho, pasedndose seguros por detrds de la
alambrada.

No los siguié increpando y le hizo callar a Tim,
para que también ellos callasen, pues sabia que si seguian
dando su grito de guerra “fero.. tero”, enseguida
aparecerian los enormes perros de los Rusell; ademds
aquellas aves le caian muy bien por lo hermosas que eran y
por la compafiia que le hacian, aunque a distancia; su plumaje
se parecia mucho a la piel de Tim, blanco y marrdn, si bien
tenian otfros colores mezclados que no conocia; también
tenian la pechera negra, le recordaban al abuelo con su
chaleco negro brillante por la mugre, como decia su madre;
pero lo que de verdad le llamaba la atencion eran las enormes
alas abiertas, cuando se enfadaban, que enseiiaban unos
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espolones en la parte superior, a modo de agujas, y que
utilizaban para atacar a sus enemigos. A veces Enrique
sofiaba que, cuando salia a buscar nidos para recolectar los
huevos que su madre le freia con manteca de cerdo, se
equivocaba, y cogia los huevos de Tero, y enfonces estos le
perseguian con los espolones preparados para atacarle,
cayendo en picado hacia él, mientras corria a toda velocidad
hacia su rancho; el suefio siempre era lo mismo, Tim salia
ladrando para ayudarle y los teros remontaban el vuelo
perdiéndose en el cielo.

Pese al suefio, los teros eran sus amigos, y en mds
de una ocasién le apetecié atravesar la alambrada para ver
donde anidaban, pues presumia que debian tener alli
escondida su nidada, muy cerca de los cipreses, pero nunca
se habia atrevido, por miedo a los enormes perros, que segtn
su madre podrian comerse a un nifio de un solo bocado.

Sin embargo, este motivo a veces se le
entremezclaba con el misterio que para él encerraba aquella
estancia: ¢Por qué tenia unas casas tan blancas? ¢Por qué
tantos drboles? ¢Por qué una tierra tan diferente, con unos
prados tan verdes? ¢Por qué sus duefios vestian tan
elegantes? ¢Por qué no tenian hijos, y si mds de veinte
perros y trece gatos? ¢Por qué cada mafiana, cada uno de
los sefiores Rusell salia con su propio coche? ¢Por qué aquél
matrimonio de gallegos, que vivia en la casita blanca mds
pequefia, les hablaban de Sefior y Sefiora? ¢Por qué aquellos
perros y gatos comian mejor comida que en su casa? ¢Por qué
la “gallega” (espafiola) Ariana cocinaba enormes potes de
carne y pastas para los perros, y su familia muy pocas veces
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comia pastas y casi siempre “olla podrida” sin carne? Esta
informacién la sabia por Dory, que habia servido para estos
sefiores.

Realmente era inexplicable, para la mente de
Quique, aquel paraiso en medio de una tierra baldia,
sedienta.., aunque tampoco le preocupaba mucho, pues él
tenia a su Tim y su propio charco donde bafiarse con él.
Ademds, su “estancia” era mucho mds grande: tenia un rio,
mucho campo, eso si no muy verde, y alld a lo lejos, por donde
se perdia el rio Tero, habia un ombl que cualquier dia
tendria que ir a explorar, aunque su madre se lo tenia
prohibido.

Quique, después de una Ultima contemplacién de la
finca de los Rusell, abandonando su pensamiento anterior, se
dijo para si: “cuando sea mayor, como el Tato, halé un lancho
como ese”.

Los siguientes dias fueron para mejorar la obra,
profundizar el canal y el pozo, y también robustecer la
presa con barro, hojas y algln que otro palo. Se dio cuenta
de que el agua, cada noche, abria su propio camino en la
presa, para regresar al cauce del arroyo; asi que, decidid
abrir, en la parte superior, un pequefio boquete,
robusteciéndolo con piedras, barro y hojas, todo ello bien
amasado.

Al dia siguiente, comprobéd que, efectivamente, su
decision habia sido buena, pues la presa estaba intacta, pero
no asi el pozo, que se habia rellenado de arena. ¢Por qué?
La respuesta la vio en una serie de huellas de los teros,
pero... junto a las de todos los dias habia otras similares,
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aunque mucho mds pequefias....
-iTim! Veni, mild...

Llamé a su amigo, como si él pudiera entenderle o
darle una explicacién. Tim se acercé y, olfateando alli donde
Quique le sefialaba, empezd a seguir el rastro, y traspasé la
alambrada hacia el interior de la finca. El, sin pensarlo, lo
siguid y con dificultad separé el dltimo alambre de espinos,
arrastrdndose por debajo hacia el interior.

Vacilé unos instantes, pues creyd sentirse como
atrapado, pero habia perdido de vista a Tim y sintiendo que
le llamaba con entrecortados ladridos, fue a su encuentro.
Al llegar junto a él, llevé una agradable sorpresa: Tim estaba
ante tres crias de tero que ya tenian pluma, pero que adn no
volaban, las cuales, sintiéndose acorraladas, se agazaparon
en un matorral de espigadas hierbas.

Al principio, quedé admirado contempldndolos, eran
preciosos. Su amigo se senté a su lado, satisfecho del
hallazgo, haciendo cortas respiraciones y con la lengua fuera.
Luego, después de permanecer contempldndolos un rato, se
acercé un poco mds a ellos e intentd acariciar su hermoso
plumaje, blanco y de esmalte negro y pardo, pero asustados
huyeron en desbandada intentando volar, al tiempo que
lazaban agudos chillidos. Cuando se quiso dar cuenta, sintié
que sobre su cabeza volaban los padres de las crias, los
cuales, correspondiendo a los chillidos de sus hijos,
graznaban con un estridente ruido, y ahora, en picado, venian
hacia él y Tim con las garras de las alas preparadas para
atacar, parecia como si el suefio de siempre fuese una
realidad.
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Comprendiendo el peligro, Quique empezé a correr
inmediatamente hacia la alambrada, llamando a su perro;
pero, viendo que iban a ser alcanzados grito:

-iTim, agdchate, al suelo!

Y, como si viniera la aviacién ametrallando, se tiré
cuerpo a tierra, salvdndose del ataque del Tero que lo
perseguia a él. Pero suerte distinta corrié su amigo, quién
sintio en su piel las afiladas agujas del otro tero. Nada mas
sentirle pasar, Enrique volvié a emprender nuevamente la
carrera, y llegé hasta la alambrada, la cual traspasé
precipitadamente, queddndole enganchada en los espinos la
escasa ropa que vestia y que se desgarré por completo al
tirar para verse libre.

Cuando miré hacia atrds, y vio que Tim volvia a ser
atacado por el otro tero, se le puso la carne de galling,
estremeciéndose como si fuera su desnudo cuerpo el que
fuese a recibir aquel pinchazo, y no pudo retener un grito
agudo que le salié del corazén:

El alboroto de los teros habia llegado al oido de los
perros, y varios de éstos, los que estaban sueltos, empezaron
a recorrer la finca con fuertes ladridos que se mezclaban
con los graznidos de las aves que defendian a sus hijos de
todo y contra todo. La aproximacién de los perros llamé la
atencion de los teros, que abandonaron la persecucion de Tim
para atacar a los que parecian representar una mayor
amenaza para sus crias, mientras que Tim traspasaba la
alambrada, llegando junto a su amigo sangrando por las dos
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heridas del lomo, fruto de los dos ataques.

Quique, viendo la sangre, empezé a llorar como si
sintiese en sus carnes el propio dolor do su perro, que se
quejaba lastimeramente. Terminé de desgarrar su camisa, y
con uno de los jirones hizo un trapo, con el cual limpié la
sangre quo se deslizaba por el pelo de Tim. Mojo el trapo
repetidas veces en el pozo y, al quedar su lomo
completamente limpio, comprendié que tan solo habian sido
dos pinchazos que, al dejar de echar sangre, apenas se
notaban. Entonces también comprendié la eficacia de los
aguijones de los teros.

Dejé de llorar y también él se limpié. Tim
levanté las orejas, sintiéndose aliviado tras la cura que
le habia hecho su duefio, y los dos al mismo tiempo
miraron hacia la finca, viendo como los perros se
alejaban.

De nuevo se hizo el silencio en aquel paraje,
sintiéndose solamente un dltimo ladrido lejano que
salia de entre las casas del chalet.

Nuevamente, el misterio de aquella finca, se le
antojé a Quique encerrado tras la alambrada, con el
Gltimo ladrido de los perros.

Al ver que la sombra de los pinos habia dejado de
proyectarse, se dio cuenta que era tarde y de que debia
regresar a casa.

Por o t ra parte, e daba un poco de miedo el que
lo sorprendiese alli la noche, ya que la finca de los
Rusell, aquellos sefiores que, siendo vecinos, no
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conocia sino de verlos pasar en sus coches, le
infundia temor, porque se decia que de noche
soltaban unos enormes perros que habian traido
de Inglaterra. No eran unos perros normales
como los otros, no; eran enormes, con una cabeza
grande y cuadrada, que si abrian la boca, casi cabia
un nifio por ella.

Y no era para menos que tenerles miedo,
seglin el relato que le habia hecho su hermana
Dory, que ahora vivia en Montevideo:

-Tan grande, tan grande tienen la boca, que los
labios ho la pueden tapar, y caen asi, para abajo... Entonces
es cuando se les ven los dos dientes afilados, que salen para
arriba... iGrrrer..! Nada mas tiene esos dos dientes, y
brillan como la hoja de un cuchillo por la noche, al acercarlo a
las brasas para cortar el asado.

Sin esperar mds, y un poco confuso por los
pensamientos que se le ocurrian, y por todo lo que le habia
pasado, emprendié una desaforada carrera en direccién al
rancho, acompafiado por Tim. En lo que no se le ocurrié
pensar, fue en el estado en que se hallaba, y en la rifia que le
echaria su madre nada mds llegar a casa, tal como ocurrié.

Los hermanos que le seguian a él, Cholo de
nueve afios y Sonia de siete, los Unicos que iban a la escuela,
ya habian venido; los otros dos, Tato y Jorge, y su padre,
vendrian a la hora de cenar, cuando terminasen el trabajo; la
mds pequefia, que aln no andaba, recorria a gatas la estancia,
arrastrdndose por el suelo de tierra de la cocina-dormitorio,
donde hacia la comida su madre, donde comian y donde
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dormian él y sus cuatro hermanos, ya que la pequefia dormia
con sus padres en una estancia contigua, separada por una
cortina que habia tejido su abuela.

Para Quique, ninguno de los hermanos era
amigo, eran uno mds. Su Unico y verdadero amigo era Tim.

La madre, por lo general, siempre estaba muy
atareada, y muchas veces enfadada. A los hermanos
mayores y a su padre, apenas los veia, porque marchaban a
trabajar antes de que se levantara, y volvian, la mayor parte
de las noches, cuando él estaba ya cansado y vencido por el
suefio.

Cholo y Sonia no le hacian caso, pues solo
atendian a sus deberes, tomando siempre para si el candil
que no necesitaba la madre, quedando él por lo tanto a
oscuras. La pequefia, no lo podia comprender, ademds lo dnico
que le gustaba era andar a gatas.

La que hubiera sido buena amiga suya, era
Dory. Pero se habia marchado para Montevideo, y no habia
vuelto nada mds que dos veces; ademds, ya no era como
antes. Ahora vestia bien y se parecia a los sefiores Rusell,
era una sefiora lujosa. La dltima vez que habia venido, la
trajo en coche un sefior con corbata.

Con su hermano Chencho, hubiera sido muy
distinto: tenia un afio menos que él y era su complice y su
compaiiero de juegos, y ademds era muy divertido y muy
valiente; un dia se habia atrevido a ir sélo hasta el ombd,
donde habitaba la Sefiora de la sombra.. De lejos, donde
Quique se habia quedado, ho se distinguia muy bien, pero
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podia adivinarse que era la Sefiora la que saltaba por entre
las ramas del ombu, como le conté Chencho cuando regresé,
terminando de masticar unos frutos que le habia dado la
Sefiora. Chencho se quejaba de que no eran muy buenos y que
amargaban un poco, y cuando llegaron al arroyo se eché
sobre el agua del rio y bebié lavandose la boca al mismo
tiempo. Desde aquel dia le entraron unas fiebres y en muy
poco dias se murié. Aquello era algo que no le gustaba
recordar.

Sin que fuese notada su presencia, entré en
casa y se fue acurrucar a su cama, en compafiia de su
verdadero amigo. La pequefia fue la Unica en apercibirlo y a
gatas, como siempre, llegé hasta su lado. Cuando estuvo a su
altura le extendié una mano y le hablé en su lenguaje:

-Ta.. ta.. ta.... Ta.....

Al oirlo, Sonia levanté la vista de los deberes,
y como toda chica, buena observadora, y ademds charlatana,
vio al perro encima de la cama, pasando a comunicdrselo a su
madre.

-Mamd, mird al Quique, llevé al perro para
encima de su cama.

Nada mds tuvo que oir Quique, para saltar de
la cama y correr hacia su hermana agarrdndola de los pelos:

-iCharlatana, acusona...! iCabeza de selpientel!

La madre se alejé6 de la cocina para
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separarlos, y al mismo tiempo se dio cuenta de la facha de
Enrique.

-Pero.... iVenia acd, desgraciado! iY.. éstas
fachas! ¢Dénde te metiste? -Enrique guardé silencio y clavo
la mirada en el suelo. Le quité la camisa, bueno, lo que
quedaba de la camisa, y se puso a contemplarla.- iCon seguro
fue por culpa de ese! -Sefialando al perro.- Mafiana te vas a
quedar aqui sin salir todo el dia; y ese, de hoy en adelante,
dormird en la calle. ¥ no tendrds mds camisas, andards
desnudo.

Lo de andar desnudo, a Quique, no le
importaba mucho, pero el quedarse castigado en casa y
separarlo de Tim, eso si. Por eso no pudo contener las
lagrimas, y corrié llorando hacia su cama abrazdndose
fuertemente a su amigo, a su Unico amigo.

El castigo se cumplié, y al dia siguiente no le
dejaron salir en todo el dia de casa, asi como tampoco
dejaron entrar en ella a Tim, siendo por lo tanto una
separacion completa. El dia le resulto muy largo, y no tenia
ganas de comer; solo cogia la comida para guardarla.

La pequefia le aburria, solo sabia decir: “ta...
ta.. ta..", y andar a gatas. Con ella no se podia jugar. Una
buena parte del tiempo, estuvo recordando sus correriasy
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aventuras con su amigo. Pero, de todas formas, aquel
encierro le resultaba insoportable.

Entre tanto, Tim merodeaba alrededor de la casa y,
de vez en cuando, se comunicaba con Quique por medio de
entrecortados ladridos, a los que él contestaba
carifosamente:

-Tim. ¢Estds ahi? Tenés hamble... ¢ veldad?

Pero esta comunicacion no duraba mucho, porque la
madre salia y lo alejaba de la casa a pedradas.

Ya tarde, hacia las seis, Tim se alejo del rancho y
empezé a recorrer la estancia, quizds con intencion de
encontrar algo para comer. Pero no siendo asi, se contenté
con estar nuevamente en aquellos lugares en los cuales habia
pasado tantas horas en compafiia de su amigo. Los recorrié
uno por uno y los olfated, al tiempo que movia la cola, como si
aln estuviese sintiendo alli la presencia de Quique.

Luego se alejé en direccién hacia la carretera. La
cruzd varias veces en zig-zag, estando en una y otra orilla,
hasta que un coche se pard, no lejos de él.

Se bajé un sefior alto y seco, de facciones
insensibles y una sonrisa que parecia de cristal. La voz fria
que salia de su cuerpo erguido sobriamente, no le expiré a
Tim ninguna confianza, y retrocedid, bajando el rabo y
dejando caer las orejas sin perderle de vista, hasta una
distancia que le parecid prudente.
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Aquel sefior, volvié al coche, sacé un plato de
comida y, agachdndose, lo llamé, pero con unas palabras que
Tim desconocia, por lo que, receloso, tampoco se acercé, mas
bien retrocedié un poco mds. Solo cuando se hubo ido, tras
depositar el plato de carton en el suelo, Tim se acercé y
comprobd que se trataba de un estupendo guiso de pastas y
carne.

Una vez se alejé el auto, Tim acuciado por el
hambre, dio buena cuenta de aquel festin dejando el plato
completamente limpio.

Durante dos dias mds, a Enrique no le dejaron salir
de casa, obligdndole a cuidar de su hermana, y encerrdndolo
con llave, cuando la madre salia. Su estado llegé a ser
desesperante. Y al tercer dia, que se revolcaba por el suelo
llorando y pataleando, la madre se vio obligada a dejarle
salir.

Tim, durante esos dos dias, aparte de hacer el
mismo recorrido de siempre, a las seisy media se acercaba
a la orilla de la carretera, donde el coche volvia a parar de
nuevo y se repetia la operacién del primer dia, dejdndole
comida y marchando el sefior, que, ahora a Tim, ya no se le
antojaba ni tan largo ni tan estirado, y que empezaba a
parecerle simpdtica la jerga con la que se dirigia a él. Es mds,
estaba ansiando por que llegase la hora para poder comer
aquellas pastas tan ricas.
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El dia que volvieron a darle la libertad a Quique,
fue maravilloso para los dos. La mafiana les resulté muy
ajetreada, pues tuvieron que reconstruir la obra del arroyo.
No lejos de ellos estuvieron haciéndoles compatiia los teros
hijos, que se paseaban altivos por el otro lado de la
alambrada. De vez en cuando llegaban los padres, pero esta
vez sin alarmarse, porque veian que sus hijos no estaban en
peligro, y también ellos se paseaban, como si estuvieran
contentos de sentir nuevamente la compafiia de Enrique y de
Tim.

Por la tarde, a la hora acostumbrada, Tim empezé a
correr delante de Quique, mirando repetidas veces hacia
atrds, como indicando que le siguiese. Antes de llegar a la
carretera, ya le habia sacado bastante ventaja, y cuando
Quique llegé a la orilla misma, pudo ver lo de todas las
tardes: pararse el coche, bajarse aquel sefior de corbata con
la bandeja de cartdn, depositarla en el suelo, y luego
alejarse...

Enrique se tiré al suelo y, con un grito de sorpresa
para su interior, quedé estupefacto contempldndolo.

SEl inglés!

Una vez que se hubo alejado, Tim se acercé a la
bandeja y, sin comer, empezé a dar aquellos ladridos tipicos
que solia dar para llamar a su amigo. Enrique se acercé.
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-Tim, ¢qué es esto? -Y probando exclamé:- iPastas
con carnel!

Cogié6 la bandeja y, acompafiado de Tim que
caminaba moviendo la cola, pues se sentia orgulloso de
aquella caza, se alejaron corriendo hacia el interior de la
estancia, yendo a sentarse en medio de unos matorrales de
hinojo, donde comieron los dos, mano a mano.

Esta operacion volvié a repetirse durante los dias
sucesivos, sirviendo Tim como cebo para el inglés, y
contempldndolo todo Quique desde su escondrijo.

Aquella aptitud generosa, por parte del sefior del
coche, terminé por convertirse en familiar, hasta el punto de
que Tim se acercaba cada vez mds, llegando un momento en
que estuvo a punto de dejarse acariciar.

Asi pasaban para Quique aquellos dias del verano de
mil novecientos sesenta y cuatro, llenos de aventuras, de
emociones y de descubrimientos, con bastante apetito, pocas
veces satisfecho, y con poca demostracion de ternura y
carifio por los suyos.

Aunque si habia un dia especial, un dia en que

Quique se acurrucaba en el regazo de su padre, mientras
éste se balanceaba en la vieja tumbona apurando
continuamente su mate, el viejo mate que habia heredado del
abuelo, mientras su madre, que ese dia casi siempre estaba
de buen humor, le llevaba el agua caliente para rellenar el
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mate; entre las distintas idas y venidas de su madre, su papd
le acercaba la pipa y Quique le daba pequefios sorbos al
mate, pero de un modo furtivo y cémplice; era un momento
verdaderamente tierno, en que Quique agradecia el afecto
de su padre, cuando le acariciaba los rizos del pelo.

Aquel domingo, Quique se bajé mds pronto que de
costumbre del regazo de su padre, pues se acordd que tenia
que ir al pozo para ver cémo estaban sus nuevos amigos..
¢Los teros? No, los renacuajos que habia cazado 6 pescado la
tarde anterior en uno de los charcos. Habia agarrado varios
y los depésito en su pozo, y para que ho se le escapasen habia
puesto una reja de tela de bolsa en la exclusa.

Como siempre, llegé primero Tim y, con las orejas
puntiagudas, empezé a ladrarle, sefial de que el pozo estaba
en orden y de que los renacuajos se encontraban alli.

Efectivamente, los renacuajos se encontraban a sus
anchas moviéndose a coletazos de una parte a otra del
charco. Sin pasar mucho tfiempo, se acercaron los tferos
hijos, caminando despacio, altivos, como pretendiendo
averiguar lo que habia en la charca, lo que a Quique no le hizo
ninguna gracia, porque se imaginé lo que podia ocurrir, pues
la otra tarde los habia visto picoteando en el agua de la
charca donde habia tomado los renacuajos. De inmediato, se
dijo para si que tenia que hacerles un escondrijo dentro del
pozo, y se puso manos a la obra, lo que logré en poco tiempo a
base de piedras y palos.
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En el transcurso de la operacién, se habia parado
varias veces a escuchar, porque le parecia sentir voces y
murmullo de gente. No provenian de su rancho, sino de un
lugar mds lejano, de donde se erguia el ombd. Tim le
secundaba en el rito de escuchar, y hubo un momento en que
se enderezd sobre las patas traseras, agudizando las orejas,
para a continuacién dar dos pequefios ladridos, como
confirmdndole a Quique que si, que del ombl provenian
aquellos ruidos y voces lejanas.

-Tim, ¢vamos a ver lo que es?

Y, sin dudarlo ni un momento, pusieron rumbo al
ombd, y lo hicieron siguiendo el curso del arroyo que,
después de serpentear un poco, seguia casi recto hasta el
ombd.

Seglin se iban acercando, Quique estaba mds
tranquilo, porque efectivamente eran voces de gente. Desde
el curso del Tero veia como el Ombd se le hacia cada vez mds
imponente, con sus ramas verdes, frondosas, voluminosas y
una altura poco habitual para un drbol. Y aunque la Sefiora le
venia al pensamiento, el adivinar gente a su alrededor y, por
el barullo que sentia, mucha gente, avanzaba seguro,
acercdndose cada vez mds a la dltima revuelta del Tero,
desde donde pudo observar un espectdculo festivo de mucha
gente alrededor de dos hogueras, varias personas echadas
en el arenal del remanso del arroyo, donde existia no ya un
gran charco sino un enorme pozo, en el que era posible
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bafiarse y casi nadar, y por (ltimo, otras personas debajo
del ombd, disponiendo mesas y sillas que bajaban de un
camidn aparcado no muy lejos.

Quique no podia creerse lo que veia, una hoguera
con una enorme olla encima y, no lejos, otra hoguera con un
ternero partido a la mitad, asdndose lentamente.... iAquello si
que era un asado! Cerré los ojos, como saboreando aquel
olorcito que le llegaba a través de una suave brisa, que se
habia levantado y que parecia haber avivado los rescoldos de
las brasas.

Uno de los asadores cogié un cuchillo y lo acercé al
asado, cortando un trozo para probarlo; entonces
comprendié el ejemplo que le ponia su hermana Dory,
cuando le contaba: “los colmillos de los perros bulldog
brillan como la hoja de un cuchillo al acercarlo a las brasas
para cortar el asado”, porque él jamds habia visto un
asado, aunque se lo imaginaba, por la descripcién que sus
hermanos mayores le hacian de los asados que comian en el
campo cuando eran pequefios y visitaban a sus abuelos, cosa
que Quique nunca tuvo oportunidad de hacer.

Tim, ya avezado a recibir comida de extrafios y
puesto que el hambre le podia, abandoné el escondrijo y se
dirigio sumisamente, el rabo abatido y las orejas caidas,
hacia del centro del bullicio, por si le caia algo.
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Su amigo salié corriendo tras él, llamdndolo y, en
ese instante, fueron la atencidn de los alli presentes.

-Che, pibe, veni para acd. ¢Quién sos vos? ¢De
donde salis?

Al principio se sintié incomodo, pero viendo que se
acercaban a él con fternura, ofreciéndole de comer,
enseguida les dijo como se llamaba, como se llamaba su perro
y donde vivia. También pudo saber que todos ellos estaban
alli de picnic, celebrando el patrono de su empresa
CODARVI, donde trabajaban, con un monumental asado y una
olla podrida.

Un chico joven, viendo que Quique miraba admirado
la olla, lo tomé y lo elevd para que viera el contenido.

Empezaron a comer y lo sentaron también a él a la
mesa, primero sirviéndole olla podrida, riquisima, nada que
ver con las que hacia su mamd, que solo eran verdura y poca,
a veces solo agua con dos papas. Después una buena tajada
de asado, que repitié hasta sentir una sensacion rara que le
llevé a dar un estruendoso eructo, que llamé la atencion de
los que tenia mds cerca. También fomé bebidas que nunca
habia probado, aunque preferia el agua. Miré hacia atrds y
Tim tampoco lo estaba haciendo mal, atareado en limpiar
los huesos que le firaban. Finalmente le ofrecieron dulces y
ya terminé de ponerse las botas.
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Pasadas las tres de la tarde, el chico joven que le
habia ensefiado la olla y lo habia sentado junto a él, y al que
ya consideraba amigo suyo, pues le habia dicho que le llamase
Jorge, aunque los demds le llamaban Piotti, lo envié a casa
para que volviera con su padre y con recipientes para poder
llevar la comida que habia sobrado. Dada la descripcién que
hizo Quique, tfambién los acompafié Tato.

Cuando llegaron, no daban crédito a lo que les
ofrecian. El padre se acercé a la olla, la destapé y al respirar
el vapor lleno de sustancia que salia del interior, le vino un
desvanecimiento y se callé al suelo, del cual se repuso
enseguida, pudiendo llenar todos los recipientes que traian,
tanto con olla podrida como con los restos del asado, todo lo
cual hizo que aquella tarde-noche fuese, en su rancho, una
fiesta para toda la familia, excepto para Quique, que ya
no podia comer hada mds.

El lunes de la dUltima semana del mes de febrero, se
estaba repitiendo la misma escena de los dias anteriores, si
bien la comida que acaba de posar en el suelo el Sefior Rusell
prometia ser mds apetitosa que de costumbre, y Tim cometié
la torpeza de acercase demasiado. Lo que al principio parecia
ser una acaricia, ferminé siendo el aprisionamiento completo
de su cuerpo, que pasé de ser acariciado a ser sujetado
fuertemente, siendo levantado del suelo y arrojado en el

193



CUENTOS DEL ABUELO

maletero abierto del coche, que se cerré peligrosamente con
riesgo para su rabo.

Todo esto ocurrié tan solo en un instante, asi como
el ponerse el coche en marcha y arrancar. Enrique salté como
un resorte y eché a correr detrds del auto, gritando
desesperadamente, mientras que veia como se alejaba su
amiguito encerrado, ladrando desconsolado...

-iSefiol, mi Tim, no se lleve ami Timl.... iTim!

Tim se habia incorporado dentro del maletero vy,
apoyado en el cristal de la puerta del maletero, seguia
ladrando, mientras veia a su amigo que corria tras él,
quedando cada vez mds lejos....

Enrique corrié por aquella recta hasta que las
fuerzas le abandonaron, viendo como el coche doblaba hacia
la izquierda, perdiéndose completamente de su vista. Ante su
esfuerzo indtil, se tiré al suelo arafiando con sus dedos la
tierra de la orilla y, dejando apoyada su cara sobre ella,
lloré con todo el desconsuelo de su alma de nifio herido por el
mayor de los dolores: la pérdida de su querido perro, que
ademds era el Unico amigo y compafiero de sus juegos.

Cuando se hubo repuesto un poco, se incorporé y se
dirigié corriendo hacia el rancho. Llegé junto a su madre
fatigado, lloroso y con la cara sucia de tierra, la cual se
habia mezclado con el llanto y pegado a sus mejillas.
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..Tim...! Se han llevado a Tim!
-¢Pero qué decis...? iHay, y que pinta traés...!

-iMamd! -Llorando.- iEl inglés metié a Tim en el
coche..l'iLo llevé p'al chalet!

-¢Y es por eso, por lo que llords? Ya se lo debia
haber llevado mucho antes. Y ahora calldte, si no querés que
te dé encima.

Quique creyd sentirse morir, cuando oyé aquellas
palabras de su madre. Se acercé a la cama, dejdndose
caer, y alli ahogé su llanto hora tras hora. A veces se
calmaba, mientras le surgia alguna idea para recuperar
nuevamente a Tim, pero cuando sentia mds fuerte el
recuerdo que la idea..., las ldgrimas volvian a saltarle a los
0jos.

Repetidas veces se le habia ocurrido ya ir a
buscarlo a la finca de los Rusell, pero el miedo se apoderaba
de él y le hacia estremecerse.

No obstante, su recuerdo y el amor que los uniq,
eran mds fuertes que todo eso. Asi fue como trazo el plan de
salir de noche de casa para ir a buscarlo. La oscuridad y
aquella finca ya no le asustaban, porque sabia que alli, en
medio de la oscuridad y dentro de la finca, estaria Tim
esperdndole.
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No, no podia permitir que pasase aquella noche alli
solo, muerto de frio, a la intemperie. Al menos, cuando lo
dejaban fuera en su casa, podia ir para la caseta del
Pinto.

Esperé a que todos estuvieran dormidos. Se
levanté. Cogié la ropa en las manos y, completamente
desnudo, abrié la puerta y salid. De momento sintié la noche
fresca, e inmediatamente procedid a vestirse.

Sigilosamente, se alejé de la casa en direccién al
arroyo. Era una noche clara, estrellada, la luna estaba
bordeada por un doble anillo de resplandor y ya no tenia
miedo a nada, ni a los matos de hinojo que de vez en cuando
se le antojaban como alguien agachado en la oscuridad; al
contrario, su fragancia a anisetes le hacia presente la
compaiiia de su padre y sus hermanos mayores, que los
domingos gustaban de acompafiar el mate con unas gotas de
anis, y sabia que con tan solo dar un grito ellos acudirian.

Solo se paré en la revuelta del arroyo, cuando
apenas le faltaban unos metros para llegar al lugar de sus
juegos; y se paré porque, tras bordear la esquina de la finca,
vio delante de si una gran llanura fantasmagorica, en medio
de la cual se alzaba una inmensa y voluptuosa sombra negra,
que de momento lo dejé paralizado... Por el lugar y direccién
en que se encontraba, enseguida cayé en la cuenta que se
trataba del ombd, aunque tampoco le tranquilizd, porque se
preguntaba que estaria haciendo ahora la Sefiora.. Pero su
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mision era mucho mds importante y no habia tiempo para
miedos, peor lo estaria pasando su amigo.

Al llegar junto a la alambrada, el temor se apoderé
de nuevo de él, no solo por el misterio que le ofrecia la finca,
sino también por la majestuosidad de los pinos, que parecian
dos gigantes en medio de la noche. Habia un silencio
absoluto, no se sentia ni un solo ruido. EI momento crucial
habia llegado, tenia que decidirse y cruzar aquella valla.
Antes de hacerlo lo pensé repetidas veces, ahora el miedo
ya no era a lo desconocido sino a lo que conocia bien: los
Rusell y aquellos enormes perros.

Lo iba hacer, estaba ya arrodillado para levantar el
Ultimo alambre, cuando a sus espaldas sintié un ruido que
procedia de un matorral.. Asustado se dio la vuelta, y vio
como uno de los matorrales se movia. De pronto se le antojé
convertido en una serpiente, en un gato, en un perro, en.... No
sabia que pensar ni que hacer, estaba completamente
atemorizado. Su sorpresa fue grande, cuando de él vio salir a
uno de los teros hijos, y luego a los otros dos hermanos. Por
fin respird y se senté en el suelo para reponerse un poco.

Reanimado, se dio cuenta de que debia seguir, y
procedio a traspasar la alambrada.

Ya en el otro lado, se sintié con mds confianza que
la vez anterior, pues sabia que Tim estaba esperdndole.
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Corrié hasta el sendero que le conduciria al chalet,
y por él empezé a caminar hacia las casas que se distinguian
claramente por su blancura. Cuanto mds se iba acercando a
ellas, su miedo iba en aumento, pues estaba cada vez mds
cerca del corazén del misterio.

Antes de llegar, volvié a recibir un nuevo susto,
cuando justo por delante de sus pies pasé corriendo una
liebre... ¢o seria un gato? Continué acercdndose, sintié frio y
se estremecid, casi temblaba... pero de momento ni rastro de
los enormes perros. Oyé un ruido justo detrds y se volvié
aterrorizado, pero se alegré al contemplar que le seguian los
cinco teros, los padres y los tres hijos. Se acordé de lo que
contaban de los feros, que eran como perros guardianes,
que cuando alguien entraba en su finca ellos se enfurecian y
chillaban para atraer a los perros de la finca, e
instintivamente se llevé el indice a los labios y les dijo:

-iChisss.....|

Pero no hacia falta la advertencia, porque los
teros ya eran sus amigos. Continué despacio por el sendero
hasta que divisé las casetas de los perros. Su Tim ya lo habia
olfateado y lo esperaba saltando, indicdndole que estaba en
la primera caseta. Cuando se encontraron, Tim no pudo evitar
un lastimero quejido, mezcla de alegria y de dolor por la
herida que tenia en el cuello, producida por el esfuerzo de
querer soltarse. No habia tiempo para celebrar el encuentro,
y Quique se apresuré a soltarle la cadena. En aquel preciso
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instante una estrella se desprendié del firmamento y parecia
descender silenciosa a la tierra, dejando tras de si una
hermosa cola. El embrujo apenas duré unos segundos, porque
apenas se apagé aquella ilusion, sonaron unos atronadores
ladridos de la otra parte de la finca, al tiempo que de todas
las casetas salieron sus inquilinos haciéndoles el coro a los
ladridos lejanos, que de segundo a segundo parecian estar
mds cerca.

El dia amanecié frio y el cielo completamente
cubierto. Todas las mafianas la sefiora Ariana, se levantaba
con la salida del Sol para recorrer cada una de las casetas de
los perros y retirar los excrementos, puesto que era algo
que tenia que hacer todos los dias antes de que los sefiores
se levantasen. Pero esta mafiana, la nhoche y el dia se
entrelazaron. Cuando Ariana se levantdé, no se podia decir
que era dia ni que era noche, quizds noche y dia, si bien era la
misma hora de siempre, las seis de la mafiana.

Empezd a recorrer las casetas, una por una, y a
echar en un cubo los excrementos que habia a su entrada. La
Gltima de todas era la del nuevo.

En sus cincuenta y tres afios, Ariana jamds se habia
enfrentado a algo como lo que le esperaba en la dltima
caseta.
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Pasé por delante de la de dos perros bulldog vy,
como siempre, no habia nada, puesto que por la noche
estaban sueltos y podian recorrer toda la finca. Ellos dos
estaban dentro durmiendo, apoyando respectivamente sus
grandes cabezas cuadradas, la de cada uno en el cuerpo del
otro.

Atravesé el jardin y llegé junto a la caseta de Tim,
ante la cual queddé aterrada, primero en un silencio de
estupor, luego rasgando su garganta con un grito de dolor.

-iAhhhhhh...!

A unos cuatro o cinco metros de la entrada de la
caseta, yacia tendido el pequefio cuerpo de Enrique con las
ropas desgarradas y multitud de heridas cubiertas de sangre
ya cuajada.

A su lado, y complemente desolado, maltrecho y
herido, llorando, porque no caben otros términos, estaba
Tim, del que destacaba el cuello casi destrozado, y
sangrando, por el esfuerzo de romper el collar.

Ante los gritos, el marido de Ariana y los Rusell
salieron de sus casas y llegaron corriendo.

-iAnselmo... es el botija del rancho! iEs el botija del
rancho...! iIEstd muerto!
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Ariana se abrazé desolada y llorando a su marido.
Los Rusell quedaron inméviles contemplando el espectdculo,
impdvidos desde su erguida estatura. No se podria decir si
sus rostros habian quedado cristalizados debido al asombro
o era aquel el porte habitual en ellos.

*

Desde aquel dia Tim adopté como su hogar la
sombra del ombd, solo la abandonaba para procurarse algo
que comer y siempre iba al pozo de su amigo a la misma hora,
cuando los cipreses proyectaban su sombra mds larga. Era
como un rito, se saciaba de agua y a continuacién rompia el
silencio del anochecer con un estremecedor aullido dirigido
amenazante hacia la finca de los Rusell, al tiempo que los
teros salian de sus escondrijos, fuera de la finca, y le
acompafiaban con estridentes chillidos, también amenazantes
dirigidos a los Rusell.

Se cuenta que los Rusell no pudieron soportar aquel
continuo concierto de aullidos y graznidos, coreados por sus
propios perros, y vendieron la finca y se fueron....

También se cuenta que el perro que dormia a la
sombra del ombu se fue al cielo de los perros, que estd muy
cerca del cielo de los nifios, tan solo separado por un arroyo
y un ombd.
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FIN.
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